1666年的那場倫敦大火

《倫敦傳》，[英]彼得·阿克羅伊德著，翁海貞等譯，譯林出版社2016年版

1666年對英國而言真是十分不幸的一年：與荷蘭、法國的戰(zhàn)爭仍在繼續(xù)，1664年年末爆發(fā)的瘟疫仍在肆虐，9月初在倫敦又引發(fā)了一場前所未有的大火。英國詩人約翰·德萊頓在創(chuàng)作于1666年的長詩《奇跡之年》（Annus Mirabilis）的序言里寫道：……一場代價(jià)昂貴卻又必要的戰(zhàn)爭、一場吞噬一切的瘟疫、一場更具破壞力的大火。另一位同時(shí)代的英國詩人安德魯·馬維爾在《給畫家的第三條忠告》里也質(zhì)問道：戰(zhàn)爭、大火和瘟疫都合起伙來對付我們；我們挑起戰(zhàn)爭，上帝降下瘟疫，誰引發(fā)了大火？關(guān)于戰(zhàn)爭、瘟疫和倫敦大火的文獻(xiàn)和書籍可謂汗牛充棟，最近還有一位英國作家、歷史學(xué)家瑞貝克·里迪爾寫有專書《1666：瘟疫、戰(zhàn)爭和倫敦大火》（韓麗楓譯，浙江文藝出版社，2021年6月版）；英國傳記作家、小說家和文學(xué)評論家彼得·阿克羅伊德的《倫敦傳》（翁海貞等譯，譯林出版社，2016年版）也多有涉及?！秱惗貍鳌返牡诙徽隆鞍殉鞘型砍杉t色”以大量的數(shù)據(jù)和文字記載，敘述了倫敦這座城市“似乎總在邀請火災(zāi)與毀滅”（183頁）的事實(shí)，從公元69年開始直到1993年（這一年倫敦發(fā)生了近兩百二十五起火災(zāi)），倫敦遭受了難以數(shù)計(jì)的大小火災(zāi)，“火成為這座城市的一大特征，甚至被稱為‘火國王’”（185頁）。阿克羅伊德也寫到，大火之后“到處可見人們的恢復(fù)精神勁，思考著修理老城，重建新城”（189頁）。倫敦一次次地遭受火災(zāi)，又一次次地劫后重生。作為文學(xué)評論家，阿克羅伊德對英國文學(xué)史上涉及倫敦火災(zāi)的文學(xué)敘述極為熟悉，因此對關(guān)于火災(zāi)的文字描述信手拈來，巧妙地穿插在自己的行文之中。所以，《倫敦傳》一書對我這樣一個(gè)以學(xué)習(xí)和教授英國文學(xué)為職業(yè)的人來說，感覺尤為親切。本文結(jié)合我所感興趣的英國十七世紀(jì)的兩部著名《日記》：塞繆爾·佩皮斯（Samuel Pepys）和約翰·伊夫林（John Evelyn）的日記，加上阿克羅伊德這部傳記，來談?wù)?666年倫敦發(fā)生的那場大火。

塞繆爾·佩皮斯

約翰·伊夫林

1666年9月2日凌晨三點(diǎn)鐘，女仆簡叫醒了佩皮斯夫婦，告以城里起火的消息。佩皮斯披上睡袍來到女仆房間的窗前，以為火災(zāi)發(fā)生地離自家還遠(yuǎn)得很，于是又回到床上繼續(xù)睡覺。其實(shí)，這場大火一個(gè)小時(shí)前就在布丁巷（Pudding Lane）國王的面包師托馬斯·法利納家的房子里開始了。但是后來審訊時(shí)，法利納堅(jiān)稱上床睡覺前，他“查看了每個(gè)房間，沒有發(fā)現(xiàn)任何火苗，除了一個(gè)壁爐，并且那個(gè)房間鋪了地磚，并且他勤快地耙了灰燼”（《倫敦傳》186頁）?？傊?，不管怎樣火就這樣燒起來了。法利納和兒子、女兒通過窗戶爬上屋頂?shù)靡蕴由?，女仆因?yàn)楹ε聸]能跟上他們，最后命喪火海。雖然大火的真正起因從來沒有找到，但阿克羅伊德的推測不無道理：那年8月天氣異常，炎熱干燥，大街小巷的房子都為木結(jié)構(gòu)；火勢起來后，強(qiáng)勁的東南風(fēng)使得火勢越來越猛烈。布丁巷的火迅速蔓延到了魚街（Fish Street）和倫敦橋，隨后沿著泰晤士河街一直滲透進(jìn)了老天鵝胡同（Old Swan Lane）、圣勞倫斯胡同和兜街。佩皮斯說，他“走向泰晤士河畔，搞到了一只船，穿過倫敦橋下，看到了熊熊大火”。大火向“老天鵝劇院”方向燒去，越燒越遠(yuǎn)，很快波及“鋼鐵廠”（Steel Yard）。佩皮斯注意到有些市民帶著從火里搶出來的財(cái)物，逃到泰晤士河上的小船、駁船和劃艇上。佩皮斯還觀察到“鴿子不肯離去，環(huán)繞著窗子陽臺(tái)飛翔不忍離去，有些鴿子的翅膀被燒，鴿子墜落而死”。佩皮斯在大街上盤桓了一個(gè)小時(shí)左右，只見大火已經(jīng)失控，到處肆虐，卻不見有人來救火，人們只知道搬運(yùn)財(cái)物，卻無暇顧及火勢蔓延，直燒到鋼鐵廠。火勢在風(fēng)力的推動(dòng)下越來越盛，甚至連附近的教堂也著了火，最后倒塌了下來。佩皮斯匆忙趕到了皇宮，國王查理二世召見了他，他把親眼所見的火勢情況報(bào)告了國王和約克公爵。佩皮斯認(rèn)為除非國王命令拆除房屋，不然無法阻止兇猛的火勢。國王和公爵面露憂戚之色，國王命令佩皮斯立即去找倫敦市市長托馬斯·布魯?shù)挛炙?，請市長下達(dá)命令，凡火勢所趨，一切房屋盡行拆除，不必有絲毫惋惜。但市長大人心里清楚，非法拆毀房屋，人們會(huì)向他索要經(jīng)濟(jì)賠償。約克公爵也讓佩皮斯轉(zhuǎn)告市長，如需更多兵力，他的士兵立即可以馳援。佩皮斯后來在坎寧街（Canning Street）遇到了市長，市長當(dāng)時(shí)已經(jīng)精疲力竭，脖子上圍著一塊手絹。佩皮斯在日記中頗為生動(dòng)地記錄了市長當(dāng)時(shí)的情形：“聽到國王的命令，他大叫起來，像是一個(gè)馬上要昏厥過去的女人（he cried like a fainting woman）：‘主啊，我有什么辦法呢？我精疲力竭了：誰都不聽我的話。我已經(jīng)拆毀了一些房子，但是火勢來得太快，我們來不及拆?！笔虚L認(rèn)為：“他不需要更多的部隊(duì)，他本人必須去休息一下，他已經(jīng)整整一個(gè)晚上沒有合眼。于是他向我告辭，我走回家去，一路上看見人們幾乎像發(fā)了瘋一般，而對于救火卻表現(xiàn)得毫無辦法?！边@位倫敦市長后來成了眾矢之的，受到了舉國上下的一致指責(zé)，說他玩忽職守。

佩皮斯大約是在中午十二時(shí)左右回到了家。家里高朋滿座，因?yàn)樵诋?dāng)天（9月2日）日記開頭他說到家里的幾個(gè)女仆昨夜工作到很晚，要準(zhǔn)備今天的宴席，他今天要宴請一些貴客。盡管大家因?yàn)榛馂?zāi)而大感惶恐，不知如何是好，但還是享受了一頓頗為豐盛的晚餐。飯畢，佩皮斯與客人一道來到大街上，只見“街上全是人、馬與載物的車，隨時(shí)互相沖撞，并且人們從一處火燒的房子搶運(yùn)物資到另一處去”。其中他的一個(gè)朋友斯托克斯接受他人寄存物資，可是他自己的家第二天也被大火燒毀了。佩皮斯送走了客人，繼續(xù)觀看火勢，發(fā)現(xiàn)火勢蔓延更廣，沒有被遏制的跡象：“一片兇惡可怖的火海，迥非尋?；鹧婵杀取?；“大火已成為一個(gè)完整的拱門（one entire arch of fire），從橋的一邊到橋的另一邊，罩在山陵上像一弓形（in a bow up the hill），長達(dá)一英里以上”；“教堂、房屋，一切都在燃燒中；火焰發(fā)出可怖的聲音，房屋倒塌時(shí)轟然作響”。佩皮斯懷著沉重的心情回家，家人都在談?wù)撨@場大火，憂郁悲傷之情溢于言表。一個(gè)家住魚街的朋友（Tom Hater），家被燒毀了，帶著搶救出來的物資來投靠他，他熱情地接納了朋友，安排他休息。但是火勢蔓延的消息不斷傳來，佩皮斯自己家也不得不開始收拾東西，準(zhǔn)備搬離。

那一夜，大火從切普賽德（Cheapside）街蔓延到泰晤士河，沿著康希爾山、倫敦塔街、芬爾奇街、慈恩堂街一直燒到貝納德堡。英國文壇上另一位與佩皮斯齊名的日記作家約翰·伊夫林這一夜也在倫敦大街上走動(dòng)，親眼目睹了這場大火，他在日記里寫道：“峻急的火焰聲響、畢剝聲、霹靂響，女人小孩的尖叫，人們匆忙奔逃，塔樓、房屋、教堂紛紛墜落，好似一場可怕的暴雨，周圍的空氣如此灼熱，到處遍布火焰，最后根本無法近身前行?！?/p>

9月3日的佩皮斯日記沒有大火火勢蔓延的記載，所記都是自己和朋友家找車子搬運(yùn)東西的瑣事。其中還寫到了自己女傭不辭而別，佩皮斯夫人大光其火，憤而解聘女傭一事。但事實(shí)上，這一天的火勢依然兇猛，大火從拉德門一直延伸，燒毀了老貝利、新門和比靈斯門，圣保羅大教堂的屋頂被銷溶，鉛水流淌到大街上。這一天的伊夫林日記倒是對晚上的火勢有較為詳盡的記載：數(shù)道火勢交匯，一道從康希爾山下來，另一道從針線街而來，兩道火相遇，轉(zhuǎn)而匯入另外兩道分別來自沃爾布魯克和巴克勒斯伯里的火舌。這四道火舌交匯，在切普賽德街角躥成一股大火焰，掀起如此耀眼的光芒，如此猖熾的熱浪，再加上如此眾多的房屋一齊倒塌，掀起如此的喧騰咆哮，場面蔚為壯觀。

9月4日，佩皮斯家仍在搬運(yùn)剩余物品，至午后始運(yùn)畢全部家什。這一天的火勢依然兇猛，佩皮斯在日記中寫道：“……只見天空燒得通紅，景況可怖，心里頗為不安；確是非?？膳?，好像整個(gè)天著了火，要燒到我們頭上來?！碑?dāng)天晚上，佩皮斯摸黑來到大街上，這時(shí)倫敦市政府在國王查理二世的命令下，用火藥炸毀火勢走向途中的房屋，從而遏制火勢的蔓延?！皩@一舉動(dòng)，人們起初大為震驚，炸毀之后，大火被遏制住了，所有房屋都在原址坍塌下來，其中縱有小火燃燒也易撲滅?！笔ケＡ_大教堂被毀，屋頂全部倒塌，整條切普賽德街也遭波及。

9月5日凌晨二時(shí)許，佩皮斯在睡夢中被妻子叫醒，告以火警，大火已延燒至他們家所在街上的巴京教堂（Barking Church）。佩皮斯帶著妻子和一眾女仆乘船逃到烏爾威奇（Woolwich），他寫道：“哎呀，在月光下看全城燃燒，在烏爾威奇尤其看得清楚，好像就在火邊，那是何等悲慘的景象?！迸迤に箤⑵拮雍团桶才抛≡谂笥阎x爾頓家，自己只身一人回到家里，以為自家房屋必已焚毀，發(fā)現(xiàn)卻是沒有，情形比他料想的要好。大火只燒了巴京教堂的鐘面及廊檐一部分，旋即被撲滅。佩皮斯走到巴京教堂的塔尖，目睹了前所未見的慘狀：到處是大火，油窯、石灰等都在燃燒著。他和幾個(gè)朋友一道步行到市區(qū)，發(fā)現(xiàn)多條街道都成了灰燼。摩爾廣場（Moore Fields）上人山人海，都是攜帶物資的災(zāi)民。從摩爾廣場回家，穿過切普賽德街和新門市場，舉目望去均是廢墟一片。約翰·伊夫林這天也來到街上，看到的幾乎是同樣的慘狀：“走過曾經(jīng)是弗利特街、拉德門山的地方，路過圣保羅教堂、切普賽德街、交易所街、主教門、市府參事門，所有這些都成了廢墟?！彼l(fā)現(xiàn)自己“爬上仍在冒煙的廢墟堆，不時(shí)地弄錯(cuò)所在的地方”。伊夫林寫道：“沒有任何人可能知道自己身在何處，但某座教堂或大樓廢墟旁邊，偶或有塔樓或尖頂依然讓人驚異地矗立著。”

從佩皮斯日記看，倫敦這場大火燒了整整五天，到了9月7日這天，火勢基本上得到了控制，大火在費(fèi)特巷（Fetter Lane）徹底熄滅。9月7日的日記里記載國王查理二世已經(jīng)著手處理善后之事了，“他（國王）希望我們勿因此次大火而在公眾場合顯出慌張，這是人人恐懼的事，因有流言說法國插手其間”。這一流言在前幾天的日記里也有提及，當(dāng)時(shí)的法國和荷蘭是英國的敵國，1665年至1667年間，查理二世曾對荷蘭宣戰(zhàn)。國王下達(dá)了命令，開放市場交易，市內(nèi)一些場所照常營業(yè)，教堂向?yàn)?zāi)民開放，等等。

這場大火的損失無疑是巨大的，據(jù)《倫敦傳》：六分之五的城市被大火吞噬，燒毀的方圓面積約一英里半見長，半英里見寬。城里二十六個(gè)選區(qū)當(dāng)中，十五個(gè)被燒毀殆盡，總共燒毀四百六十條街道，一萬三千兩百座房屋被夷為平地。八十九座教堂消失，七座城門中有四座化為灰燼。不過，據(jù)官方報(bào)告，人員傷亡不大，僅有六人在火災(zāi)中喪生，這是不幸之中的大幸了。

大火之后，英國的道學(xué)家們將倫敦遭受的火災(zāi)和瘟疫雙重災(zāi)難解釋為上帝因倫敦犯下的眾多罪孽而激怒，借此以懲罰倫敦。當(dāng)然，也有人質(zhì)疑把災(zāi)難歸咎于天數(shù)或神譴的言論。這場大火的直接結(jié)果有兩個(gè)：一是大火徹底切斷了自1665年以來在倫敦肆虐的瘟疫，瘟疫主要由鼠疫引起，大火燒死了數(shù)量龐大的老鼠，連地窖中的老鼠也難以幸免。二是重建倫敦的迫切需求拉動(dòng)了內(nèi)需，從而振興了英國經(jīng)濟(jì)。大火余燼尚熱，建筑師雷恩爵士（Sir Christopher Wren）就設(shè)計(jì)了一個(gè)新倫敦，該設(shè)計(jì)原本將倫敦交易所定為城市中心，華麗的林蔭道從中心呈輻射狀通往周邊地區(qū)。國王查理二世很喜歡這個(gè)設(shè)計(jì)，但卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃無法實(shí)施，因?yàn)槟切┑禺a(chǎn)權(quán)的價(jià)格高不可攀。雖說雷恩計(jì)劃沒有得以實(shí)施，但我們卻可以從中看到人們思想觀念的巨大轉(zhuǎn)變：原來以教堂為中心的城市，即作為精神性的城市，已經(jīng)開始轉(zhuǎn)變?yōu)樯虡I(yè)性的城市，在東印度公司大廈周圍，矗立起了英格蘭銀行、皇家證券交易所，以及其他商行和會(huì)計(jì)師事務(wù)所等，一個(gè)新的商業(yè)化城市即將崛起了。（《文學(xué)中的城市》，[美]理查德·利罕著，吳子楓譯，上海人民出版社，2021年版，32頁）

還有一個(gè)結(jié)果就是，“這場大火的最大功勞在于促進(jìn)科學(xué)進(jìn)步”（《倫敦傳》189頁）。成立于1660年的英國皇家學(xué)會(huì)在大火之后開始尋找發(fā)生火災(zāi)和瘟疫這兩場災(zāi)難的“科學(xué)”或“客觀”原因，以“理性”之名改變倫敦人的意識(shí)，從而在未來的時(shí)代避免遭遇此等火災(zāi)和瘟疫。英國作家丹尼爾·笛福在《瘟疫年紀(jì)事》中記述了倫敦市民在瘟疫期間表現(xiàn)出來的對上帝的過度虔誠和迷信，經(jīng)過這場大火，倫敦市民破除了迷信，確立了科學(xué)精神。

大火之后的倫敦將以一種嶄新的姿態(tài)出現(xiàn)在世人面前，誠如阿克羅伊德在接受《上海書評》采訪時(shí)所說：倫敦是個(gè)幸存者，它被大火燒過無數(shù)次，1666年的倫敦大火，二戰(zhàn)中德國對倫敦的大轟炸，但每次都能在火中重生，而且更堅(jiān)強(qiáng)。倫敦是從火里鑄造的，所以，它有一種勇猛且不顧一切的精神。它古老的街道、小巷、弄堂，在大火中一次次化為灰燼，但是又一次次重新出現(xiàn)。