《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)與遠(yuǎn)方

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

第48回“慕雅女雅集苦吟詩(shī)”，是香菱的正傳，寶釵帶她去大觀園住。

來(lái)到園里，香菱的第一件事，就是求寶釵教自己寫(xiě)詩(shī)。寶釵說(shuō)：你真是得隴望蜀了!應(yīng)該先去老太太那兒?jiǎn)柡蛞幌?，再去園里姑娘們那里串串門(mén)，才是正理。寶釵總是那么忙，她的世界擠滿了人，人情世故比詩(shī)重要。

黛玉則一口答應(yīng)：學(xué)詩(shī)？好啊，那就拜我為師，我教你。不自謙不推脫，立馬就給香菱開(kāi)參考書(shū)。

看，大觀園的文青隊(duì)伍，要壯大了。

看黛玉這樣當(dāng)老師：作詩(shī)，格律規(guī)矩和詞句并不重要，關(guān)鍵是立意。如有真意趣，不用修飾辭藻，就好，這叫“不以詞害意”。給了參考書(shū)又劃了重點(diǎn)，香菱喜出望外。

她很快讀完一本，黛玉讓她談感想，她說(shuō)：‘長(zhǎng)河落日?qǐng)A’，煙怎么是直的呢？日當(dāng)然是圓的。這‘直’字似無(wú)理，‘圓’字似太俗，但仔細(xì)一想，還真找不到更貼切的字來(lái)形容。還有‘日落江湖白，潮來(lái)天地青’，這‘白’‘青’兩個(gè)字看著沒(méi)道理，但念在嘴里倒象有幾千斤重的一個(gè)橄欖。還有‘渡頭余落日，墟里上孤煙’，這‘余’字和‘上’字，用得真好呵。

寶玉贊香菱已得詩(shī)之“三昧”，正是學(xué)詩(shī)之才。“香菱學(xué)詩(shī)”，可與“黛玉葬花”、“晴雯補(bǔ)裘”、“湘云醉臥”、“探春理家”媲美，是園里最美的風(fēng)景，彼時(shí)，也正是大觀園的極盛時(shí)期。

香菱接著說(shuō)：“我們那年上京來(lái)，那日下晚便灣住船，岸上又沒(méi)有人，只有幾棵樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾家人家做晚飯，那個(gè)煙竟是碧青，連云直上。誰(shuí)知我昨日晚上讀了這兩句，倒象我又到了那個(gè)地方去了”。這應(yīng)該是薛蟠打死馮淵后，帶香菱上京的路上。經(jīng)歷了這么多，所遇皆無(wú)一個(gè)好人，身邊還有一個(gè)“呆霸王”，但她，能看見(jiàn)鄉(xiāng)村夜幕下的炊煙，那煙，碧青，連云直上。

香菱真是天生的詩(shī)人。

眾人贊嘆香菱好學(xué)，探春更要補(bǔ)一個(gè)柬，正式邀請(qǐng)香菱入詩(shī)社。黛玉看她得趣，便以“月”為題，十四寒的韻，讓她做首詩(shī)。

香菱茶飯無(wú)心，坐臥不定，寫(xiě)出“月掛中天夜色寒，清光姣姣影團(tuán)團(tuán)”，黛玉評(píng)措辭欠雅。她繼續(xù)苦思冥想，在池邊樹(shù)下，或出神，或摳土，一股子癡勁兒。最后她寫(xiě)：“一片砧敲千里白，半輪雞唱五更殘”，大家齊聲喝彩。原來(lái)她苦志學(xué)詩(shī)，日間沒(méi)有做出，竟是在夢(mèng)里得了八句。

塔西佗說(shuō)：當(dāng)你能夠感覺(jué)你愿意感覺(jué)的東西，能夠說(shuō)出你所感覺(jué)到的東西的時(shí)候，是非常幸福的。內(nèi)心深藏的詩(shī)意，終于化為文字，此時(shí)，香菱是幸福的吧。而她晦暗的人生，就這樣被詩(shī)照亮了。

詩(shī)是什么？詩(shī)是暗夜里的微光，是生命的覺(jué)解，詩(shī)能照見(jiàn)生命，救贖自我。這點(diǎn)光，足以讓生不再卑微，讓死不再冰冷。

梁文道介紹過(guò)一本叫《被淹沒(méi)和被拯救的》的書(shū)，寫(xiě)二戰(zhàn)集中營(yíng)。普萊默跟朋友聊天，聊到詩(shī)人但丁，情不自禁背誦《神曲》的結(jié)尾，但卻怎么也記不起最后幾行。他著急，便跟獄友說(shuō)，“你們有誰(shuí)記得，請(qǐng)告訴我，我把我今天這份湯給你們喝，也就是我的血液，讓我多活一天的這份血液，我要記起那幾行詩(shī)”。

要記起那幾行詩(shī)!詩(shī)太重要了，詩(shī)讓他在“失去文明的世界”里，活得更像一個(gè)人，而不是一個(gè)待宰的羔羊，一個(gè)囚犯。

曹公懂得。他讓大觀園有詩(shī)社：海棠社、菊花社，寫(xiě)梅花詩(shī)，桃花行，詠柳絮詞，他讓那些美好而纖弱的女兒，一次次歡聚，一次次寫(xiě)詩(shī)……他讓她們成為詩(shī)人，詩(shī)讓她們閃閃發(fā)光，精神世界豐盈而獨(dú)立，世界從此不同。而大觀園，也從地上的樂(lè)園，升華為靈魂的居所。

為了讓香菱住進(jìn)大觀園，成為詩(shī)人，曹公頗費(fèi)筆墨：先安排薛蟠對(duì)柳湘蓮起邪心，后者憤怒，狠狠打他一頓。薛蟠又狼狽又羞慚，在家呆不住，跑南方做生意去了。

看香菱如此學(xué)詩(shī)，寶玉最激動(dòng)：呀，這樣的人原該不俗!老天生人不會(huì)虛賦情性的，可見(jiàn)天地至公!

毫無(wú)疑問(wèn)，這是香菱一生中最美好的日子。

她本來(lái)是甄英蓮，《紅樓夢(mèng)》開(kāi)篇第一回就是她。父親甄士隱乃鄉(xiāng)宦望族，秉性恬淡，對(duì)她愛(ài)若珍寶，本現(xiàn)世安穩(wěn)，一眼望見(jiàn)未來(lái)。但命運(yùn)似乎專(zhuān)跟甄家作對(duì)，先是元宵節(jié)英蓮被拐，再因隔壁葫蘆廟著火自家房子被燒光。雖有幾畝薄田，因水旱不收，鼠盜蜂起，遂投奔老丈人，卻被嫌棄。到后來(lái)，“暮年之人，貧病交加，竟?jié)u漸露出那下世的光景來(lái)”。

如果甄士隱不讓仆人帶英蓮去看燈，如果廟里的和尚炸供時(shí)小心點(diǎn)，如果老丈人為人寬厚……未出事前，甄士隱夢(mèng)見(jiàn)了一僧一道，他們是命運(yùn)的使者。甄士隱遇見(jiàn)癩頭僧，就如寶玉來(lái)到太虛幻境，是開(kāi)啟命運(yùn)，我們讀者明白，但他們不明白，即使與命運(yùn)狹路相逢，也懵然無(wú)知。命運(yùn)總是這樣，不是太早，就是太晚。

當(dāng)癩頭僧說(shuō)：“你把這有命無(wú)運(yùn)、累及爹娘之物，抱在懷里做甚？”甄士隱覺(jué)得這真是瘋話!僧又念道：“慣養(yǎng)嬌生笑你癡，菱花空對(duì)雪澌澌。好防佳節(jié)元宵后，便是煙消火滅時(shí)?！?/p>

這就是命運(yùn)，并不因甄士隱恬淡英蓮可愛(ài)就格外溫柔，它沒(méi)有任何理由，只是擊中他們，再摧毀他們。

整部《紅樓夢(mèng)》，其實(shí)是命運(yùn)的故事，也是人與命運(yùn)如何相遇的故事。

英蓮長(zhǎng)大后，被拐子賣(mài)給馮淵，卻又被同時(shí)賣(mài)給薛蟠，前者不讓?zhuān)笳邚?qiáng)搶。馮淵本來(lái)是她的希望，卻被薛蟠打死，遇到賈雨村，又胡亂結(jié)了案。

薛蟠也不是大惡人。他只是一個(gè)任性的富二代，欲望至上，情感粗陋，是《紅樓夢(mèng)》里的西門(mén)慶。不，竟還不如西門(mén)慶，至少后者還秉性剛強(qiáng)，也能取悅女性。在馮紫英家的酒席上，他把唐寅念成“庚黃”。寶玉提議行酒令以女兒的“悲愁喜樂(lè)”為題，他說(shuō)“女兒愁，繡房里鉆出個(gè)大馬猴”，“一個(gè)蚊子哼哼哼，兩個(gè)蒼蠅嗡嗡嗡”，簡(jiǎn)單粗暴，毫無(wú)審美，仿佛李逵闖進(jìn)了大觀園。

英蓮再出場(chǎng)，是在第7回。在周瑞家的眼里，她是一個(gè)才留了頭的小女孩：好模樣，竟有些像東府蓉大奶奶的品格兒!可卿乳名兼美，既有寶釵的鮮艷嫵媚，又有黛玉的風(fēng)流裊娜，可見(jiàn)其美。

這時(shí)候她叫香菱，沒(méi)有故鄉(xiāng)沒(méi)有記憶，只有殘酷的命運(yùn)。

連王熙鳳也為她可惜：這個(gè)薛呆子，搶來(lái)香菱也就新鮮了幾天，很快也就馬棚風(fēng)一般了。

但她的厄運(yùn)還沒(méi)走到頭，因?yàn)檠慈⒘讼慕鸸稹?/p>

曹公寫(xiě)夏金桂：“秉花柳之資，卻有風(fēng)雷之性，自視甚高，把別人視若糞土”，平時(shí)斗紙牌擲骰子，最喜啃油炸骨頭下酒。一心轄制薛蟠，折挫香菱。她設(shè)下圈套，讓香菱撞見(jiàn)薛蟠和丫鬟寶蟾偷情，薛蟠攆著打香菱。二人折磨之下，香菱氣怒傷感，竟成干血之癥。

判詞說(shuō)她：“自從兩地生孤木，致使香魂返故鄉(xiāng)”。按拆字法，是夏金桂來(lái)后，香菱被虐待致死。至于后40回高鶚?biāo)m(xù)：夏金桂下藥暗算香菱不成，反把自己毒死，香菱后來(lái)被扶正，難產(chǎn)而死，給薛家遺下一子……這是拍案驚奇，是善惡有報(bào)的世情劇，與曹公初衷相差甚遠(yuǎn)。

當(dāng)厄運(yùn)來(lái)臨之時(shí)，香菱依然那么天真。迎春出嫁，紫菱洲軒窗寂寞一片寥落，寶玉正黯然神傷，她笑嘻嘻地來(lái)了，拍著手興奮地告訴寶玉：你二哥哥要娶桂花夏家的姑娘。這下可好了，咱們又多了一個(gè)作詩(shī)的人。

她以為夏金桂也該是大觀園里的人。

倒是寶玉，為香菱擔(dān)心不已。70回以后，大觀園已經(jīng)風(fēng)雨飄搖，桃花社不能成，大觀園被抄檢了，寶釵搬走了，司棋入畫(huà)被攆了，晴雯死了，芳官們出家了，迎春嫁給中山狼，探春也將要遠(yuǎn)嫁……“池塘一夜秋風(fēng)冷，吹散芰荷紅玉影”，大觀園就要風(fēng)流云散了。到“美香菱屈受貪夫棒”，已經(jīng)是第80回，賈府也大廈將傾。

對(duì)夏金桂，寶玉充滿了疑惑：也是鮮花嫩柳，與眾姊妹一樣，何以如此性情？女兒本是水做的骨肉，清凈潔白。然而，夏金桂的出現(xiàn)超出了他的經(jīng)驗(yàn)，撕裂了他的世界。他還向王道士求妒婦方，哪里有??？人心和命運(yùn)，豈是膏藥能貼好的？

那個(gè)紅著臉微笑著“情解石榴裙”的香菱，那個(gè)在書(shū)中第一回出現(xiàn)的女孩，跟晴雯一起，早早被拋棄被碾碎。她那么美，那么無(wú)辜。愈美好愈脆弱，曹公就這樣，把美好寫(xiě)到極致，然后再親手打破。

魯迅說(shuō)寶玉“愛(ài)博而心勞”，王國(guó)維說(shuō)他想擔(dān)荷所有苦難，日日憂心。是的，他時(shí)時(shí)刻刻想分擔(dān)別人的痛苦，正如薔薇花下，劃薔的齡官默默哭泣，一旁的他焦慮滿懷。要命的是，他眼睜睜看她們受苦，卻無(wú)能為力，從金釧到齡官到晴雯到香菱……身為情僧，卻承受了最豐富的痛苦，這就是他的命運(yùn)。

《紅樓夢(mèng)》是生命之書(shū)，也是命運(yùn)之書(shū)，浩瀚無(wú)邊。黛玉、寶釵、探春、王熙鳳、迎春、晴雯……都有自己的愛(ài)與夢(mèng)，痛與癡，也都被命運(yùn)的洪流無(wú)情裹挾。

問(wèn)題來(lái)了，如果人終其一生要服從命運(yùn)，被無(wú)名力量決定，人存在的理由又是什么？

要有自由意志!看《伊利亞特》里的英雄，面臨早被神靈決定的命運(yùn)，他們還要舉起投槍?zhuān)蓝家觥白钣赂易罱艹龅娜恕?。是的，生而為人，依然可以在命運(yùn)的陰影下，活出自由、尊嚴(yán)與美。

所以，在喑啞的時(shí)代里，有人敞開(kāi)了去愛(ài)，有人要學(xué)詩(shī)，看見(jiàn)了美。

夏金桂找茬，嫌香菱這名字不通：哼，菱角又有什么香味？香菱說(shuō)：菱角花有香味的。還有荷葉蓮蓬，也有清香的。雖然不比花香，但靜日靜夜或清早半夜細(xì)細(xì)去領(lǐng)略，那香味比花兒都好聞呢。就連菱角、雞頭、葦葉、蘆根得了風(fēng)露，那一股子清香，就令人心神爽快。

這是怎樣的詩(shī)意，怎樣的情懷!這就是香菱的詩(shī)與遠(yuǎn)方。整個(gè)世界都充滿惡意，她還能擁有如此豐富的審美與感受力，香菱真讓人心碎。

有的人，順風(fēng)順?biāo)畹脜s無(wú)比粗糙，對(duì)美視而不見(jiàn)。

她是最不起眼的菱角、葦葉和蘆根，低到塵埃里，從不曾進(jìn)入恢弘的文學(xué)世界。但在曹公筆下，她是高貴潔白的女兒，連名字都極尊貴、極清凈。

曹公在開(kāi)篇說(shuō)：我這書(shū)里，不過(guò)“幾個(gè)異樣的女子，或情或癡，或小才微善，并無(wú)班姑、蔡女之德能”。他念念不忘的女兒，沒(méi)有偉大的事跡，也不是道德模范。她們就是她們，已足夠美好。這個(gè)世界已有太多豐功偉績(jī)，有太多腌臜氣味，唯獨(dú)沒(méi)有美，沒(méi)有靈魂。

劉姥姥講“雪地抽柴”的故事，說(shuō)小姐茗玉，18歲就死了。后來(lái)成了精，梳著溜油光的頭，穿著大紅襖兒，白綾裙子，夜里在雪地抽柴……寶玉說(shuō)：這樣的人，是雖死而不死的。

是的，《紅樓夢(mèng)》告訴我們：所有美好的女兒都是不死的。（文/ 劉曉蕾）