笛卡爾頭顱今何在？

笛卡爾 資料圖片

法國(guó)哲學(xué)家勒內(nèi)·笛卡爾曾表達(dá)他的“天賦觀念”，宣布：“我思故我在”。他提出“有序懷疑法”，但堅(jiān)稱絕不能懷疑自己思維的“精神實(shí)質(zhì)”，凸顯一些法國(guó)人思想執(zhí)拗的秉性，在“文明沖突”中往往失之偏頗。

在法國(guó)生活，能夠體會(huì)到這里不少人在思維方式上的“笛卡爾印記”。同他們交談，尤其是涉及意識(shí)形態(tài)，不時(shí)會(huì)陷入“聾子對(duì)話”。其實(shí)，笛卡爾當(dāng)年在自己國(guó)家里過得并不那么自在，天主教會(huì)對(duì)他的“唯理論”談不上寬容，反而使他去國(guó)，定居在異鄉(xiāng)荷蘭。笛卡爾接受伽利略1633年遭天主教宗教裁判所定罪的教訓(xùn)，暫時(shí)放棄發(fā)表其著作《論世界》。躲過風(fēng)頭后，他于1637年出版了更為重要的《方法談》，在歐洲引起震動(dòng)。接著，他又印行《形而上學(xué)的沉思》和獻(xiàn)給波希米亞公主伊麗莎白的《哲學(xué)原理》，宣揚(yáng)理性至上，與天主教推崇信仰的經(jīng)院學(xué)究們決裂，影響波及北歐斯堪的納維亞。

1649年底，瑞典女王克里斯蒂娜仰慕笛卡爾學(xué)識(shí)淵博，特邀請(qǐng)他到斯德哥爾摩講學(xué)?，F(xiàn)存凡爾賽宮一幅由杜梅尼爾繪制的油畫，生動(dòng)繪出了女王克里斯蒂娜待笛卡爾為上賓，跟他探討哲學(xué)原理的情景。這位女王美貌睿智，自登基后廣招歐洲詩(shī)哲賢才到她的宮廷。好萊塢瑞典籍影后嘉寶在銀幕上曾將她的心態(tài)表演得淋漓盡致?？死锼沟倌惹笾那校右箷r(shí)分還常會(huì)召見笛卡爾前去侍奉，令這位法國(guó)哲學(xué)家不堪其擾，更不甘當(dāng)君主的文化附庸，不時(shí)懷念昔日在祖國(guó)跟數(shù)學(xué)家帕斯卡切磋學(xué)術(shù)的歲月。不料，笛卡爾翌年2月11日客死異邦斯德哥爾摩，享年54歲。1660年，太陽(yáng)王路易十四在克里斯蒂娜女王遜位十余載后，要求瑞典王室將笛卡爾的遺體返還法國(guó)。經(jīng)過整整八個(gè)月周折，笛卡爾的遺骸被運(yùn)回巴黎。由于天主教會(huì)出面阻撓，哲學(xué)家的葬禮無法正常舉行，延宕時(shí)日，最后只得悄悄將他埋進(jìn)了圣熱納維沃修道院。 

笛卡爾與瑞典女王 資料圖片

1793年法國(guó)大革命達(dá)到高潮。國(guó)民公會(huì)尊崇杰出的思想家勒內(nèi)·笛卡爾，決定將他移入先賢祠，可惜最終未能實(shí)現(xiàn)，沒能讓他跟伏爾泰一樣得到應(yīng)有的牌位。1819年，笛卡爾的遺骸遷進(jìn)巴黎圣日耳曼草地教堂。這之前，他已經(jīng)尸骨不全，有所散失。遷葬圣日耳曼教堂之日，當(dāng)局突然發(fā)現(xiàn)，遺骸中沒有笛卡爾的顱骨，驚駭萬分，百思不得其解。

眾所周知，頭顱本是一個(gè)思想家最主要的象征，據(jù)人類博物館研究員菲利普·麥納西耶分析，早在笛卡爾的遺骸埋進(jìn)圣熱納維沃修道院時(shí)，他的顱骨可能就已被盜。不知是誰(shuí)人將他像法王亨利四世那樣“斬首”，又是出于何種動(dòng)機(jī)。是因?yàn)檎湟暣笏枷爰业念^腦，還是對(duì)死者恨之入骨，一切都無從查證。菲利普·麥納西耶后來進(jìn)行了一番考察，發(fā)現(xiàn)笛卡爾的顱骨被盜后失落民間，數(shù)度轉(zhuǎn)手，先后有十余人在其上鐫刻了自己的姓名，最后由一個(gè)賭場(chǎng)經(jīng)營(yíng)者收藏在家中。1821年，瑞典化學(xué)家雅各布·貝赫茲留斯將之從賭場(chǎng)老板那里買下，轉(zhuǎn)送給著名的法國(guó)動(dòng)物學(xué)家喬治·居維葉保存。喬治·居維葉是古生物學(xué)的創(chuàng)始者，跟影響達(dá)爾文的同時(shí)代博物學(xué)家拉馬克齊名，著有《骨骼化石研究》等書。由他收留笛卡爾的顱骨，逝者可以說是得到了安全的歸宿。如今，笛卡爾的顱骨收藏在巴黎人類博物館，為該館七萬四千件展品中一件“鎮(zhèn)館之寶”。巴黎人類博物館位于啟蒙城夏樂宮，經(jīng)六年修繕，重又向公眾開放。

只是，笛卡爾顱骨的謎團(tuán)未消。夏樂宮內(nèi)珍藏的這一笛卡爾遺骸是否為贗品，大思想家的頭顱會(huì)不會(huì)至今流落他方，亦未可知。有一點(diǎn)可以確認(rèn)，那就是笛卡爾頭腦的思維方式已為大多數(shù)法國(guó)人承繼。他的《方法談》，全稱《談妥善引導(dǎo)理性，在科學(xué)中尋求真理的方法》，在十七世紀(jì)由雷吉斯和馬勒勃朗什兩位哲學(xué)家分別闡釋其原則體系和自由思想的意志力，得以更廣泛傳播，在西歐深入人心。

《方法談》共分六個(gè)部分，是作者自身智慧的經(jīng)驗(yàn)。笛卡爾繼蒙田之后批判經(jīng)院教育，確立了自己的哲學(xué)原則體系。他的思維方式依據(jù)事實(shí)、分析、概括和枚舉等四項(xiàng)基本規(guī)則，從中得出一種在懷疑時(shí)期必要的暫時(shí)性先期倫理。他特別強(qiáng)調(diào)思維中的分析歸納因素，認(rèn)為這充分體現(xiàn)對(duì)理性的正確引導(dǎo)可以探求出科學(xué)真理。為了指導(dǎo)其《方法談》的具體實(shí)施，笛卡爾于1637年又推出《折光學(xué)》、《大氣現(xiàn)象》和《幾何學(xué)》三部“思維指南”，說明他所提“方法”是一種“智慧研究”，能夠助人達(dá)到“上善”的境界。這也是他談的方法吸引人之處。黑格爾指出，笛卡爾的“方法論”開啟了主體和機(jī)械與幾何唯物哲理的先河。恩格斯也強(qiáng)調(diào)：“數(shù)學(xué)中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是笛卡爾的變數(shù)”。此外，他主張的思維方式還在相當(dāng)程度上啟發(fā)了十八世紀(jì)法國(guó)音樂家讓-菲利普·拉摩的旋律創(chuàng)作。

當(dāng)然，受盧梭和伏爾泰自由思想熏陶的法國(guó)人也不都拘泥于笛卡爾重理性的思維模式，遂有了十九世紀(jì)的浪漫主義和二十世紀(jì)的超現(xiàn)實(shí)主義思潮泛起。更明顯的是，世態(tài)的變化日益暴露出推崇“理性”的啟蒙哲學(xué)和推動(dòng)西方科學(xué)技術(shù)飛躍發(fā)展的孔德實(shí)證主義始料未及的負(fù)面作用。況且，笛卡爾召喚人類主宰自然界，已被證明有悖于宇宙規(guī)律。至于他的極端分析思維方式，弊病在于會(huì)導(dǎo)致一些人患精神分裂癥。這種現(xiàn)象在法國(guó)，特別是青少年中屢見不鮮，著實(shí)令家長(zhǎng)擔(dān)憂。一些西方的覺悟者因此將目光投向東方，尤其是中國(guó)古典傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)，認(rèn)同《易經(jīng)》和《道德經(jīng)》的“反者道之動(dòng)”的宇宙自然邏輯。

說起來，中國(guó)人的思維邏輯與笛卡爾的同胞迥異，表現(xiàn)在對(duì)同類事物的不同反映上。我們中國(guó)人習(xí)慣于一種從全局觀出發(fā)的“綜合思維”，或曰“意象考量”，即“象思維”，被西方人稱為“一元論”，或曰“直覺脈沖中斷”的“意合”，但法國(guó)人卻傾向于笛卡爾拘于形式的內(nèi)存二元論“典型分析”模式，重視有條不紊，對(duì)感覺的偏見持“有序懷疑”態(tài)度。歷史的進(jìn)程表明，與中國(guó)先賢老子和孔子的有機(jī)組織思想相較，歐洲的笛卡爾思維方式顯得過于機(jī)械和片面。

在當(dāng)今中西跨文化對(duì)話里，法國(guó)猶太-基督教與中國(guó)儒釋道兩種異向文明采納著不同的思維模式。天人合一觀念與笛卡爾的分析往往產(chǎn)生碰撞，乃至沖突。為了各民族和諧相處，真正需要的是，充分考慮現(xiàn)實(shí)，承認(rèn)差異，換位思考，避免陷入相互交流的阻礙和彼此不理解的困厄。（文/沈大力）