李蘭妮《野地靈光》：一部疾病患者的科學(xué)日志

作家李蘭妮的新書《野地靈光》最近由人民文學(xué)出版社出版?！兑暗仂`光》是一部很特別的作品，作者以冷靜的文字記述了自己先后兩次在廣州和北京在精神病院住院治療60多天的經(jīng)歷。這是一本建立在個人親歷和個人體驗基礎(chǔ)上的報告文學(xué)，也是一部一位疾病患者以自己為實驗對象進(jìn)行個體實驗的科學(xué)日志。

分享會現(xiàn)場

在最近舉辦的新書發(fā)布會上，李蘭妮與文學(xué)評論家潘凱雄，北京大學(xué)第六醫(yī)院（北醫(yī)六院）教授黃悅勤以及《渡過》系列圖書作者張進(jìn)等就精神疾病的常識、精神病院內(nèi)患者與醫(yī)護(hù)人員的故事等內(nèi)容進(jìn)行了分享。

一位抑郁癥患者的“野地靈光”，社會價值遠(yuǎn)大于文學(xué)價值

作家李蘭妮1988年罹患癌癥，后經(jīng)歷多次手術(shù)與化療。2003年初，確診抑郁癥。抑郁癥讓李蘭妮感受到了活著比死去更加艱難。她開始了艱難的自救——惡補各種專業(yè)知識，嘗試藥物療法、寵物療法等。慢慢地，她也從病人成了抑郁癥相關(guān)領(lǐng)域的半個專家。

但是李蘭妮沒有局限于“自救”，還著意于“救人”，她持續(xù)做著抑郁癥領(lǐng)域的普及工作。2008年，李蘭妮出版了《曠野無人——一個抑郁癥患者的精神檔案》，講述了自己的患病經(jīng)歷、癥狀，以及生理、心理和家族、社會、文化的成因。2013年又出版《我因思愛成病——狗醫(yī)生周樂樂和病人李蘭妮》，分享“狗醫(yī)生周樂樂”與自己溫情陪伴的經(jīng)歷，傳遞了一種情感療愈的可能。在與反復(fù)發(fā)作的抑郁癥進(jìn)行近二十年的抗?fàn)幹?，李蘭妮做了大量講座，并通過媒體分享自己的患病經(jīng)歷，向公眾傳播抑郁癥乃至精神疾病相關(guān)的知識。

也同樣是自救與救人的雙重動力，促使李蘭妮先后以患者身份走進(jìn)廣州市惠愛醫(yī)院、北醫(yī)六院?！兑暗仂`光》這本書便記錄了李蘭妮的住院治療過程以及對精神病院的觀察，呈現(xiàn)出精神病人的苦痛和生活狀態(tài)；對精神疾病的生理、病理、心理及社會因素進(jìn)行深入思考，也梳理了世界精神醫(yī)學(xué)史以及中國精神病院百余年歷史的重要節(jié)點。

攝于1894年。圖為嘉約翰醫(yī)生（前排右四）、賴馬西醫(yī)生（前排右五），與廣州博濟醫(yī)學(xué)堂師生的合影。嘉約翰醫(yī)生傾盡畢生積蓄，自費購買荒地十七畝（1892年），在廣州芳村籌建惠愛醫(yī)癲院。

在分享會上，李蘭妮也解釋了書名“野地靈光”的含義：“說到這個‘野地’，我住在精神病院的時候會有一種無助感，你不知道應(yīng)該怎么求救，應(yīng)該怎么走出去，有一種蒼茫，有一種荒涼。后來我去查字典，‘野地’是未開墾的，還不太適宜人居住的地方。對精神疾病患者來說，他就是身處于曠野。這塊地也算野地。說到‘靈光’，我曾經(jīng)看到過，最早在中國嘗試做精神疾病的教育和治療的這些醫(yī)生，他們有這么一種志向：病人肯定心里頭都是感到絕望的，都會感到非常茫然，醫(yī)生、護(hù)士必須用心靈之光去照亮病人的道路，這樣才能達(dá)到幫助人的目的。所以連起來就叫‘野地靈光’?！?/p>

據(jù)國家衛(wèi)健委疾病預(yù)防控制局2018年公布數(shù)據(jù)顯示，截至2017年底，我國精神障礙患者超過2.4億人，總患病率高達(dá)17.5%；嚴(yán)重精神障礙患者超過1600萬人，發(fā)病率超過1%，這一數(shù)字還在逐年增長……在這個背景下，李蘭妮深入到精神病院內(nèi)部，切身體驗、感受這個龐大人群的真實處境，這種寫作非常重要。

文學(xué)評論家、出版人潘凱雄認(rèn)為：“對精神病院這樣一個題材，它的社會價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它的文學(xué)價值。我一再強調(diào)，雖然它是很獨特的文學(xué)，但是在人的生命面前，在人的生死之間，文學(xué)算什么？……如果我們有一個好的文化環(huán)境，有對這個病的合理認(rèn)知，這種不必要的悲劇會少很多，這是這本書，是蘭妮做的最大價值?！?/p>

《野地靈光》寫作于2019年至2020年，但李蘭妮在此之前已經(jīng)有較為長期的觀察、體驗、思考過程，在2014年開始著手準(zhǔn)備，入住精神病院之前也曾向潘凱雄透露過，潘凱雄有親人就是精神病院的大夫，了解一些精神病院里可能有的一些風(fēng)險，因此極力勸阻。但最終，李蘭妮還是選擇住進(jìn)精神病院，她希望有更多的她的病友或者社會上更多的抑郁癥患者能夠勇敢面對現(xiàn)實。

黃悅勤：精神病院沒有那么恐怖與可怕

北醫(yī)六院教授黃悅勤曾組織我國首次全國性精神障礙流行病學(xué)調(diào)查，調(diào)查結(jié)果顯示，中國成人精神障礙終生患病率為16.57%。調(diào)查成果于2019年發(fā)表在《柳葉刀·精神病學(xué)》雜志上，引起廣泛關(guān)注。

普通人覺得神秘的精神病院，卻是黃悅勤每天面對的日常，因此黃悅勤談到《野地靈光》的閱讀體驗時，感到親切，“這本書寫作的就是我們每天服務(wù)的對象，李蘭妮把各種各樣的案例提煉出來”。

黃悅勤建議李蘭妮，“接下來可以采訪采訪我們醫(yī)生，寫在精神病院工作的日子……古往今來對于精神病人的歧視已經(jīng)深入人心，如果能夠把精神病醫(yī)院工作的工作人員多寫一寫，也讓大家知道醫(yī)院沒有那么恐怖，沒有那么可怕，病人雖然說胡話、亂打亂鬧，但他們也有很多可愛的地方，他也是一個正常的生物體。只是有的時候行為超出正常人范圍?！?/p>

黃悅勤也介紹了做精神衛(wèi)生調(diào)查的情況。此前中國一直沒有全國性的調(diào)查，因此我國精神疾病患者的患病率一直沒有很可靠的數(shù)據(jù)，“說千分之幾肯定有點少，說好幾十有點多，誰也不知道到底是多少。像衛(wèi)生部門這樣制定政策的政府機構(gòu)，以什么為依據(jù)？我們有多少病人，配備多少衛(wèi)生資源，這都得有數(shù)據(jù)。一直都想做這個事，但是條件不成熟，一直沒做成?！?/p>

但這種統(tǒng)計真正做起來難度很大，黃悅勤說：“精神科落后于所有學(xué)科，現(xiàn)在還以癥狀學(xué)、現(xiàn)象學(xué)為依據(jù)進(jìn)行診斷，精神科的診斷目前有一個癥狀學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，有一個嚴(yán)重程度標(biāo)準(zhǔn)，有病程標(biāo)準(zhǔn)，你得持續(xù)一段時間”。但在原衛(wèi)生部、科技部的項目扶持下，黃悅勤團(tuán)隊終于歷盡艱難完成了這一調(diào)查。并在現(xiàn)場分享了一些重要數(shù)據(jù)：

整個情緒問題，學(xué)術(shù)上統(tǒng)稱為“心境障礙”，分兩大類：抑郁障礙與雙相（抑郁躁狂）障礙。根據(jù)黃悅勤團(tuán)隊的調(diào)查，“我們調(diào)查全國18歲以上的成人，在過去一年當(dāng)中有病的，十二月患病率是4.98%。終生患病率，有生以來的是7.57%。這就是挺大的數(shù)字了?！辈粌H患病率高，心境障礙的疾病負(fù)擔(dān)也是最重的，“疾病負(fù)擔(dān)分成經(jīng)濟負(fù)擔(dān)和流行病學(xué)負(fù)擔(dān)。所謂經(jīng)濟負(fù)擔(dān)是花多少錢看病，所謂流行病學(xué)負(fù)擔(dān)就看當(dāng)?shù)赜卸嗌偃嘶疾?。”黃悅勤還通過數(shù)據(jù)對比，解釋心境障礙對人類健康危害之大：“用傷殘調(diào)整壽命年算，心境障礙是十年……患了心境障礙，我會損失十年的健康壽命。精神分裂癥才四年，因為精神分裂癥人少。老年癡呆大家覺得很嚴(yán)重，它的疾病負(fù)擔(dān)這個數(shù)是0.5%?！?/p>

談到怎么避免陷入比較負(fù)面的甚至抑郁的情景中，黃悅勤則建議要自我調(diào)節(jié)，學(xué)會宣泄，情感轉(zhuǎn)移，以及要學(xué)會求助。如果都不能奏效，則一定要去專業(yè)醫(yī)院看病。

李蘭妮在精神病院

媒體人張進(jìn)認(rèn)為，李蘭妮《野地靈光》比此前的《曠野無人》有發(fā)展：“《曠野無人》更多的是一種自己的很孤單的感受，到了《野地靈光》，我覺得是看到希望。當(dāng)然共同的特點都是把自己放進(jìn)去，有一種自我犧牲的精神……”，“為了能夠把住院的情況寫得那么生動，自己住進(jìn)醫(yī)院，甚至做了電休克……有一定的副作用，包括對短期記憶的損害”。因此張進(jìn)認(rèn)為李蘭妮是“用自己的生命在寫這本書”。

通過多年的學(xué)習(xí)、總結(jié)，張進(jìn)形成了從生物、心理、社會三個方面來理解精神疾病的解釋體系，“任何精神疾病都在大腦里面造成一定的功能性的病變。還有一個是跟每個人的內(nèi)心世界有關(guān)系，同時又和每個人所處的外界環(huán)境，由環(huán)境帶給我們的壓力有關(guān)系?！睆堖M(jìn)認(rèn)為，以這個認(rèn)識框架衡量，《野地靈光》的寫作“從這三個方面，生物、心理、社會，能夠做全面的解讀”，“心理方面、藥物方面的理解進(jìn)了一步”，再加上“對于病恥感的分析和消解”，這些都表明李蘭妮“對于精神疾病的理解更加深刻”。

張進(jìn)也分享了自己多年來所做的工作，“第一步工作是做科普，我們從科普起步，下一步是社區(qū)互助，再下一步就是尋找解決方案。目前我們的主要工作就是在尋找解決方案”。張進(jìn)也給精神疾病患者群體送上了鼓勵：“對于精神疾病來說，尤其對重度抑郁患者來說，沒有誰是容易的，所以堅持是極其重要的，堅持下去就有辦法。但是怎么樣做到堅持？就是要看到希望，看到光?！?/p>