譯讀《愛麗兒》，等待羅多

【按】烏拉圭思想家、作家何塞·恩里克·羅多的代表作《愛麗兒》由北大西葡語(yǔ)系的于施洋老師翻譯，上海人民出版社2021年7月出版。這是國(guó)內(nèi)首次出版羅多的這本名著。中國(guó)社科院拉美所的“真讀書”讀書會(huì)由該所副研究員譚道明發(fā)起，主要圍繞拉美經(jīng)典著作進(jìn)行精讀活動(dòng)，已經(jīng)持續(xù)數(shù)年。本文來(lái)自于施洋老師參加讀書會(huì)第68期的讀書報(bào)告。

《愛麗兒》，【烏拉圭】何塞·恩里克·羅多著，于施洋譯，上海人民出版社·光啟書局，2021年7月

作為譯者，我覺得，這本書在中國(guó)出版，對(duì)烏拉圭的意義似乎要大于對(duì)中國(guó)的意義，為什么這么說(shuō)？大概四年前，烏拉圭駐華大使陪同烏拉圭共和國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)到北大訪問(wèn)，了解到我在翻譯這本書非常驚訝，請(qǐng)我去使館交流，又安排一家電臺(tái)越洋電話連線采訪。今年7月正式出版后，編輯要寄贈(zèng)給使館，文化參贊反復(fù)要求來(lái)校當(dāng)面接收，或者去參加書展。這些要求雖然都因?yàn)橐咔榉磸棝](méi)能實(shí)現(xiàn)，但重視程度令人驚訝。另外，通過(guò)使館，我們向?yàn)趵缂乃土?本中譯本，前段時(shí)間已經(jīng)送達(dá)了烏拉圭國(guó)家圖書館、羅多協(xié)會(huì)。他們不僅在社交媒體表示感謝，而且立刻放上紀(jì)念羅多逝世一百五十周年系列活動(dòng)“辯論場(chǎng)”的講臺(tái)，8月26日在視頻網(wǎng)站上直播時(shí)反復(fù)展示提及。

這件事，讓我特別直觀深刻地感受到了中國(guó)作為一個(gè)大國(guó)的分量。雖然我一再汗顏國(guó)內(nèi)的烏拉圭研究還處于“世界知識(shí)”的層面，但這個(gè)研究對(duì)象實(shí)在太小，人口只比海淀區(qū)多三十萬(wàn)（2019年約348萬(wàn)人）、面積跟貴州省差不多，加上距離遙遠(yuǎn)、語(yǔ)言隔膜，真的好像“世界上最遠(yuǎn)的距離”。120年前出版的這么一本小冊(cè)子，雖然也是“哲學(xué)思想長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線”的一段，似乎終究有點(diǎn)或有可無(wú)。而在烏拉圭看來(lái)，以中國(guó)歷史之悠久、人才之充沛、思想資源之豐富、經(jīng)濟(jì)活力和政治影響與日俱增，于現(xiàn)在推出國(guó)內(nèi)第一個(gè)中譯本，除了再次證明羅多是最為世界所知的烏拉圭作家外，也在更高的層面上表現(xiàn)出中國(guó)對(duì)其重要文化傳統(tǒng)的認(rèn)可，這讓他們感到特別鼓舞。于是我樸素地感到，跟亞非拉的共情，并不只是新中國(guó)建立和冷戰(zhàn)時(shí)代的需要，而應(yīng)當(dāng)從戰(zhàn)略和人文上持續(xù)重視。

全書概觀

何塞·恩里克·羅多（José Enrique Rodó），生于1871年，卒于1917年。他出生的1871年，跟光緒皇帝出生、列寧出生、巴黎公社運(yùn)動(dòng)、德意志統(tǒng)一這些大家相對(duì)熟悉的事件沒(méi)有太大關(guān)聯(lián)。遠(yuǎn)在南美一隅的烏拉圭此時(shí)最關(guān)心的是什么？在1871年7月15日的《辯論報(bào)》和《和平報(bào)》上，我們讀到，“長(zhǎng)矛叛亂”內(nèi)戰(zhàn)雙方進(jìn)行接觸、尋求達(dá)成和平協(xié)議，7·18憲法日（紀(jì)念1830年第一部憲法）閱兵活動(dòng)正在緊鑼密鼓籌備中，全國(guó)第一家自來(lái)水廠竣工開幕，首都到拉斯彼得拉斯（Las Piedras）的鐵路通車，還有改善公共衛(wèi)生、市政清理垃圾的倡議，如果再仔細(xì)一點(diǎn)，甚至可以發(fā)現(xiàn)到利物浦的船票廣告，以及“引進(jìn)歐洲先進(jìn)器材”的牙科診所宣傳?？梢哉f(shuō)，經(jīng)歷南美國(guó)家中最曲折漫長(zhǎng)的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)之后，烏拉圭終于在19世紀(jì)五十年代中期迎來(lái)了一段相對(duì)和平穩(wěn)定的時(shí)期，在七十年代初迎來(lái)“現(xiàn)代化”的曙光。

羅多的生活軌跡也比較簡(jiǎn)單：在蒙得維的亞成長(zhǎng)，偶爾到外省消夏，1916年?duì)幦〉轿膶W(xué)雜志《面與面具》通訊記者資格，生日前一天出發(fā)，游歷西班牙、瑞士、意大利，1917年4月底在巴勒莫病重，5月1日上午去世。他去世的消息兩天后在烏拉圭刊出，激起強(qiáng)烈反響，青年們立刻組織紀(jì)念游行，議會(huì)制定各種紀(jì)念方案。6月，旅歐秘魯作家弗朗西斯科·加西亞·卡爾德隆起草、六十多位拉美政治文化名人聯(lián)署的慰問(wèn)信寄到羅多母親手中。三年后，羅多遺體由前外交部長(zhǎng)運(yùn)回，“以雨果規(guī)格”下葬，葬在中央公墓先賢祠，位置正對(duì)烏拉圭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖阿蒂加斯。

2000年至今，伴隨《愛麗兒》初版百周年、羅多去世百周年、羅多誕辰一百五十周年等活動(dòng)，再版和研究著作得到長(zhǎng)足發(fā)展。但矛盾的是，雖然一直被推崇為經(jīng)典，但總有讀者和學(xué)者不斷闡述其“于今有何價(jià)值”，這恰恰證明這個(gè)價(jià)值還需要不斷搭建。關(guān)于譯本，我比較想強(qiáng)調(diào)的是最早的1914年法語(yǔ)版和1922年英語(yǔ)版，前者羅多生前就作了授權(quán)，比他一直在推動(dòng)的西班牙版本還早，可以看出法國(guó)和西班牙兩國(guó)出版事業(yè)的靈活度和野心不同。反過(guò)來(lái)，法國(guó)在拉丁美洲的政治滲透和文化影響，比如在“拉丁美洲”命名問(wèn)題上發(fā)揮的重要作用，又如這一譯本對(duì)羅多受法國(guó)文化熏陶的肯定，都是相當(dāng)隱蔽而重要的話題。另一方面，《愛麗兒》對(duì)美國(guó)多有臧否，卻由時(shí)任駐阿根廷大使譯成英語(yǔ)，體現(xiàn)了該國(guó)情報(bào)工作的“聰明”，也是1898年美西戰(zhàn)爭(zhēng)之后美國(guó)推動(dòng)拉美地區(qū)研究的諸多舉措之一。

在《愛麗兒》中譯本的“導(dǎo)讀”中，我這樣總結(jié)這本書的主要內(nèi)容：

拋開表現(xiàn)形式不談，文章的基本內(nèi)容倒也不難把握：全文開始于一個(gè)神話般的庭院，一位年長(zhǎng)的老師正在給學(xué)生，拉美青年，做最后的演講；他的講話可以分成六部分，根據(jù)羅多在給朋友馬丁內(nèi)斯·維吉爾（Daniel Martínez Vigil）那本贈(zèng)書上手寫的提要（也為后世某些版本所采納），每節(jié)分別涉及：確認(rèn)青年在社會(huì)中的地位，稱許他們純潔無(wú)瑕，擁有力量和優(yōu)雅的氣度；鼓勵(lì)他們?nèi)姘l(fā)展，在個(gè)人生活和集體生活中保存完整的人格；推崇美育，相信絕對(duì)的美感將幫助青年們分辨善惡、追求崇高。到第四部分，他開始轉(zhuǎn)向民主問(wèn)題，批判普遍的平等只能產(chǎn)生數(shù)量上的優(yōu)勢(shì)，平等主義將不可避免地導(dǎo)向功利和低俗，呼喚建立一個(gè)由哲人王統(tǒng)治的國(guó)家，以及由知識(shí)和高雅文化統(tǒng)領(lǐng)的層級(jí)結(jié)構(gòu)。之后，他敏銳提出拉美不能對(duì)美國(guó)亦步亦趨，必須重視和維護(hù)自己的價(jià)值觀和精神信仰體系，最后倡導(dǎo)超越物質(zhì)繁榮、尋求精神生活的更大格局。 

有文章說(shuō)，《愛麗兒》歸根結(jié)底就是兩個(gè)詞：理想主義（idealism）和拉美主義（Latin Americanism）。有學(xué)者認(rèn)為，他的“拉丁美洲主義”是一種“西語(yǔ)美洲主義”，其中差異大家自己思考。

翻譯之苦

前段時(shí)間，我給烏拉圭一個(gè)小雜志寫了篇文章，舉一個(gè)段落演示了翻譯的過(guò)程。編輯很喜歡，說(shuō)雖然會(huì)中文，但沒(méi)有這么具體地分析過(guò)。這次我再分享一個(gè)實(shí)際操作的經(jīng)歷，雖不致“旬月躑躅”，終究是各種辛苦。

獻(xiàn)給美洲的青年    A la juventud de América

大家一眼就能明白，這是楔子部分的獻(xiàn)詞。意思貌似淺近，其實(shí)不然。

第一，juventud大家很熟悉，是“青春”，也是著名球隊(duì)尤文圖斯的同源詞。但其實(shí)這里有一個(gè)語(yǔ)域的問(wèn)題，獻(xiàn)給美洲的青春，這就是擬人了，而且似乎偏向歷史，所以要具體化為“人”，集合名詞是年輕人、青年。這個(gè)問(wèn)題在文中經(jīng)常出現(xiàn)，比如“Ariel es el imperio de la razón”，“el término ideal a que asciende la selección humana”人類選擇想要達(dá)到的理想終點(diǎn)，要根據(jù)語(yǔ)場(chǎng)（field）、語(yǔ)旨（tenor）和語(yǔ)式（mode）不斷調(diào)試。

第二，用不用“們”？這個(gè)單復(fù)數(shù)包括不定冠詞的問(wèn)題。著名編輯、中文和翻譯教授蔡濯堂，也就是思果老先生，非常在意，屢次寫文章辨析。聯(lián)想《新青年》《青年文摘》這樣的刊物和所指對(duì)象，包括各版《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，青年確實(shí)有集體名詞的意思，所以“們”是一個(gè)可以去除的冗余。

第三，用不用所有格“的”？思果老師也說(shuō)到過(guò)這個(gè)問(wèn)題，認(rèn)為這一格，中文里不是絕對(duì)需要，“我家”就是“我的家”，“我父母”就是“我的父親和我的母親”，只要把話說(shuō)明白，毋須畫蛇添足。但在這里，我還是保留了“美洲的青年”，一是考慮到“美洲虎”“美洲豹”這樣的詞，容易讓人覺得“美洲青年”是一個(gè)專有名詞。另外，原文A la juventud de América，8音節(jié)，重音在5、7音節(jié)，有一點(diǎn)點(diǎn)謠曲的風(fēng)格，是對(duì)西語(yǔ)使用者非常易聽易說(shuō)的模式，所以對(duì)應(yīng)我們的七言應(yīng)該也比較舒服。

第四，介詞直接對(duì)應(yīng)“給”？思果先生還有個(gè)觀察，說(shuō)“惡性歐化有個(gè)叫人覺得中文非用連詞或介詞連接起來(lái)不可的趨勢(shì)”。他舉了一些例子，英文用的介詞，中文卻適合動(dòng)詞。所以，這里我選擇補(bǔ)一個(gè)動(dòng)詞，而且補(bǔ)了一個(gè)“獻(xiàn)”這樣比較恭敬的詞，因?yàn)槠鋵?shí)我對(duì)羅多用普洛斯帕羅這個(gè)類似異名的角色代入，一直有點(diǎn)費(fèi)解。出版這部作品的時(shí)候，他還沒(méi)有滿29歲，而且正式學(xué)業(yè)也就讀到14歲，中學(xué)水平。只是1898年到1902年在共和國(guó)大學(xué)擔(dān)任了一定時(shí)間的文學(xué)教職，另外，1900年代理了2個(gè)月的國(guó)家圖書館館長(zhǎng)工作。大家知道，語(yǔ)言方面的差異往往體現(xiàn)倫理的觀念、文化的歧異，西方并沒(méi)有“一日為師，終身為父”的觀念，反而會(huì)有“吾愛吾師，吾更愛真理”的追求，所以我把“給”加了一個(gè)“獻(xiàn)”，希望抵消托大的感覺，更顯尊重和平心靜氣。

就像傅雷這樣的大家，《服爾德傳》（即伏爾泰傳）改過(guò)六道，《高老頭》大改三次，銖兩悉稱、用功之勤、無(wú)人能及。我的同事許彤老師最近在做一個(gè)譯本比較的項(xiàng)目，也說(shuō)楊絳先生《小癩子》各版都改動(dòng)很大。對(duì)《愛麗兒》，我每次拿起來(lái)都會(huì)有不滿的地方，料想大家在閱讀的時(shí)候，一定也有自己的見解。

序言里隱藏的歷史價(jià)值

這本書開篇鋪陳了一個(gè)“最后一課”的場(chǎng)景，里面隱藏著三個(gè)值得討論的問(wèn)題：角色、教室、銅像。

首先是角色。最吸引人注意力的自然是愛麗兒。這個(gè)名字歷史悠久。一般認(rèn)為最早出現(xiàn)在希伯來(lái)語(yǔ)圣經(jīng)《以賽亞書》第二十九章開頭，是大衛(wèi)王居住的城市的名字（“唉，亞利伊勒，亞利伊勒，大衛(wèi)安營(yíng)的城。任憑你年上加年，節(jié)期照常周流”，在耶路撒冷舊城東南角）。不過(guò)，我請(qǐng)教過(guò)國(guó)內(nèi)著名的希伯來(lái)語(yǔ)文學(xué)專家，似乎也并不是特別普遍。

愛麗兒    Ariel

普洛斯帕羅    Próspero

卡列班    Calibán

安灼拉（篇末）    Enjolras

從形象上看，愛麗兒是對(duì)莎士比亞的致敬，出自莎翁去世前最后一部獨(dú)立完成的作品《暴風(fēng)雨》。該劇講述被篡位的米蘭公爵普洛斯帕羅逃到神秘小島上繼續(xù)醉心學(xué)問(wèn)和魔法，偶然等到機(jī)會(huì)制造風(fēng)暴并復(fù)仇。劇中，愛麗兒是一個(gè)無(wú)影無(wú)形但被巫婆卡在松樹里的空氣精靈，被普洛斯帕羅解救，只好聽從他的指揮；由于能調(diào)動(dòng)世界上各種元素、鎖定時(shí)間改寫歷史，他成了主人復(fù)仇的先鋒和執(zhí)行者。后來(lái)，愛麗兒也曾被歌德借用到《浮士德》中。

可以看到，羅多與莎士比亞的愛麗兒不僅間隔將近四百年，形象上也有差異。實(shí)際上，他更加直接的來(lái)源是勒南和魯文·達(dá)里奧筆下的卡列班?？邪嘁彩巧獭侗╋L(fēng)雨》中的人物，是巫婆的兒子，丑陋畸形、野性不改，被教會(huì)了“人類”的語(yǔ)言但“不知感恩”，為普洛斯帕羅做工但心懷怨念，還一度想要侵犯魔法師不諳世事的女兒米蘭達(dá)。1878年，勒南發(fā)表了哲學(xué)劇本《卡列班：暴風(fēng)雨之后》，將卡列班設(shè)定為工人，在工人運(yùn)動(dòng)中戰(zhàn)勝了貴族普洛斯帕羅，推翻了精英愛麗兒。注意：勒南是支持君主制、反對(duì)民主化的，所以他投射出的卡列班是狂熱的革命者，酗酒、無(wú)知、追求眼前利益和權(quán)力，而普洛斯帕羅和協(xié)助者愛麗兒進(jìn)一步成為貴族權(quán)力、人文主義和更高精神追求的代表。 

幾年之后，達(dá)里奧進(jìn)一步把卡列班作為美國(guó)資本主義發(fā)展的具象，愛麗兒直接對(duì)應(yīng)為愛倫坡。在1896年的《異人們》中，他認(rèn)為坡的個(gè)人悲劇在于天縱才華遭到扼殺，因其周圍環(huán)境麻木、敵意：“卡列班統(tǒng)治著曼哈頓島，統(tǒng)治著舊金山、波士頓、華盛頓，統(tǒng)治全國(guó)，建立起物質(zhì)統(tǒng)治的王國(guó)，跟愛迪生神秘結(jié)盟，在光怪陸離的芝加哥城對(duì)粗俗奉若神明?？邪嘁酝考蔀闃?lè)，就像在莎士比亞劇中以葡萄酒為樂(lè)，他生長(zhǎng)、膨脹，不再是任何一個(gè)普洛斯帕羅的奴隸，也不受任何空氣精靈的欺侮，只變得肥碩，不斷繁殖”，而“坡，如同一個(gè)變成人的愛麗兒，在一個(gè)奇異謎題的搖蕩中度過(guò)了一生。他生在一個(gè)實(shí)用、物質(zhì)的國(guó)度，但環(huán)境產(chǎn)生了反作用，一個(gè)工于算計(jì)的地方冒出瑰麗的想象”。

回顧起來(lái)，愛麗兒和卡列班的形象是有一定演化的。最開始，從《暴風(fēng)雨》到《浮士德》，還比較精靈化，像古希臘神話里山林水澤的風(fēng)神、氣精、怪物，并不完全自由，受到很多約束，包括權(quán)力的壓迫。到勒南和達(dá)里奧筆下，他們開始人格化、社會(huì)化、觀念化，成為某個(gè)人或者某個(gè)群體的象征，愛麗兒尤其成為理想主義的代表，“是理性的統(tǒng)率，是超越非理性低下沖動(dòng)的情感，是豪放的熱情，行為中高尚無(wú)私的動(dòng)機(jī)，是文化的靈性，是聰明才智的活躍和優(yōu)雅，是人類選擇想要達(dá)到的理想終點(diǎn)；愛麗兒為更高級(jí)的人去除卡列班的惡習(xí)，后者是感性笨拙的代表，遭受著生活不斷的斧斫”。

總結(jié)起來(lái)，這個(gè)愛麗兒的形象既有個(gè)人的，也有群體的。個(gè)人是有理智有情感，有心緒有行動(dòng)的，而群體之上會(huì)沉淀出文化，人類的總體性選擇和思維方式。從這時(shí)候開始，不管是以Ariel作為理想，還是知識(shí)分子自詡arielista（愛麗兒主義者），有了比較穩(wěn)定的價(jià)值取向，是理想主義理論者和實(shí)踐者的結(jié)合。

卡列班的研究空間是非常之大的。首先是與愛麗兒形成對(duì)照，形成蠻族與精英的對(duì)抗。從大航海時(shí)代開始，歐洲對(duì)美洲和逐漸發(fā)現(xiàn)的南太平洋產(chǎn)生了許多食人族想象，加勒比（caribe）這個(gè)詞就始自《哥倫布航海日記》里記載的巨大的、長(zhǎng)著突出狗嘴、吃人的人（gran can, caníbal），蒙田也在1580年寫過(guò)《論食人族》（Des Cannibales）?！遏敒I遜漂流記》《格列佛游記》里都有對(duì)食人生番的描述（順便提一句，其實(shí)還有一個(gè)波多黎各人17世紀(jì)末經(jīng)墨西哥、菲律賓環(huán)球航行的小冊(cè)子，寫英國(guó)人在東南半島圍著篝火吃人肉）。這種“帝國(guó)眼光”持續(xù)到羅多時(shí)代，充滿了“文明”與“野蠻”的對(duì)峙，卡列班往往代表本土、物質(zhì)主義、受身體欲望支配、非理性、低級(jí)，跟愛麗兒的理想主義二元對(duì)立，從薩米恩托、達(dá)里奧到羅多，到早期的列奧波德·澤亞（1944年《兩個(gè)美洲》），都是這個(gè)判斷。

但卡列班還可以跟普洛斯帕羅形成對(duì)照，這就進(jìn)入了后現(xiàn)代、后殖民理論的領(lǐng)域。在羅多的書中，普洛斯帕羅還僅僅是一個(gè)睿智的靈魂導(dǎo)師形象，他自己在1914年前后的報(bào)刊上也還使用普洛斯帕羅作為筆名，包括法國(guó)精神分析學(xué)家曼諾尼1956年出版《普洛斯帕羅與卡列班：殖民心理學(xué)》，還在推崇對(duì)所謂落后民族的正當(dāng)統(tǒng)治，讓弗朗茲·法儂驚駭不已。但拉美經(jīng)過(guò)三十年代馬克思主義和六七十年代后現(xiàn)代后殖民主義的洗禮后，看法已經(jīng)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，比如阿根廷馬克思主義者龐塞（Aníbal Ponce）在1938年出版的《資產(chǎn)階級(jí)人文主義和無(wú)產(chǎn)階級(jí)人文主義》里指出，普洛斯帕羅代表了開明的暴君及其統(tǒng)治下幾百年的資本主義教育，而愛麗兒是屈服于權(quán)威的奴性知識(shí)分子，阻止人們看到澄澈的真相；卡列班的怪物性不是天生，而是被強(qiáng)加的不公正，只有無(wú)產(chǎn)階級(jí)的新世界將使靈魂煥然一新。

更有名的，雷塔馬爾在1971年提到，“愛麗兒和卡列班之間不存在真正的兩極對(duì)立，兩人都是普洛斯帕羅這個(gè)外國(guó)魔法師手下的奴仆，只不過(guò)卡列班魯莽、難以馴服，是島嶼的主人，而愛麗兒這個(gè)空氣精靈……有知識(shí)分子的影子”。普洛斯帕羅的高明之處，他不用加入兩個(gè)精靈與怪物的爭(zhēng)斗，而是為他倆建立規(guī)則，自己自然站到了規(guī)則之外，成為旁觀者，或說(shuō)站到規(guī)則之上，成為統(tǒng)治者。所以，不管是愛麗兒還是卡列班，都需要認(rèn)識(shí)自己在拉美社會(huì)和世界歷史中的位置，在對(duì)第一世界資本主義國(guó)家的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治依附中，消除恐懼，解除威脅，達(dá)成拉丁美洲的真正解放。馬提尼克政治家、詩(shī)人、劇作家塞澤爾（Aimé Césaire）的黑色自覺運(yùn)動(dòng)（negritud），美國(guó)學(xué)者莫斯（Richard Morse）《普洛斯帕羅的鏡子》（1982）、列奧波德·澤亞《發(fā)自邊緣和野蠻的話語(yǔ)》（1988），努力進(jìn)行了這樣的反撥。 

接下來(lái)簡(jiǎn)單說(shuō)兩個(gè)問(wèn)題。一是這里設(shè)計(jì)的“教室”環(huán)境，這在我們這些從小接受學(xué)校教育、義務(wù)教育的現(xiàn)代社會(huì)來(lái)說(shuō)似乎是天然的事情，但也許并沒(méi)有那么天然。西班牙在美洲建立了不少大學(xué)，但烏拉圭地區(qū)沒(méi)有一所。直到1833年，一位神父提交設(shè)立7個(gè)大學(xué)學(xué)科的法案。1849年，共和國(guó)大學(xué)建立，只有一個(gè)法律系，同時(shí)直接管理中等教育。1850年，烏拉圭全國(guó)只有30所學(xué)校，大約3000名學(xué)生，1855年有官員提出改革計(jì)劃卻遲遲得不到實(shí)施，所以直到1877年發(fā)展非常緩慢。到拉托雷政府（1876-1886）時(shí)期，在公共教育局工作的巴雷拉（José Pedro Varela）向軍政府提案，要求建立免費(fèi)的世俗義務(wù)教育學(xué)校，同時(shí)制定了課程規(guī)劃方案，這一提案1877年通過(guò)，形成《共同教育法令》（Ley de Educación Común）。這一系列的教育改革奠定了烏拉圭經(jīng)濟(jì)政治現(xiàn)代化的文化基礎(chǔ)，使烏拉圭成為20世紀(jì)最早歐洲化的拉丁美洲國(guó)家。

《共同教育法令》生效的時(shí)候，羅多正好6歲，是適齡兒童，成為這一政策的受益者，也成為被重教理念深刻塑造的一代。后來(lái)他無(wú)論是在大學(xué)、圖書館、給各個(gè)報(bào)刊雜志供稿，擔(dān)任出版協(xié)會(huì)主席，組織編寫百科全書和讀本，都在扮演公共知識(shí)分子的角色，都體現(xiàn)著通過(guò)教育啟發(fā)民智的信念。所以，他筆下的“教室”和“最后一課”不是簡(jiǎn)單的情節(jié)設(shè)置，而是有歷史背景的。如果結(jié)合實(shí)證主義在拉美的引進(jìn)，尤其是孔德式精英教育和大眾公共教育的實(shí)踐，還可以勾勒更加生動(dòng)的畫面。  

羅多借一尊（語(yǔ)言的）銅像賦予愛麗兒一個(gè)更具象的形體，堪稱一次有趣的跨媒介創(chuàng)作，而向文本外延伸，在他自己身上也發(fā)生著。他1917年5月1日去世，電報(bào)3日發(fā)回烏拉圭，8日，議會(huì)提案把城市公園改名、樹立雕像——改名6月14日即實(shí)施，也就是現(xiàn)在的羅多公園，但雕塑遲至1947年才落成，過(guò)去了整整三十年，而在此之前，1934年，巴黎一處拉美公園的玻利瓦爾像旁邊，已經(jīng)揭幕了達(dá)里奧和羅多的半身像。如果我們回想一下1914年的《愛麗兒》法語(yǔ)譯本，會(huì)再次發(fā)現(xiàn)法國(guó)在強(qiáng)化“拉丁”關(guān)聯(lián)上的熱衷。

巴黎的羅多半身像，1934年揭幕

蒙德維的亞羅多公園雕塑，1947年落成

1920年，秘魯青年學(xué)生Julio Lerena Juanicó在他們創(chuàng)辦的《愛麗兒》雜志上寫道，一座傳統(tǒng)的青銅或大理石雕塑，無(wú)法捕捉到羅多的精髓，根本達(dá)不到其本人追求的傳神形式；過(guò)于受限于材質(zhì)，受限于石頭或金屬的僵硬，無(wú)助于彰顯羅多的偉大——他用才智和情感表現(xiàn)的偉大；不妨建造一座“世俗的神廟”，以羅多之名，舉辦會(huì)議、藝術(shù)、音樂(lè)活動(dòng)，正如《海神普羅透斯變幻的動(dòng)機(jī)》中所寫，處于“永遠(yuǎn)的發(fā)生”（perpetuo devenir）之中。這樣的提議，不追求羅多的塑像，可能反而是更羅多式的寫照。

前三章：保持理想、保留內(nèi)心、以美向善

前三章里面，印象最深刻的還是那兩個(gè)故事：苦苦等待的新娘，和內(nèi)心深處的宮殿。以這兩個(gè)故事為中心，他的“散文”（ensayo）就不顯得那么松散了。他鼓勵(lì)年輕人相信青春的力量，并用這份力量去做有價(jià)值的投資，不僅向著個(gè)人的升遷，也盡力塑造出希臘那樣的民族精神，或者回歸基督教最初的理想境界。

19世紀(jì)末的烏拉圭，隨著畜牧業(yè)大發(fā)展、初步工業(yè)化，教育又開始普及，正開始進(jìn)入這個(gè)過(guò)程，青年從成年人隊(duì)伍里分撥出來(lái)；要塑造青年的公共形象，那么最大的特質(zhì)就是繼承和創(chuàng)新，不能滿足于充當(dāng)無(wú)名的庸眾，而應(yīng)當(dāng)有持續(xù)的內(nèi)驅(qū)力，持續(xù)的動(dòng)力來(lái)自于超脫自身，認(rèn)同所處的、盡可能大的群體。

與此同時(shí)，青年也要學(xué)會(huì)接受失敗、崩潰、懷疑。這一點(diǎn)，羅多十分先進(jìn)，不是一味鼓舞，而能設(shè)身處地。也許我們不能說(shuō)他是一個(gè)超前的發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)的現(xiàn)代主義者，他自有他的文化脈絡(luò)和人文關(guān)懷，比如巴洛克文學(xué)中的“失意”，浪漫主義文學(xué)中的消極一派，包括他自己也有一定的抑郁傾向，在樂(lè)觀主義的表象下勉力維持。但無(wú)論如何，懷疑不是崩潰的理由，也不以失敗為目的，年輕一代需要迅速成長(zhǎng)，對(duì)公共生活及其民族文化“入門”更早，對(duì)主流思想作出更大的貢獻(xiàn)。這一章最后部分讓人聯(lián)想起羅多自身的經(jīng)歷：小學(xué)就開始一本正經(jīng)地辦報(bào)紙，還搞訂閱、得到過(guò)投資；29歲就倚老賣老地說(shuō)教，以及，能夠理解時(shí)代的進(jìn)步、迭代的動(dòng)力在子輩而不是父輩。

“內(nèi)心深處的宮殿”則關(guān)乎青年天然的整一性，提醒注意過(guò)早和單一的專業(yè)化。關(guān)于整一性，在翻譯的時(shí)候，我多次查閱“整全觀”“整體觀”等概念，包括約翰·紐曼的“大行之道”（universal knowledge），或者以賽亞·柏林的“刺猬”，但依舊不是很敢?guī)土_多去下定義，因?yàn)闆](méi)有讀到他進(jìn)一步的闡發(fā)。從書中看，他似乎抱著一種本質(zhì)主義的理解，認(rèn)為每個(gè)人類個(gè)體都可以成為人性完整的樣本。這是多么美好的理想，或者說(shuō)空想。因?yàn)橹灰嬖谏鐣?huì)分工，這個(gè)整一性就很難保持，不要說(shuō)對(duì)抗立竿見影的專才教育，就連通才教育也不見得能（或許不愿意）宣稱“整一”。

最后一部分，羅多坦言藝術(shù)就是冗余，花了大量篇幅演繹美感與道德感的互相促進(jìn)。羅多認(rèn)為，道德感和美感其實(shí)是相通的，當(dāng)人學(xué)會(huì)從精致中分辨粗野，從美好中分辨丑癩，就掌握了一半如何從惡中分辨善。那么，美感只是個(gè)人的嗎？并不是。當(dāng)人與人的交往勾連成政治，由于資質(zhì)不同，絕對(duì)的平等和民主不可能是美的，反而可能是暴力兇殘。這里的每一層意思都讓人喟嘆，也許有一些精英主義的味道，但在羅多生活的時(shí)期這不是原罪，而是知識(shí)分子的責(zé)任。

小結(jié)

作為拉美現(xiàn)代主義最重要的隨筆作家，羅多被一些人認(rèn)為行文浮夸、隨意、精英、男權(quán)，甚至富恩特斯在英譯本序言里說(shuō)他“讓人惱火”，也形容他（在20世紀(jì)八十年代末）已經(jīng)成了拉美文學(xué)全家福角落里那個(gè)落落寡歡的大叔，但無(wú)論如何，羅多在1900年這個(gè)門檻上，代表拉丁美洲思考“根與路徑”（roots and routes），并在二十多年的時(shí)間里滋養(yǎng)了一代青年知識(shí)分子，他的營(yíng)養(yǎng)和過(guò)時(shí)也都有了價(jià)值。

于是，我們一起“等待羅多”——“45年一代”劇作家Carlos Maggi反思羅多被神話的作品《等待羅多》（Esperando a Rodó, Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1968），被評(píng)論界認(rèn)為“表現(xiàn)出了烏拉圭社會(huì)的惰性”。我想，中國(guó)在對(duì)待烏拉圭這樣一個(gè)從來(lái)自視小國(guó)的國(guó)家，也存在一種遲鈍和惰性，中國(guó)跟烏拉圭，有什么可以互鑒的地方嗎？

當(dāng)你看到這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)你拿起《愛麗兒》，我覺得就有了。