“成為安迪·沃霍爾”正在北京UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心展出，展覽進(jìn)行之際，一系列導(dǎo)覽直播向大眾分享了關(guān)于安迪·沃霍爾不同的解讀視角。其中，北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所教授、北京大學(xué)電影與文化研究中心主任戴錦華以“叩訪當(dāng)代藝術(shù)開啟的時(shí)刻”為題，講述了對(duì)于安迪·沃霍爾的理解。
安迪·沃霍爾(1928年-1987年)
無窮的復(fù)制：揭秘當(dāng)代藝術(shù)
安迪·沃霍爾確實(shí)是當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)時(shí)刻，而當(dāng)代藝術(shù)的出現(xiàn)構(gòu)成了文化史和藝術(shù)史的時(shí)刻，但是它并不是一個(gè)開啟時(shí)刻，因?yàn)樵缭诎驳稀の只魻栒痼@紐約，震動(dòng)美國，震動(dòng)全世界之前，當(dāng)代藝術(shù)已然開啟。比如杜尚、畢加索、達(dá)利，他們開啟當(dāng)代藝術(shù)的時(shí)刻，大都是在19、20世紀(jì)之交或者20世紀(jì)之初20世紀(jì)前半葉，如果說早在安迪·沃霍爾之前，現(xiàn)代藝術(shù)已然被開啟，那么為什么是安迪·沃霍爾成為了一個(gè)“地標(biāo)性”的人物？
我想說，安迪·沃霍爾的時(shí)刻是一個(gè)揭秘的時(shí)刻，他把已然發(fā)生的當(dāng)代藝術(shù)仍然小心翼翼地隱藏在藝術(shù)的光環(huán)之下的、盡可能去保護(hù)和撫慰社會(huì)公眾、關(guān)于藝術(shù)想象的那些偽裝全部撕碎了，炸碎了，燒光了。他把現(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中藝術(shù)的某一種真實(shí)和當(dāng)代藝術(shù)的某一種特異性，赤裸裸地展現(xiàn)在了我們的面前。所以我說安迪·沃霍爾是這樣的一個(gè)時(shí)刻。
安迪·沃霍爾所開啟的時(shí)代的關(guān)鍵詞，毫無疑問是復(fù)制。復(fù)制這種事實(shí)和我們關(guān)于藝術(shù)的一個(gè)基本想象相悖逆，因?yàn)樗囆g(shù)的基本想象是原創(chuàng)、是原創(chuàng)力，是前無古人，后無來者的獨(dú)一無二。而復(fù)制不僅僅是對(duì)原創(chuàng)性的徹底否認(rèn)和褻瀆，而且是充分地暴露了復(fù)制行為自身背后的一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代歷史的最重要的社會(huì)事實(shí)，就是工業(yè)化、機(jī)械、技術(shù)、資本、金錢、市場以及媚俗。安迪·沃霍爾最知名的作品，大概就是《瑪麗蓮·夢露》，在印刷的時(shí)候以不同的分色處理，由于印刷的時(shí)候出現(xiàn)套色錯(cuò)版，而產(chǎn)生各種各樣不同的瑪麗蓮·夢露的照片，一個(gè)無窮無盡的復(fù)制、變奏。
《瑪麗蓮·夢露》
更具有代表性的一組作品是《坎貝爾罐頭》。有過美國生活經(jīng)驗(yàn)或者到美國旅游的朋友，大概會(huì)知道坎貝爾罐頭在美國的日常生活、在美國的日常消費(fèi)當(dāng)中所占的位置，進(jìn)入任何一個(gè)大型超市，你很容易看到無數(shù)的坎貝爾罐頭，它就是一個(gè)現(xiàn)成即食的湯罐頭。當(dāng)然同樣有名的、代表著安迪·沃霍爾復(fù)制行為的就是可口可樂。各種可口可樂形象的無窮復(fù)制?？煽诳蓸泛涂藏悹柟揞^似乎比瑪麗蓮·夢露更容易讓我們理解到安迪·沃霍爾的作品的某一種特征，就是充分地日常、充分地大眾、充分地非藝術(shù)。
安迪·沃霍爾只是把一個(gè)已然存在的事實(shí)透露出來。他是一個(gè)曝光和顯影者，這是一個(gè)曝光和顯影的時(shí)刻。為什么這樣說？大家肯定知道，19世紀(jì)20世紀(jì)之交若干重要的技術(shù)發(fā)明之一是攝影術(shù)的發(fā)明，然后我們出現(xiàn)了照相機(jī)，我們出現(xiàn)了電影、攝放機(jī)器，我們誕生了攝影藝術(shù)和電影藝術(shù)，而攝影藝術(shù)、電影藝術(shù)長時(shí)間在傳統(tǒng)藝術(shù)觀念中無法自我證明，為什么？因?yàn)樗麄冸y于通過作品的獨(dú)一無二性，與作品的原創(chuàng)和原出作品的原作的唯一性來印證自己的藝術(shù)品格。而安迪·沃霍爾把這個(gè)曾經(jīng)潛藏在新技術(shù)發(fā)明，潛藏在攝影術(shù)和照相術(shù)當(dāng)中歷史轉(zhuǎn)折的時(shí)刻，曝光在了藝術(shù)場域，曝光在了藝術(shù)現(xiàn)場，曝光在了美術(shù)館空間這樣一個(gè)場域之中。
《坎貝爾罐頭》
思想家本雅明在20世紀(jì)的前半葉撰寫了《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)》，它已經(jīng)向我們表明我們正在進(jìn)入一個(gè)機(jī)械復(fù)制時(shí)代。曾經(jīng)在傳統(tǒng)藝術(shù)當(dāng)中，藝術(shù)家原創(chuàng)，藝術(shù)家原作的獨(dú)一無二性已然被這樣的一個(gè)新的技術(shù)發(fā)明、技術(shù)改變所抹除。本雅明的作品當(dāng)中也提出了另外一個(gè)非常重要的概念，叫靈氛或者叫氛圍。原作本身是頂著光環(huán)的，但是機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)則使這個(gè)靈氛無限消散。我們講到安迪·沃霍爾的復(fù)制的時(shí)候，我們同時(shí)會(huì)意識(shí)到另外一個(gè)重要的理論事實(shí)：藝術(shù)作品非但不是原作，非但不是獨(dú)一無二的，非但不是不可替代的，它甚至成為了某一種擬象。法國理論家鮑德里亞曾經(jīng)告訴我們，擬像是其當(dāng)代文化的一個(gè)最主要的特質(zhì)，是當(dāng)代文化作品的一個(gè)基本的特質(zhì)，這個(gè)特質(zhì)是什么？就是沒有原作的復(fù)制品，每一個(gè)都是復(fù)制品。安迪·沃霍爾不光無窮復(fù)制了坎貝爾罐頭，不光無窮復(fù)制了瑪麗蓮·夢露，他復(fù)制的那個(gè)東西本身不是原作，他復(fù)制的那個(gè)東西本身已經(jīng)是工業(yè)制品。這個(gè)正是曾經(jīng)隱藏在攝影術(shù)和電影藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)背后的謎底。
《神話》系列
流沙之中的堅(jiān)固真實(shí)
我們行走在“成為安迪·沃霍爾”展覽大廳的時(shí)候，我多少能夠理解感到憤怒的朋友，是因?yàn)樗稽c(diǎn)都不崇高，他一點(diǎn)都不攜帶著我們似乎本能地體認(rèn)的美感，我們很難遇到那種我們渴望沉浸在藝術(shù)當(dāng)中獲得的美的啟示，是因?yàn)榘驳稀の只魻柕淖髌罚瑫r(shí)真實(shí)地向我們展示了一個(gè)20世紀(jì)的歷史時(shí)刻，這個(gè)時(shí)刻我們把它稱之為“媚俗”。
“成為安迪·沃霍爾”展覽現(xiàn)場
如果我們查查英文字典，媚俗就是Kitsch，它的原意就是批量生產(chǎn)機(jī)械復(fù)制。這才是我想跟大家分享的一個(gè)安迪·沃霍爾的時(shí)刻。這個(gè)時(shí)刻來自于在現(xiàn)代歷史過程當(dāng)中，資產(chǎn)階級(jí)通過暴力的非暴力的革命，通過經(jīng)濟(jì)、政治革命，終于推翻了僧侶、貴族和皇權(quán)所聯(lián)合統(tǒng)治的這個(gè)世界，他們占領(lǐng)了這個(gè)世界，成為了主宰者。但是在漫長的現(xiàn)代歷史當(dāng)中，布爾喬亞們始終沒有取得自己文化的自信，他們一直在貴族的趣味、生活，對(duì)現(xiàn)代革命之前的田園世界的無窮崇拜和向往之中。這樣的一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)統(tǒng)治階級(jí)和統(tǒng)治文化，不能自我確認(rèn)的事實(shí)，造就了一個(gè)非常扭曲的心理狀態(tài)。這個(gè)心理狀態(tài)，一方面表現(xiàn)在他們一直想模仿貴族趣味。其中包含張揚(yáng)藝術(shù)的超越性：藝術(shù)是繆斯的召喚，藝術(shù)是詩神的迷狂，藝術(shù)是天才們的不可掌控的這樣的一種創(chuàng)造。而另外一方面，他們又必須小心翼翼地藏起現(xiàn)代社會(huì)、資本主義社會(huì)從確立那天起，就一直延續(xù)不斷推進(jìn)的一個(gè)過程，即一切堅(jiān)固的東西都煙消云散。形象、具象的藝術(shù)，色彩，線條，穩(wěn)固的畫框，穩(wěn)定的審美形態(tài)，在一個(gè)不斷地碎裂當(dāng)中變成沙粒化，我們不斷地跟著文化的流沙在流逝。另外一個(gè)非常重要的事實(shí)就是一切都變?yōu)樯唐?。金錢是這個(gè)資本主義世界的唯一度量，可是這兩個(gè)事實(shí)都被小心翼翼地隱藏起來。而安迪·沃霍爾作為一個(gè)揭秘者，足夠地赤裸和無恥，他不斷地聲稱我愛錢，我一生都致力于、都獻(xiàn)身于去賺錢。
展覽現(xiàn)場，銀色的地面和座椅，向遠(yuǎn)處延伸的巨大的展陳空間。
《美元符號(hào)》也是安迪·沃霍爾非常有代表性的作品，某種意義上說，二戰(zhàn)之后美國霸權(quán)的確立，非常真切地表現(xiàn)在世界上的一切都被美元化，尤其是在金本位被取消之后，我們所有的食物生產(chǎn)，所有的勞動(dòng)，所有的血汗，最后都是以某種方式折合為美元來確立它的價(jià)值。而安迪·沃霍爾赤裸地把這個(gè)美元的logo變成了一個(gè)他的作品。同時(shí)他毫不掩飾他愛錢，他要賺錢。安迪·沃霍爾所揭秘出來是一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)與市場、與資本、與工業(yè)、與技術(shù)的這種無間的連接。
從表面上看起來，安迪·沃霍爾是肆意妄為的，是桀驁不馴的，是極具挑戰(zhàn)性和冒犯性的。但是在我看起來，他并不是以他的冒犯挑釁、反抗，而標(biāo)識(shí)他那個(gè)時(shí)刻的，為什么這樣說？是因?yàn)樗魬?zhàn)冒犯的對(duì)象，其實(shí)早已經(jīng)是朽壞了的尸體，他根本不是藝術(shù)的真實(shí)。相反，他向我們展示了一個(gè)流沙之中堅(jiān)固的真實(shí)，這個(gè)堅(jiān)固的真實(shí)就是資本的主導(dǎo)，市場的主導(dǎo)，一切煙消云散，堅(jiān)固的東西都在煙消云散，而一切東西都變成可賣的、可衡量的。
沃霍爾的自拍：顛覆與確認(rèn)
最后，我想跟大家分享的是安迪·沃霍爾著名的自拍。它不光是一個(gè)自拍，重要的是它的印制技術(shù)。你從某一個(gè)角度看，這幅自拍的照片是泛藍(lán)光的，你從另外一個(gè)角度說，它整個(gè)的形象是銀色的，泛著那種金屬的光澤和質(zhì)感的。
安迪·沃霍爾自拍，截屏自UCCA×抖音直播導(dǎo)覽
傳統(tǒng)的藝術(shù)家也會(huì)有自己的自畫像，但是揭秘之后的當(dāng)代藝術(shù)市場、當(dāng)代藝術(shù)場域、當(dāng)代藝術(shù)空間當(dāng)中的藝術(shù)家，同時(shí)應(yīng)該是自我形象的經(jīng)營者。他們的形象成為了他們的品牌，成為引領(lǐng)人們?nèi)リP(guān)注他們的作品的一個(gè)重要的因素。換句話說，安迪·沃霍爾一點(diǎn)不否認(rèn)自己是藝術(shù)家，同時(shí)是個(gè)精明的商人。
正是從這個(gè)“自畫像”，我們可以進(jìn)入到另外的討論當(dāng)中，另外的層次，另外一個(gè)安迪·沃霍爾的時(shí)刻，是他以他的作品向我們強(qiáng)調(diào)了另外一個(gè)重要的文化變化的發(fā)生，就是媒介時(shí)代的到來。安迪·沃霍爾似乎對(duì)當(dāng)下的追逐成功的人們，都很有啟示。就是你要充分地提供話題性、你要充分地引發(fā)爭議，你這樣說，有點(diǎn)想當(dāng)然、有點(diǎn)誅心，就是你要去冒犯他們，以便引發(fā)話題和關(guān)注。
安迪·沃霍爾名人攝影
《瑪麗蓮·夢露》不僅在于那副著名的肖像被無窮復(fù)制，而且在于它讓我們親眼看到了批量生產(chǎn)，無窮復(fù)制，媚俗的過程本身是一個(gè)工業(yè)技術(shù)工藝過程。因?yàn)閾?jù)說他最早的靈感就來自于印刷的時(shí)候的套色錯(cuò)版，然后他就把套色錯(cuò)版作為了他的一個(gè)基本的語言形態(tài)，他故意地制造套色錯(cuò)版，和以不同的套色錯(cuò)板形成他復(fù)制之中的變奏形態(tài)。同時(shí)安迪·沃霍爾的作品當(dāng)中，他會(huì)故意地顯露出絲網(wǎng)印刷的絲網(wǎng)的痕跡，他會(huì)讓那個(gè)油墨的污染留在這個(gè)作品上面，他會(huì)讓我們刻意地注意到當(dāng)代藝術(shù)作品機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)的材質(zhì)和物質(zhì)性。
講到安迪·沃霍爾的時(shí)刻，也許熟悉美國文化史或者歐美文化史的朋友，同時(shí)會(huì)聯(lián)想到另外一個(gè)特殊的年代，就是全球60年代， 20年世紀(jì)60年代為什么這么重要？因?yàn)?0世紀(jì)60年代開起了延續(xù)到我們今天的近乎一切，從技術(shù)，生活方式，日常生活的組織形態(tài)，然后個(gè)人的自我安置和個(gè)人自我安置時(shí)所面臨的問題。在政治性的位面上，20世紀(jì)60年代是一個(gè)風(fēng)云激變的，激情噴涌的一個(gè)理想主義的斗士，為改變世界而斗爭的年代。但是經(jīng)由安迪·沃霍爾，我們也許會(huì)看到另外一個(gè)位面：20世紀(jì)60年代的意味是一個(gè)政治上老帝國主義、老殖民主義節(jié)節(jié)敗退的年代，但是在文化層面上，現(xiàn)代主義開始炫耀他們的全球獲勝。為什么這樣說？國家要獨(dú)立，民族要解放的過程，也是曾經(jīng)多姿多彩的，多元多義的不同的文明，不同的民族，不同的文化，開始仿照西方的社會(huì)制度、政治制度、文化價(jià)值、知識(shí)體系來自我改造，而層出不窮的被壓迫人民，被壓迫人群，被壓迫的少數(shù)人，奮起反抗的過程，也可以多少有點(diǎn)令人沮喪的概括為一句話，就是I want to be human——我想當(dāng)人，而這個(gè)時(shí)候女人要做人，有色人種要做人，土著要做人，奴隸要做人，性少數(shù)要做人，但是我們的模板是歐洲白人。換句話說，反抗的60年代，向我們揭示另外一個(gè)今天發(fā)人深省的事實(shí)，就是在現(xiàn)代主義內(nèi)部，在現(xiàn)代主義內(nèi)部的反抗當(dāng)中，我們并沒有創(chuàng)造出一個(gè)現(xiàn)代主義邏輯之外的選擇、可能和出路。而今天我們面對(duì)全球資本主義的困境危機(jī)，現(xiàn)代主義的問題，這個(gè)事實(shí)變得非常急迫。
安迪·沃霍爾名人攝影
也是在這個(gè)意義上，我們回到安迪·沃霍爾。安迪·沃霍爾被視為一個(gè)頑童，一個(gè)挑釁者，一個(gè)冒犯者，一個(gè)主流文化的肇事者，他也是主流邏輯的這樣的一個(gè)實(shí)踐者和印證者。這里面的反叛和挑釁，確立和建構(gòu)，本身的矛盾議題正向我們揭示了，今天我們要思考世界，思考文化，思考藝術(shù)的時(shí)候，我們還有沒有一種想象、創(chuàng)造、建構(gòu)其他的文化可能性，文化出路，一種其他的藝術(shù)，一種其他的文化實(shí)踐的可能性。
在安迪·沃霍爾的生平中，你會(huì)知道他因?yàn)槌錾谄テ澅さ呢毭駞^(qū)，成長在大蕭條的年代，患有身心疾病，所以他極度敏感和自卑。但是看一看整個(gè)展廳當(dāng)中的作品，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)他如此的自戀而張狂。這個(gè)敏感、退縮和自戀、張狂，這樣的一個(gè)自卑與自戀的一個(gè)無限循環(huán)的組合體，似乎向我們昭示了某一種現(xiàn)代人或者現(xiàn)代人格的議題，向我們昭示了某一種現(xiàn)代個(gè)人的范本，也向我們昭示了某一種現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代文化當(dāng)中，那個(gè)不斷試圖安置，但是難于安置的個(gè)人自我確認(rèn)，使我所有的文化要求將我區(qū)隔于他人，但是所有的文化又不斷地在抹除我與他人的痕跡。所以獨(dú)一無二的安迪·沃霍爾是通過無窮復(fù)制的，難于辨識(shí)的這樣的一種作品形態(tài)，來自我標(biāo)識(shí)的。無限自卑的安迪·沃霍爾，是通過張狂無比的侵犯性的、冒犯性的表達(dá)來自我確立的。安迪·沃霍爾是反文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，從某種意義上又是開啟了整個(gè)主流文化的一種路徑，模板，范例。
“成為安迪·沃霍爾”展覽現(xiàn)場
今天我們?cè)诒本?，在尤倫斯這樣的一個(gè)空間當(dāng)中來看安迪·沃霍爾。我們把美術(shù)館所在的空間稱為798。當(dāng)798這樣的一個(gè)標(biāo)識(shí)出來的時(shí)候，其實(shí)它再度召喚和聯(lián)系起50—70年代的中國歷史，聯(lián)系到我們中國工業(yè)化的進(jìn)程，中國現(xiàn)代化的關(guān)鍵的歷史時(shí)刻。這樣的一個(gè)藝術(shù)性的，自帶著光環(huán)的空間，和它曾經(jīng)舊有的工業(yè)空間連接對(duì)照。在這樣的一個(gè)過程當(dāng)中，它提醒我們，面對(duì)安迪·沃霍爾的時(shí)候同時(shí)要思考，經(jīng)由不同的歷史路徑完成了自己現(xiàn)代化歷程、走到了今天的中國，是否應(yīng)該去思考不同的路徑？是否應(yīng)該在這個(gè)高度內(nèi)化的，但畢竟是舶來的現(xiàn)代主義邏輯內(nèi)部，與中國曾經(jīng)有過的多元多意的邏輯碰撞當(dāng)中，去思考我們的當(dāng)代藝術(shù)，去思考我們的可能性，我們的想象是否還可以被激發(fā)？
（除特殊標(biāo)注外，圖片均由澎湃新聞?dòng)浾吒叩z于展覽現(xiàn)場。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 