繼第一屆的“不悔少作”、第二屆的“重構(gòu)世界圖景的寫(xiě)作激情”、第三屆的“成為同時(shí)代人”之后，2021年寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)將主題定為“愿你道路悠長(zhǎng)”。最近，今年的評(píng)委團(tuán)——阿來(lái)、格非、李宗盛、梁鴻、馬家輝五位作家、音樂(lè)家進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)話。
今年文學(xué)獎(jiǎng)的主題是“愿你道路悠長(zhǎng)”，出自希臘詩(shī)人卡瓦菲斯的《伊薩卡島》。在古希臘神話和史詩(shī)中，伊薩卡島是英雄俄底修斯的故鄉(xiāng)，這句詩(shī)后面跟著的一句是，“充滿奇跡，充滿發(fā)現(xiàn)”。
評(píng)委們分享了自己年輕時(shí)的創(chuàng)作。阿來(lái)說(shuō)，自己是從讀詩(shī)寫(xiě)詩(shī)開(kāi)始的創(chuàng)作，在《塵埃落定》之前他積累了近十年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，“我年輕時(shí)代最向往的詩(shī)人是美國(guó)的惠特曼。從一個(gè)小地方出發(fā)，走向?qū)拸V的大地、寬廣的人生、寬廣的世界，我覺(jué)得里面充滿了浪漫主義和理想主義的東西。用美國(guó)一個(gè)批評(píng)家的話說(shuō)，里面充滿一種堅(jiān)韌的英雄主義?！?/p>
因此，在《塵埃落定》問(wèn)世后，有人寫(xiě)評(píng)論文章說(shuō)，有一個(gè)人試圖對(duì)萬(wàn)物重新命名。阿來(lái)非常認(rèn)可這句話，“在文學(xué)的世界當(dāng)中，如果你進(jìn)入一個(gè)前人并沒(méi)有書(shū)寫(xiě)的題材、領(lǐng)域的時(shí)候，你就是一個(gè)開(kāi)天辟地的人，為什么你不可以有一點(diǎn)英雄情懷？”
格非表示，剛開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)候的想法和今天人們對(duì)文學(xué)的理解有很大的不同，“在寫(xiě)作之初是被動(dòng)的，比如我在學(xué)校里面剛開(kāi)始搞創(chuàng)作就是因?yàn)橘N墻報(bào)，學(xué)校里面有很多人站在走廊里看大家貼的墻報(bào)。有人告訴我說(shuō)，小伙子你文學(xué)上是有才華的，不要浪費(fèi)。人都有虛榮心，既然有人認(rèn)為我有才華，那我就寫(xiě)寫(xiě)看吧，一步步這么走下來(lái)。但經(jīng)歷了這么多以后，今天我可能傾向于這種回答——文學(xué)，藝術(shù)，或者哲學(xué)，它都給我們提供一些思考、一些方法?！?/p>
“我一直比較偏重的還是希望能夠通過(guò)我的發(fā)現(xiàn)，通過(guò)在黑暗中找尋道路，一點(diǎn)一點(diǎn)建立起對(duì)周遭世界比較清晰的看法。回想起我的年輕時(shí)代，寫(xiě)作的時(shí)候這個(gè)愿望就非常強(qiáng)烈，這也可以理解我為什么一直喜歡這一類(lèi)型的作家——他們能夠?qū)ξ覀冇心撤N啟迪性，對(duì)我們尋求道路、擺脫痛苦有非常重要的力量感。這種東西到今天沒(méi)有大的變化?！备穹钦f(shuō)。
在評(píng)委中有兩位比較特別，一位是《出梁莊記》《梁莊十年》的作者梁鴻。與其他人讓身體和筆“走出去”的歷程不同，她選擇回到梁莊，在一個(gè)地點(diǎn)上不斷地深挖耕耘下去。梁鴻說(shuō)，“我一直在一條路上走，所有的活動(dòng)都是圍繞文學(xué)?；厝?xiě)梁莊的時(shí)候我已經(jīng)30多歲，在這之前的時(shí)光我一直在默默寫(xiě)作，像一種本能。當(dāng)年我中專(zhuān)畢業(yè)，在小學(xué)教書(shū)，別人都在忙忙碌碌生活，我在看書(shū)，人家問(wèn)我干什么，我說(shuō)我當(dāng)作家，其實(shí)我不知道要怎么當(dāng)作家，但我就是這樣一個(gè)很懵懂的狀態(tài)。這種狀態(tài)非常感性，但卻是一種自然的，向周遭吸取萬(wàn)物靈魂一樣的狀態(tài)。直到有一天突然寫(xiě)出什么東西，但其實(shí)那條路你已經(jīng)走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間。”
梁鴻說(shuō)，到現(xiàn)在為止自己依然誠(chéng)惶誠(chéng)恐，“可能跟阿來(lái)老師那樣有創(chuàng)造的感覺(jué)不太一樣，我更加有一種緊張感，有一種試圖和周遭的事物之間更加緊密的聯(lián)系。包括我寫(xiě)梁莊，剛才說(shuō)道路悠長(zhǎng)，我覺(jué)得梁莊的道路就特別特別長(zhǎng)，每個(gè)人都那么長(zhǎng)，生生死死的。每次回家，人還在，人沒(méi)了；那條河還在，斷流了。有一種消失但永遠(yuǎn)都在的感覺(jué)。所以我覺(jué)得道路悠長(zhǎng)特別能體現(xiàn)，一個(gè)人一生中和某樣事物維持一種聯(lián)系的狀態(tài)?！?/p>
評(píng)委團(tuán)中另一位比較特別的作家是馬家輝，他在50歲左右才出版了第一本小說(shuō)，開(kāi)始了小說(shuō)家生涯。他講述自己的體會(huì)，“我的出發(fā)點(diǎn)跟‘道路悠長(zhǎng)’剛好相反，我覺(jué)得我的道路很短。我的出發(fā)點(diǎn)跟格非、阿來(lái)也不一樣，剛才聽(tīng)到英雄、氣魄、創(chuàng)造、開(kāi)天辟地等等，只能說(shuō)跟我比較有相關(guān)的是創(chuàng)造。到了50歲，自己也有一些年紀(jì)，發(fā)現(xiàn)朋友們死的死、病的病，有的不死不病也忙著賺錢(qián)，沒(méi)時(shí)間跟我玩，反正很孤獨(dú)。說(shuō)實(shí)話，我從小到少年、青年、中年，到50歲之后初老之年，都是很寂寞。我覺(jué)得干脆寫(xiě)小說(shuō)吧，創(chuàng)造一些人物出來(lái)，男男女女跟我交朋友，趣味無(wú)窮，所以一發(fā)不可收拾?！?/p>
李宗盛則說(shuō)，他的經(jīng)驗(yàn)和幾位作家不太一樣。早期甚至沒(méi)有意識(shí)到自己在創(chuàng)作，根本沒(méi)弄清楚怎么回事就已經(jīng)出發(fā)，“我寫(xiě)的第一首歌叫做《結(jié)束》，在那首歌之后，我被不停地、持續(xù)地要求或者被認(rèn)為我是能夠一直寫(xiě)出hit song的人。所以我在早期的時(shí)候是很懵懂的，也不覺(jué)得自己有什么風(fēng)格或是志向。我的音樂(lè)理論——唱歌是講話的延伸，我的歌詞都是極端口語(yǔ)的，因?yàn)槲覜](méi)有什么文學(xué)的底子，所以嘗試用語(yǔ)言跟人家溝通，然后在上面放一個(gè)旋律，使我的文字具有記憶感，容易被記得。我們這個(gè)行業(yè)是消化能力很好的行業(yè)，不管你有多好的天分，這個(gè)行業(yè)像一個(gè)怪獸很快就把你消化殆盡。所以對(duì)我們來(lái)講，每一首歌都是一次生死存亡，是證明自己存在的角力場(chǎng)?！?/p>
梁文道也認(rèn)為這樣一種狀態(tài)很重要，“一個(gè)性命相搏的狀態(tài)，我覺(jué)得這個(gè)狀態(tài)倒是跟很多非常嚴(yán)肅認(rèn)真的作者，不論是什么樣的創(chuàng)作者，都是共通的。這是很多后來(lái)道路走得遠(yuǎn)的創(chuàng)作者都必須要有的，在文學(xué)上也是這樣?！?/p>
創(chuàng)造者與人物之間的關(guān)系
阿來(lái)談到，創(chuàng)作出來(lái)的人物是作家自己人格的投射，“我可能把我不同的人格方向同時(shí)放置在兩個(gè)、三個(gè)，甚至四個(gè)人的身上，有時(shí)甚至是性別的轉(zhuǎn)移，想把自己沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的幻想放在一個(gè)美女身上。我們有一句話說(shuō)，小說(shuō)是實(shí)現(xiàn)各種可能性的文體。人的一生有很多岔路，小說(shuō)給我們展開(kāi)一個(gè)空間去嘗試一下在實(shí)際當(dāng)中錯(cuò)過(guò)的另外那些道路。雖然我們有無(wú)數(shù)的可能，但最后的選擇只有一個(gè)，人的宿命感大概也是從這來(lái)的?！?/p>
梁鴻則說(shuō)創(chuàng)作小說(shuō)人物和寫(xiě)非虛構(gòu)人物的感覺(jué)不一樣，“寫(xiě)小說(shuō)創(chuàng)作一個(gè)人物，他就像是我生的，但是跟我又沒(méi)有關(guān)系。他一個(gè)人在世間行走，他有你的邏輯，但最后又不按你的邏輯來(lái)走。你會(huì)非常欣喜，百感交集地看著他，因?yàn)樗愕撵`魂之間是漸行漸遠(yuǎn)的；寫(xiě)非虛構(gòu)人物又不一樣，是越來(lái)越親的感覺(jué)。但那種親切是因?yàn)槟阍?jīng)書(shū)寫(xiě)過(guò)他，你跟他的眼睛交流過(guò)，你也用筆、用你的靈魂跟他交換過(guò)，像某種契約一樣。”
而格非認(rèn)為，作者虛構(gòu)的這些人物，跟現(xiàn)實(shí)生活中真的人比，不見(jiàn)得不真實(shí)，“有時(shí)候作為一個(gè)作家，寫(xiě)了一些人物以后，你真的會(huì)覺(jué)得這些人存在。讀巴爾扎克、托爾斯泰，去俄國(guó)旅行，去巴黎，你真的會(huì)覺(jué)得于連、拉斯蒂涅這樣的人是存在的，這種存在的真實(shí)性，它的那種質(zhì)感可能并不遜色于真實(shí)生活中存在的人，這是文學(xué)特別奇妙的地方。我自己有時(shí)候?qū)懙揭粋€(gè)人，就宛如這個(gè)人真的在北京什么地方，我自己都覺(jué)得很神奇。我知道他不存在，但是感覺(jué)上他又存在。這種東西在我的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中很常見(jiàn)?！?/p>
李宗盛談到，在歌詞文本上的角色創(chuàng)造都服務(wù)于一個(gè)目的，就是讓歌手們紅，“我用盡所有的手段，我拿自己的生活經(jīng)驗(yàn)放到里面。有的創(chuàng)作是從自己來(lái)的，比如張信哲唱的《我是真的愛(ài)你》，這是我自己那時(shí)候想要說(shuō)的話，可是如果我來(lái)唱這個(gè)歌肯定就露餡了，所以我把這個(gè)歌給了張信哲唱。有的創(chuàng)作是量身定做的，是虛構(gòu)的。比如陳淑樺的《夢(mèng)醒時(shí)分》，那時(shí)候大量能夠自由支配自己所得的女性中產(chǎn)已經(jīng)產(chǎn)生了，她需要一個(gè)榜樣來(lái)尊重，所以我們就設(shè)計(jì)這樣一個(gè)女性。那個(gè)是大量社會(huì)調(diào)查分析之后，我認(rèn)為這樣的女人在這個(gè)時(shí)代唱這樣的歌會(huì)被接受。這也是一個(gè)角色的塑造?！?/p>
寫(xiě)作者如何看待年齡
對(duì)于年齡觀念和如今創(chuàng)作心態(tài)的提問(wèn)，馬家輝表示自己并沒(méi)有太在意年齡，但是寫(xiě)長(zhǎng)篇也的確感到體能不足的現(xiàn)實(shí)。然而，寫(xiě)小說(shuō)要處理很多不同的人物，就不能只用一種心態(tài)，這時(shí)候年齡就隱含一些生命的經(jīng)驗(yàn)?！八晕覍?xiě)這兩個(gè)小說(shuō)，一方面后悔沒(méi)有早一點(diǎn)動(dòng)筆，另外一方面高興沒(méi)有太早動(dòng)筆，不然的話我想象不到、創(chuàng)造不到人物的那種感情跟感覺(jué)。所以年齡跟創(chuàng)作的關(guān)系，可能就是這么曖昧、這么吊詭，有有利的地方，也有不方便的地方?！?/p>
阿來(lái)說(shuō)，自己這代人十四五歲就進(jìn)入社會(huì)，剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候就有了老氣橫秋的樣子。但同時(shí)也有青春內(nèi)在的沖動(dòng)，他已經(jīng)年過(guò)六十，對(duì)社會(huì)生活和自己的寫(xiě)作仍充滿想象，仿佛青春隨著寫(xiě)作重新喚回。格非也說(shuō)，“年輕不年輕是相對(duì)的。年紀(jì)相對(duì)比較大的人，但是他有嘗試新的形式的勇氣，對(duì)自己有信心，這就很好。”
評(píng)委們對(duì)年輕一代的創(chuàng)作發(fā)表了看法。阿來(lái)指出，“古人說(shuō)人情練達(dá)皆文章，對(duì)世象的觀察不是階段性的，而是有比較長(zhǎng)時(shí)段的，社會(huì)不斷變化，有這樣一些積累才能寫(xiě)出更深入的作品。今天的年輕人，包括這次我來(lái)看這幾十本書(shū)，充分印證這點(diǎn)。過(guò)去比如我們這些五六十年代的作家，很年輕就可以開(kāi)始寫(xiě)作。但是五六十年代作家的經(jīng)驗(yàn)不足為訓(xùn)，他們一上手就很高，一個(gè)是他的學(xué)問(wèn)，一個(gè)是他的敏感，那個(gè)年代的中國(guó)人折騰比較多，所以即便年紀(jì)輕輕，大家的經(jīng)歷也很多?，F(xiàn)在人的生活可能慢慢回到正軌，好多人在30多歲寫(xiě)作的時(shí)候還是依靠技術(shù)跟想象力，或者是某種創(chuàng)作的激情，但是在呈現(xiàn)的社會(huì)內(nèi)容上，在塑造的人物上，還有很大的成長(zhǎng)空間?！?/p>
但同時(shí)評(píng)委也鼓勵(lì)年輕作家?guī)?lái)改變。格非說(shuō)，“我對(duì)今天中國(guó)文學(xué)界的這種自我重復(fù)，毫無(wú)意義的創(chuàng)作實(shí)在非常煩。這次的作品里有非常多的部分可以看出，這些年輕作家在努力使文學(xué)能夠有新的變化。”而梁鴻指出，年輕一代的生活平穩(wěn)，因此跟知識(shí)之間的聯(lián)系更為緊密。他們從各種知識(shí)中去汲取一些智慧、一些語(yǔ)言、一些文學(xué)新特質(zhì)的能力特別強(qiáng)，并且它可能以后會(huì)成為中國(guó)文學(xué)的一個(gè)趨向?！八娴氖且粋€(gè)知識(shí)分子化的小說(shuō)，它跟生活之間是通過(guò)知識(shí)架構(gòu)起來(lái)的，而不是通過(guò)經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)架構(gòu)起來(lái)，對(duì)我而言還挺有啟發(fā)的。”阿來(lái)也同意這一點(diǎn)，“我覺(jué)得有相當(dāng)部分是這樣的，剛才說(shuō)的是靠想象、靠激情，但同時(shí)也靠間接的知識(shí)。所謂間接的知識(shí)就是來(lái)自書(shū)本的東西?！?/p>
阿來(lái)還指出本次評(píng)審過(guò)的作品中兩處明顯的變化，第一點(diǎn)是語(yǔ)言修辭的變化?！霸缒暝诰W(wǎng)絡(luò)上特別市場(chǎng)化的小說(shuō)當(dāng)中，這個(gè)變化的端倪已經(jīng)出現(xiàn)了。讓我想起林語(yǔ)堂先生去美國(guó)以后用英文寫(xiě)的中國(guó)志怪小說(shuō)。這就有一個(gè)好處，因?yàn)槌藢?xiě)作材料以外，他首先轉(zhuǎn)向中國(guó)語(yǔ)言本身。過(guò)去很多小說(shuō)是比較西化的方法，他回到中國(guó)筆記小說(shuō)、傳記小說(shuō)的筆調(diào)當(dāng)中，而且相當(dāng)純熟?！钡诙c(diǎn)是取材，尤其是想象性的部分也偏向中國(guó)傳統(tǒng)?！斑^(guò)去我們講中國(guó)氣派、中國(guó)故事、中國(guó)人，但是有些人過(guò)于把它理解成基于今天的現(xiàn)實(shí)。但是這次相當(dāng)一部分寫(xiě)的比較好的人，他們跟中國(guó)過(guò)去發(fā)生斷裂的古代文學(xué)傳統(tǒng)，尤其是志怪小說(shuō)、筆記小說(shuō)、明清小說(shuō)的那樣一種語(yǔ)言方式、體裁方式、審美，表面上看是語(yǔ)言和形式上的問(wèn)題，其實(shí)背后還是審美觀的問(wèn)題。這些變化不自覺(jué)地在80后、90后，甚至00后的作家身上發(fā)生，這次在這個(gè)方向上我還是感到很受鼓舞的?！?/p>
李宗盛則要告訴年輕的創(chuàng)作者們，道路悠長(zhǎng)也意味著勝負(fù)未分，“我二三十歲的時(shí)候?qū)ψ约?0歲以后的寫(xiě)作是充滿期待跟好奇的，我認(rèn)為我50歲以前所有的創(chuàng)作，充其量是讓我成為一個(gè)合格的從業(yè)人員，可我感覺(jué)那都是在為50歲以后的寫(xiě)作做準(zhǔn)備。比如《給自己的歌》《山丘》這些，都是在我50歲以后擺脫掉我原來(lái)那個(gè)行業(yè)的優(yōu)秀制作人之后，開(kāi)始專(zhuān)注于自己的風(fēng)格，不擺姿態(tài)了。不必為別人，也不必想排行榜、銷(xiāo)售，這樣創(chuàng)作就非常單純。你究竟成為一個(gè)怎樣的寫(xiě)作者，對(duì)我自己來(lái)講，50歲以后的創(chuàng)作，每個(gè)字都必須是跟以前下筆不一樣的。對(duì)于現(xiàn)在年輕的創(chuàng)作人來(lái)講，悠長(zhǎng)是你一生的時(shí)間都在做你非常熱愛(ài)的事情，并且你從不停止對(duì)它的期望，跟對(duì)自己的要求?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 