余秀華：我始終不能象她們一樣去愛

2017-06-21 來(lái)源：民謠與詩(shī)

昨天，在上海影城，我去看了關(guān)于詩(shī)人余秀華的紀(jì)錄片點(diǎn)映《搖搖晃晃的人間》，也見到了余秀華本人。

今晚，我們聊聊余秀華。

1、

昨天，在上海影城，我去看了關(guān)于詩(shī)人余秀華的紀(jì)錄片點(diǎn)映——《搖搖晃晃的人間》，也見到了余秀華本人。

余秀華：我始終不能象她們一樣去愛

她很瘦小，穿著露肩的黑底白花裙子，黑色的長(zhǎng)直發(fā)披肩。不同于有些偏黃的臉色，她肩上的肌膚雪白，只看身形的話，還像個(gè)未長(zhǎng)開的少女。

兩年多以來(lái)，自走紅后，她不斷地暴露在公眾視野，上節(jié)目、領(lǐng)獎(jiǎng)、被請(qǐng)去開研討會(huì)、簽售、接受群訪……但她絲毫沒(méi)有疲態(tài)，在現(xiàn)場(chǎng)依然與媒體朋友、與導(dǎo)演范儉、甚至與慕名而來(lái)的梅婷輕松調(diào)笑。

這種輕松讓人敬畏，她身上有種無(wú)所顧忌的從容——她似乎天生是屬于舞臺(tái)的，在任何一個(gè)舞臺(tái)，她都毫不膽怯，你完全想象不到，她是個(gè)在農(nóng)村生活了四十年、此前從未走出農(nóng)村見過(guò)世面的農(nóng)婦。

從剛剛出名時(shí)去北京，工作人員表示先把采訪的提綱給她看看，讓她有所準(zhǔn)備，她就豪爽地拒絕：不看不看，即興回答。

有女生站起來(lái)說(shuō)，“我是為了《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》而來(lái)。”余秀華狡黠一笑：“那你是穿越大半個(gè)中國(guó)來(lái)睡我了！我看到你這么漂亮，我很樂(lè)意。”眾人捧腹。

余秀華：我始終不能象她們一樣去愛

兩年過(guò)去，她依然保持著即興回答的興頭，有讀者問(wèn)：“你現(xiàn)在有男朋友嗎？”她不假思索地回答：“我男朋友很多！包括范儉?！狈秲€導(dǎo)演連連擺手，“我已經(jīng)結(jié)婚了！”惹得眾人一齊大笑。

2、

余秀華老師跟民謠與詩(shī)的緣分，要追溯到她走紅之前。

2015年1月份，民謠與詩(shī)發(fā)布了一篇名為《余秀華——穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》的文章，隨后，以刷屏之勢(shì)在朋友圈被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，那篇文章的閱讀量是67萬(wàn)。之后，余秀華被貼上“腦癱詩(shī)人”的標(biāo)簽，迅速走紅。

走紅后的兩年內(nèi)，她不斷地參加活動(dòng)、出書、到處去見人。然而這于她的現(xiàn)實(shí)生活，似乎沒(méi)有太大的幫助。

最讓她困擾的，莫過(guò)于她的婚姻。她因?yàn)榧膊?，婚姻是?jīng)母親包辦，丈夫是個(gè)樸實(shí)的、沒(méi)讀多少書的工人，與她沒(méi)有共同語(yǔ)言。丈夫看見她寫詩(shī)，會(huì)煩；她看見丈夫坐在那里，也無(wú)端覺得不順眼。

精神世界的迥異，是這段婚姻里最磨人的部分。丈夫的世俗、樸素與小農(nóng)思想，與她胸中的山水和丘壑，完全沒(méi)有任何共通之處。

她成名后，決心要離婚。

婚她是一直想離的，但因?yàn)樗臍埣埠图揖车呢毟F，讓她不得不在這段婚姻里長(zhǎng)久地忍耐。成名后想要離婚，她的父母也感到無(wú)奈：“如果在她出名之前離婚，還好辦點(diǎn)，出了名要離婚，就會(huì)被別人指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)你出名了就把老公蹬了?！?/p>

余秀華：我始終不能象她們一樣去愛

丈夫的朋友幫著丈夫說(shuō)話

但余秀華還是堅(jiān)決地把婚離了。

之前有人說(shuō)她的詩(shī)是“蕩婦體”，她說(shuō)，“我就是蕩婦怎么了嘛！”現(xiàn)在有人指責(zé)她離婚是忘恩負(fù)義，她說(shuō)，“我就是出名了就不要‘糟糠之夫’了，怎么了嘛？”

這個(gè)女子，身上有著常人所沒(méi)有的睿智和果敢，她非常清楚自己想要的是什么，在有能力去做到的時(shí)候，便奮力一搏。

通過(guò)詩(shī)歌，她掌控了自己的筆；通過(guò)離婚，她掌控了自己的命運(yùn)。

3、

在專門為她開的詩(shī)歌研討會(huì)上，她被譽(yù)為“中國(guó)的艾米莉·狄金森”，對(duì)這份“贊譽(yù)”，她輕輕拒絕：“任何一個(gè)人被模仿成另外一個(gè)人都是失敗的。狄金森是獨(dú)一無(wú)二的，我余秀華也是獨(dú)一無(wú)二的?！?/p>

擲地有聲。

余秀華：我始終不能象她們一樣去愛

我身體里的火車從來(lái)不會(huì)錯(cuò)軌

所以允許大雪，風(fēng)暴，泥石流和荒謬

正如她的詩(shī)歌一樣，盡管經(jīng)歷著疾病、窮困、不幸的婚姻，她的內(nèi)心世界，卻從未失序。

余秀華在《搖搖晃晃的人間》一文中說(shuō)，“詩(shī)歌把我生命所有的情緒都聯(lián)系起來(lái)了，再?zèng)]有任何一件事情讓我如此付出，堅(jiān)持，感恩，期待，所以我感謝詩(shī)歌能來(lái)到我的生命，呈現(xiàn)我，也隱匿我?！?/p>

在她的書單里,有博爾赫斯、泰戈?duì)?、雨果等人的作品；她的書柜里，有魯迅、巴金、朱光潛，也有海子的?shī)和《浮生六記》。

她之所以如此動(dòng)人，大概就是在于，在那樣的環(huán)境下，她從未停止自我養(yǎng)育；而那在絕望中開出的花朵，也可以如此驚世駭俗。

在有些人看來(lái)，她這樣的一個(gè)人，應(yīng)該格外低調(diào)、隱匿自己的聲音、強(qiáng)調(diào)自己的悲慘，才有活路。但她偏不。她把自己袒露出來(lái)，甚至不屑于隱藏自己骨子里的一點(diǎn)點(diǎn)刻薄與不質(zhì)樸。

她毫不客氣地說(shuō)，丈夫尹世平從未走近過(guò)他，父母也是，更別提橫店村的人們。而對(duì)于來(lái)訪者，她說(shuō)，“你以為問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題就能走進(jìn)我內(nèi)心深處?。坑字?！”

劉年說(shuō)得對(duì)，“她的詩(shī)，放在中國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——?jiǎng)e人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污?！?/p>

4、

他喝醉了酒，他說(shuō)在北京有一個(gè)女人

比我好看。沒(méi)有活路的時(shí)候，他們就去跳舞

他喜歡跳舞的女人

喜歡看她們的屁股搖來(lái)?yè)u去

他說(shuō)，她們會(huì)叫床，聲音好聽。不像我一聲不吭

還總是蒙著臉

——《我養(yǎng)的狗，叫小巫》

在她少見的幾首寫丈夫的詩(shī)里，她自己似乎是一個(gè)傳統(tǒng)的、保守的女人，你會(huì)以為她生性羞澀，不擅長(zhǎng)撩漢。

那就大錯(cuò)特錯(cuò)。她酒量好，豪爽，跟誰(shuí)都能稱兄道弟地喝酒；然而她作為女性的嬌俏，和她的酒量一樣驚人。

她拿著自己的詩(shī)集讀詩(shī)時(shí)，導(dǎo)演范儉在一邊架著攝像機(jī)拍她，她調(diào)皮地咯咯笑：“下面讀一首給范儉的詩(shī)——《今夜我特別想你》。”范儉搖頭，說(shuō)她沒(méi)個(gè)正形；

余秀華：我始終不能象她們一樣去愛