讀匈牙利小說《垃圾日》 ：公寓樓里的恐怖百科

【本書以匈牙利布達(dá)佩斯一棟搖搖欲墜的老舊公寓樓為背景，知名的律師、疲憊的醫(yī)生、意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)生、充滿幻想的失業(yè)者、機(jī)靈的商人、出色的廚師、古怪的發(fā)明家、瘋癲的工程師、自暴自棄的精神病患者、渴望賺錢的騙子等形形色色的人居住其間，通過對(duì)他們生活狀況的描寫，詮釋了這些社會(huì)底層人的孤獨(dú)與無奈。

作者巧妙地藏在作品中人物的背后，通過他們離奇，悲慘，甚至恐怖的命運(yùn)，指責(zé)時(shí)代和社會(huì)的不公。比如警察伊什特萬對(duì)自己和社會(huì)充滿了絕望，認(rèn)為整個(gè)社會(huì)都爛透了，無藥可救了。于是他把怒氣發(fā)泄到老婆身上，實(shí)施家暴以緩釋憤懣。比如可憐的精神病患者卡塔姑娘，她只是沉浸在自己的幻想之中，對(duì)任何人都沒有威脅，但這幢樓里的男人們，像蟲子般生存的男人們，卻集體卑鄙地侮辱她，褻瀆她，輪奸她，最后在全樓人的冷漠注視下，卡塔把自己套在院子里的晾衣繩上自盡了。公寓樓里視卡塔為自己未來標(biāo)本的小姑娘小波莉被這一場(chǎng)景嚇住了，她隱約看見了自己的將來……

馬利亞什·貝拉，匈牙利當(dāng)代知名小說家、畫家和音樂人，筆名和藝名為“馬利亞什醫(yī)生”。一九六六年十一月三日出生于塞爾維亞的諾維薩德市。一九八七—一九九一年在貝爾格萊德藝術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí)音樂，一九八八年組建了曾風(fēng)靡巴爾干半島的先鋒樂隊(duì)“學(xué)者們”，他擔(dān)任歌手和小號(hào)手。一九九一年為了躲避南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)而逃到匈牙利，之后定居在布達(dá)佩斯并加入匈牙利國籍。從二十世紀(jì)九十年代開始至今，他一直活躍在匈牙利的樂壇、畫壇和文壇，成為知名的多棲文化人。馬利亞什的所有作品都帶著濃重的“東歐味道”，特別是“巴爾干元素”：沉重，犀利，黑色，現(xiàn)實(shí)?！?/p>

在匈牙利，一年里總有那么一天，政府會(huì)安排人手，讓城市居民把那些沒用、也沒法扔進(jìn)垃圾桶的大件家什，統(tǒng)統(tǒng)從家里，閣樓里、地下室里找出來扔掉，第二天早晨，讓環(huán)衛(wèi)公司的人派車來拉走。于是很自然的，在整整一天的時(shí)間里，街邊就會(huì)堆滿各種各樣古怪的東西：壞了很久的老掉牙的電器、缺胳膊少腿的破爛家具、多余的門窗、陳舊過時(shí)的運(yùn)動(dòng)器械……也常會(huì)有些小東西，比如過期的藥品、發(fā)黃的老照片之類，讓路過目睹這一切舊物的人，仿佛瞬時(shí)瞥見了一個(gè)家庭幾十年的秘密——這種感覺想起來真是奇妙。所以，來自南斯拉夫、為避戰(zhàn)亂和兵役而定居匈牙利的作家瑪利亞什·貝拉，就拿“垃圾日”做了他小說處女作的標(biāo)題，寓意既深，又頗為討巧。

當(dāng)然，“垃圾日”只是隱喻。這部由四十六篇短故事組成的作品，其實(shí)只有一個(gè)主題，那就是發(fā)生在一棟搖搖欲墜的老式公寓樓里的悲歡離合。說是小說，其實(shí)作者本人自從逃出南斯拉夫之后，就一直棲身在這樣的一棟老樓里，長達(dá)二十年之久。雖然遠(yuǎn)在千里之外，我們也不難想見這棟樓的大致摸樣：樓的外立面被粉刷一新，說不定還有一圈金色的鑲邊，讓經(jīng)過此地的東方人贊嘆不已。不過在這光鮮的外表底下，隱藏著的卻是一個(gè)截然不同的世界：斑駁的墻壁、年久失修的樓道燈、破敗的壁爐、總是在漏水的馬桶……而樓里的住戶，也一定是類似這樣的一群：外來的黑戶難民、失業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生、老朽的單身人士或夫妻……總之是在經(jīng)歷巨變之后的社會(huì)邊緣人。

比如寫公寓樓管理員的那篇，開頭就寫了他“瘦骨嶙峋、目光空洞”的摸樣。這個(gè)三十五歲歲左右的男人，還有一個(gè)“面黃肌瘦的妻子、兩個(gè)孩子……電視以及無數(shù)破爛和每天從外頭撿回家的垃圾”。和中國的眾多寫作者不同，中東歐地區(qū)的優(yōu)秀作家，似乎總喜歡描寫失敗者的故事。貝拉的小說也素來以充滿“濃郁的東歐味”著稱，他的故事里隨處可見這樣的落魄者，也就再自然不過了。

讓人印象深刻的，還有艾米大嬸?！鞍状髬鸷芨F。住在這幢樓里的所有住戶都非常窮，他們?nèi)歼^一天算一天，不能、不想、也不愿打破他們一直這樣過著的生活，但跟艾米大嬸相比，他們所有人都是富人?！睅缀醪挥孟胂?，讀者就都知道主人公過的是什么日子了。然后有一天，一連好幾天沒吃東西的她，在醫(yī)院后面的一個(gè)垃圾桶里發(fā)現(xiàn)了一塊肉，帶回家來才發(fā)現(xiàn)，“是一只血肉模糊的孩子的手”。拿它做菜的時(shí)候，幾乎餓暈了的她，甚至“興奮不已地等待大功告成”，第一次吃，她還有點(diǎn)惡心，晚上還做噩夢(mèng)，后來就干脆在醫(yī)院認(rèn)識(shí)了一位解剖師，從他那里定期拿“吃的”。在故事的結(jié)尾，有一天，“她望著漂在湯里的肉塊，心里不安地琢磨，自己這么做到底對(duì)不對(duì)？”最后，“無所謂地?fù)]了下手……用餐刀切成幾段，目光空洞地吃了起來?！?/p>

很難想象，在號(hào)稱轉(zhuǎn)型最為成功、頗得西方首肯的匈牙利，居然還有這樣維生的人。而作品發(fā)表后讀者的反應(yīng)，也證實(shí)了作者所言非虛。比如曾有一位老年讀者打電話到布達(dá)佩斯的編輯部，說她知道有很多人現(xiàn)在就是這樣活著?？梢韵胍姡@一切看似繁榮的背后，隱藏著怎樣驚人的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然，作為藝術(shù)家，作者也并不希望這是一部純粹的紀(jì)實(shí)小說，所以，整部小說里，還是有很多出自想象的情節(jié)：比如有人為自己造了一個(gè)女機(jī)器人，舞蹈演員跟鋼琴生活在一起。除此以外，還有不少關(guān)于性和死亡的描寫，大概是因?yàn)樵谧髡呖磥?，?duì)于這樣一群幾乎已無所有的人，性和死亡，是生活中僅存的、可以讓他們體驗(yàn)到自由的東西。

據(jù)作者說，這部小說里的幾乎所有人物，都有原型。也有評(píng)論家將這部小說稱為“社會(huì)恐怖小說”。且不說這樣的命名是否恰當(dāng)，至少，這棟百年老樓里發(fā)生的故事，的確可以令讀者窺見生活中孤獨(dú)、幽暗，甚至是殘忍的那一面，也讓這部小說，成為了理解中東歐轉(zhuǎn)型后底層匈牙利人生活的一把鑰匙。