世紀(jì)末的德奧美學(xué)：頹廢的現(xiàn)代人反抗頹廢

【編者按】

近日，上海浦東圖書(shū)館舉辦了題為“尼采出圈：現(xiàn)代性批判的審美之維”的講座，復(fù)旦大學(xué)德語(yǔ)系青年研究員李雙志和同濟(jì)大學(xué)哲學(xué)系副教授余明鋒圍繞弗洛伊德和尼采的哲學(xué)思想，探討了19世紀(jì)末到20世紀(jì)初的德奧文學(xué)藝術(shù)諸特質(zhì)，用120年前的思想資源激活了我們對(duì)當(dāng)下生活的思考。

講座現(xiàn)場(chǎng)

“現(xiàn)代生活的出色成就，各個(gè)領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)與發(fā)明，為求進(jìn)步而日趨增加的競(jìng)爭(zhēng)，個(gè)體不得不滿(mǎn)足日益增長(zhǎng)的巨大需求，而只有付出全部的心理能量，這些需求才能滿(mǎn)足。與此同時(shí)，所有階層的需要及對(duì)生活的享樂(lè)需求都在增加，空前的奢侈蔓延到整個(gè)社會(huì)，而在過(guò)去這是可望而不可及的事情。漠視宗教、不安與貪婪充斥于社會(huì)的每一角落，遍布全球的電報(bào)與電話(huà)網(wǎng)使得傳播系統(tǒng)驚人地?cái)U(kuò)展，并徹底改變了商貿(mào)條件。一切都變得匆忙與狂躁：晚上旅游，白天經(jīng)商，即使是‘假日旅行’也令神經(jīng)系統(tǒng)緊張。嚴(yán)重的政治、工業(yè)與經(jīng)濟(jì)危機(jī)引起了空前的廣泛躁動(dòng)。[……]城市生活愈發(fā)繁榮與焦躁。疲憊的神經(jīng)試圖通過(guò)增加刺激、陶醉于愉悅而得以復(fù)原，其結(jié)果則導(dǎo)致更大的衰竭。現(xiàn)代文學(xué)不厭其煩地關(guān)注激惹公眾激情的話(huà)題，這只能激勵(lì)縱欲，造成追逐快樂(lè)，蔑視基本的倫理原則及各種理想，呈現(xiàn)于讀者面前的往往是病態(tài)人物、性變態(tài)行為、革命斗爭(zhēng)等問(wèn)題。“（弗洛伊德《愛(ài)情心理學(xué)》第110、111頁(yè)，轉(zhuǎn)引自《弗洛伊德的躺椅與尼采的天空》第78、79頁(yè)）

這段弗洛伊德對(duì)現(xiàn)代生活的描述在復(fù)旦大學(xué)德語(yǔ)系青年研究員李雙志看來(lái)，提供了他的新書(shū)《弗洛伊德的躺椅與尼采的天空》所研究的德奧世紀(jì)末美學(xué)的時(shí)代背景。他的對(duì)談?wù)?，同?jì)大學(xué)哲學(xué)系副教授余明鋒指出，這段寫(xiě)于20世紀(jì)初的話(huà)對(duì)于我們的時(shí)代很有預(yù)見(jiàn)性：“現(xiàn)代人極其強(qiáng)大，但同時(shí)感到極其無(wú)力，最關(guān)鍵的是感到內(nèi)心的無(wú)力。社會(huì)要求我們每天都有飽滿(mǎn)的能量去投入生存競(jìng)爭(zhēng)，但同時(shí)我們感到內(nèi)心的焦躁和乏力感。每個(gè)人在承擔(dān)著社會(huì)的快節(jié)奏、盲目的生活的擴(kuò)張。在這種情況下我們會(huì)從世紀(jì)末的文學(xué)中找到共鳴?！?/p>

“出圈”寫(xiě)作

講座一開(kāi)始，李雙志引用了尼采的詩(shī)句解釋“尼采的天空”的含義：“如今你蒼白而立/命定遲游于冬季/恰似輕煙一縷/總將寒冷天穹找尋”。李雙志解釋說(shuō)，對(duì)天空的追尋象征了尼采對(duì)更高層面的精神或思考的探索，而這天空里沒(méi)有同道，只有他自己。這導(dǎo)致了孤獨(dú)的哲人尼采“必定要出圈，甚至從來(lái)沒(méi)有找到他自己的圈子，或者不屑于找自己的圈子?！辈还茉趺凑f(shuō)，尼采的思想推動(dòng)了嶄新的德奧世紀(jì)末美學(xué)浪潮的出現(xiàn)，成為了后者的背景，并在這個(gè)意義上“出圈”。

余明鋒介紹說(shuō)，尼采的寫(xiě)作本就模糊了哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、音樂(lè)的邊界，因此是一種“出圈”寫(xiě)作。他認(rèn)為《弗洛伊德的躺椅與尼采的天空》一書(shū)也采取了一種“出圈”的寫(xiě)法，“首先寫(xiě)那個(gè)時(shí)代的思想空氣、氛圍：尼采和弗洛伊德，第二章寫(xiě)了三座城市。這寫(xiě)法把文學(xué)發(fā)生的空氣、天空、大地、現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境先勾勒出來(lái)，然后才進(jìn)入世紀(jì)末文學(xué)的敘述。”余明鋒將之與一種“哲學(xué)史”的寫(xiě)法進(jìn)行了對(duì)比，他認(rèn)為僅容納嚴(yán)格意義上哲學(xué)家的哲學(xué)史單線(xiàn)敘述是“很成問(wèn)題的”，“對(duì)尼采來(lái)說(shuō)，歌德、瓦格納、德國(guó)音樂(lè)的意義絕對(duì)不會(huì)在叔本華之下?！薄罢軐W(xué)的所有概念、意義都要放在時(shí)代的問(wèn)題語(yǔ)境中理解。思想是交織的?！?/p>

《弗洛伊德的躺椅與尼采的天空》

對(duì)此，李雙志補(bǔ)充了對(duì)“文學(xué)史”的看法：“讀文學(xué)時(shí)，從文學(xué)史本身是感覺(jué)不到多少歷史的分量的，也沒(méi)法看到挖掘的深度?！边@也引出了他寫(xiě)作此書(shū)的問(wèn)題意識(shí)：“選取很多世紀(jì)末的詩(shī)歌、劇作和小說(shuō)，單單來(lái)看，是一個(gè)又一個(gè)奇怪的、古怪的、挑逗的、色情的、刺激的、曖昧的故事，這些故事怎么會(huì)在那個(gè)時(shí)代形成？他們共享的是怎樣的思想空間？‘世紀(jì)末’是現(xiàn)代派早期作為文學(xué)現(xiàn)象、美學(xué)現(xiàn)象，對(duì)塑造‘現(xiàn)代人’是什么這一思想范式密切相連。他們表現(xiàn)的東西不一樣，但他們背后有共同的內(nèi)在的整個(gè)現(xiàn)代文化正在生成的場(chǎng)域。在世紀(jì)末的文化場(chǎng)域里，尼采獲得了出圈的意義。”

頹廢的現(xiàn)代人

弗洛伊德和尼采都致力于研究在時(shí)代背景下的人的心靈：尼采認(rèn)為自己首先是一位心理學(xué)家（psychologist），這里余明鋒推薦翻譯為“靈魂學(xué)家”，取psyche在古希臘文中的本意。他指出，兩位哲人的共同點(diǎn)是“把冷靜的理性的目光投向人的幽暗的地方”，這體現(xiàn)為弗洛伊德對(duì)潛意識(shí)、被壓抑的性沖動(dòng)的研究，及尼采關(guān)于曲折的權(quán)力意志的理論。“為什么在那個(gè)年代兩位思想家都要降到日常意識(shí)的底下，而以往的哲學(xué)都是上升的？”這是因?yàn)樗麄兊臅r(shí)代背景中“啟蒙的理想、人本主義的理想開(kāi)始破裂。”在這種理想下，人應(yīng)該去符合一種理性的秩序。“在尼采、弗洛伊德這里，生命的頂層秩序坍塌了，他們因此往下尋找新的生命規(guī)范性的來(lái)源，找病因和解藥?！?/p>

這將我們帶到了文章之初弗洛伊德對(duì)他所見(jiàn)的現(xiàn)代生活的描述。余明鋒表示，我們還值得去讀那個(gè)時(shí)代的文學(xué)，“因?yàn)樗麄內(nèi)匀皇俏覀兊耐瑫r(shí)代人，甚至今天有過(guò)之而無(wú)不及?！彼麑ⅰ皟?nèi)卷”、互聯(lián)網(wǎng)等我們當(dāng)今生活的元素與弗洛伊德的描述進(jìn)行了勾連。而這個(gè)弗洛伊德與尼采的共同時(shí)代背景，及以尼采的思想為“空氣”的世紀(jì)末德奧文藝的核心特質(zhì)就是“頹廢”。這并非說(shuō)每一個(gè)處在那個(gè)或我們時(shí)代的人都是頹廢的，相反，這種頹廢恰恰需要基于一種對(duì)時(shí)代環(huán)境的敏銳感知。在李雙志看來(lái)，這正是自我標(biāo)榜為“神經(jīng)質(zhì)的浪漫主義”的德奧世紀(jì)末文學(xué)想要傳達(dá)的：“在這種背景下談靜謐、偉大、高貴，反而是一種強(qiáng)人所難與虛偽；在這時(shí)候去挖掘人在這種情況下會(huì)爆發(fā)的病態(tài)，反而是一種真實(shí)與誠(chéng)實(shí)。”他認(rèn)為世紀(jì)末的德奧文學(xué)家以“審美之維把這種無(wú)力感通過(guò)美學(xué)加工后呈現(xiàn)給你看，不斷地敲擊已經(jīng)麻痹的意志，在敲擊的過(guò)程中讓你清醒。”在這點(diǎn)上他們與尼采是一致的：“尼采給人的印象是帶來(lái)地震、火山噴發(fā)、海嘯的哲學(xué)家，就是因?yàn)樗胗缅N子打破很多東西?，F(xiàn)代人要認(rèn)清自己是頹廢的?！?/p>

閃爍不定的頹廢反抗

隨著對(duì)談的深入，余明鋒提出了尼采與深受其影響的世紀(jì)末德奧文學(xué)家的差異：“尼采和弗洛伊德都探入人類(lèi)幽暗的領(lǐng)域，但沒(méi)有潛入其中。”相反，用尼采本人的話(huà)說(shuō)：“我和瓦格納一樣，也是頹廢的，但我戰(zhàn)勝了它?！庇嗝麂h認(rèn)為尼采講頹廢是為了直面現(xiàn)實(shí)，從而找到方法肯定生命：“尼采講頹廢，也理解頹廢怎么來(lái)的，但是，他的著重點(diǎn)不是在頹廢美學(xué)。如果我們不去講頹廢，就不能直面我們的生活現(xiàn)實(shí)?！彼榻B了尼采關(guān)于頹廢成因的分析：“尼采認(rèn)為人是未被定型的動(dòng)物，我們不能完全依靠本能活著，頹廢就是欲望對(duì)本能的偏離。本能給我們一個(gè)堅(jiān)定的方向，在此基礎(chǔ)上傳統(tǒng)西方哲學(xué)認(rèn)為應(yīng)該靠超越于感性的東西理性。尼采認(rèn)為這個(gè)東西失效了，從而導(dǎo)致了這樣的病癥。”

李雙志認(rèn)為世紀(jì)末德奧文學(xué)家因襲尼采，在作品中也表現(xiàn)出了對(duì)于頹廢美學(xué)違反生命力的覺(jué)知，從而形成了一種以頹廢者反抗頹廢的內(nèi)在批判緯度?！八麄兗雀惺艿筋j廢的吸引，又恐懼于頹廢帶來(lái)的生命力的沒(méi)落?！迸c此同時(shí)，他同意世紀(jì)末德奧文學(xué)家們雖意識(shí)到了困境，卻“囿于頹廢美學(xué)的吸引”，從而沒(méi)有如尼采所說(shuō)那樣戰(zhàn)勝頹廢。

但尼采果真戰(zhàn)勝了頹廢嗎？李雙志認(rèn)為尼采身上也有一種相似的矛盾性：“尼采特別講健康，自我超出，奮發(fā)的精神。但他是矛盾的，從十來(lái)歲開(kāi)始頭痛，頭痛了一輩子?！?/p>

如果說(shuō)現(xiàn)代人只有是頹廢的，才是對(duì)現(xiàn)實(shí)有敏銳的覺(jué)知，那么一個(gè)頹廢的現(xiàn)代人如何可能反抗頹廢？這個(gè)問(wèn)題本身就帶有悖論性，而余明鋒與李雙志進(jìn)一步刻畫(huà)了“頹廢者反抗頹廢”過(guò)程中的微妙和“閃爍不定”。

余明鋒以尼采與瓦格納的決裂事件來(lái)表現(xiàn)了帶有頹廢元素的藝術(shù)中“肯定生命“與“否定生命”的差之毫厘。他引用尼采的話(huà)：“我和瓦格納如此相像，以至于我誤解了瓦格納，我以為瓦格納和我想的是一樣的。”“尼采發(fā)現(xiàn)瓦格納沒(méi)有走出叔本華，瓦格納還是叔本華意義上的悲觀主義者。瓦格納的悲劇性恰恰和尼采的悲劇性相反，瓦格納的悲劇性是悲觀主義的，是對(duì)生命的否定、棄絕，而尼采的悲劇性恰恰是悲觀主義的反面，是對(duì)生命的最高的贊歌。”余明鋒注意到藝術(shù)家的自我獻(xiàn)祭式的頹廢美學(xué)中可能也具有這樣閃爍不定的色彩：“我犧牲自己、為了我的藝術(shù)自我獻(xiàn)祭可能是尼采主義的想法，是非常積極的，熱愛(ài)生命。當(dāng)我們投入、忘我地做一件事情的時(shí)候，你的生命才發(fā)揮最大的能量?？雌饋?lái)你在舍棄生命，其實(shí)你在成就生命?！彼?lián)系了自己學(xué)習(xí)哲學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，他在哲思中感到了巨大的生命力的同時(shí)，“從外人看，是不是活膩了，對(duì)人世間的煙火不感興趣?！?/p>

李雙志對(duì)此從頹廢美學(xué)內(nèi)部給出了呼應(yīng)——頹廢美學(xué)的誘惑性中，到底是生命還是死亡在召喚？他援引了一首霍夫曼斯塔爾的詩(shī)：“雖然我至今不曾解悟，可是我已知曉：/這就是死亡。它化作了音樂(lè)，/帶著狂烈的欲求，甜蜜，幽然而熾烈，/近似于最深沉的憂(yōu)郁。/可是多么奇異！/有一種無(wú)名的鄉(xiāng)愁懷想著那生活/在我的靈魂中無(wú)聲地哭泣”（霍夫曼斯塔爾《有此一生》）“當(dāng)你以為那種音樂(lè)、那種狂烈的欲求、那種甜蜜、幽暗、憂(yōu)郁，你覺(jué)得你被它吸引，很可能那只是死亡，而面對(duì)它的時(shí)候，你心中會(huì)有一種無(wú)名的鄉(xiāng)愁，這種鄉(xiāng)愁是生活的鄉(xiāng)愁，它在哭泣。實(shí)際上當(dāng)你迎向死亡，放棄生活的時(shí)候，德奧文學(xué)家還感到另一股力量，是生命在哭泣。”“你進(jìn)入到一種和生命的隔絕，那么慢慢地生命力就會(huì)被否定掉，這恰恰是尼采的看法?！?/p>

霍夫曼斯塔爾

對(duì)談的最后，余明鋒總結(jié)道：“當(dāng)理性和信仰的天空都變得昏暗的時(shí)候，世紀(jì)末的思想家、文學(xué)家、藝術(shù)家因此更加直截了當(dāng)?shù)刂泵嫔退劳鲞@樣的基本問(wèn)題，這樣的直率在人類(lèi)文明史上是少有的。無(wú)論我們對(duì)他們?cè)趺丛u(píng)價(jià)，我們得說(shuō)，他們更坦率地把生命的問(wèn)題暴露給我們。”