本文摘自《愛(ài)在別離時(shí)》，【美】安娜·昆德蘭 著，重慶出版社，2017年6月
可在有些事情上他比我聰明，他知道一個(gè)鋃鐺入獄的女孩，一個(gè)想讓你明確知曉她不可小覷之時(shí)，年紀(jì)將將可以自稱為女人的女孩，該心懷恐懼、心跳加速，徹夜考慮自身的恐怖處境。尤其是一個(gè)被指控謀殺生母的女孩。
結(jié)果，他發(fā)現(xiàn)我竟然在睡覺(jué)，臉上還帶一抹淡淡的笑。
牢房并非如你想象般糟糕。我說(shuō)的“牢房”，指的可不是“監(jiān)獄”。監(jiān)獄是你在老電影或公共電視紀(jì)錄片上見(jiàn)過(guò)的那種地方，那些灰色的龐然大物里，每個(gè)角落都設(shè)有警戒塔，高墻之上蜿蜒著一道道狹長(zhǎng)的刀片刺網(wǎng)，如螺旋圈狀?；蛘哒f(shuō)，反正我想象中的監(jiān)獄總是那副模樣。
牢房則完全不同，或者說(shuō)至少蒙哥馬利縣的牢房完全不同。它是兩間小屋，加起來(lái)的面積也不及我在老家的那間老舊閣樓臥室大，屋子雖有欄桿，但須手動(dòng)關(guān)閉，沒(méi)有那種固若金湯、受遠(yuǎn)程遙控的電子大門(mén)的哐啷聲。一座安迪·格里菲斯式牢房。一座吉米·史都華式牢房。比夏令劇目少些陀思妥耶夫斯基之感，一座為鎮(zhèn)上那陌生人預(yù)備的牢房，他一側(cè)肩膀搭著一只皮包，里面是《啟示錄》，有著顫動(dòng)的男高音嗓。
牢房?jī)?nèi)有一張隔板式行軍床，一個(gè)馬桶，一塊鋪著污跡斑斑油氈布的地板，那油氈布與朗霍恩紀(jì)念醫(yī)院里的極為相似，我甚至懷疑它們是否出自同一承包商之手。我照完相，留了指紋之后，一名警察帶我走下長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，并關(guān)上牢房門(mén)，當(dāng)時(shí)他眼里的神情可不止一點(diǎn)點(diǎn)同情。我們高中時(shí)曾同在一個(gè)法語(yǔ)初級(jí)班，高四那年，他勉勉強(qiáng)強(qiáng)又拿了個(gè)C，而我開(kāi)始發(fā)憤圖強(qiáng)，最終在畢業(yè)時(shí)拿到“法語(yǔ)機(jī)構(gòu)獎(jiǎng)”。他的腳步聲漸漸消失之后，這地方安靜極了。
前方，警察調(diào)度員坐的地方，傳來(lái)某人不熟練的打字聲，以及警用對(duì)講機(jī)里時(shí)斷時(shí)續(xù)的動(dòng)物叫聲。而正上方，是種模模糊糊、含混不清的嗡嗡聲，就好像吸音瓷磚天花板下的電線里有電流流經(jīng)。我的上方是些普通的熒光管燈。
如今在醫(yī)院工作時(shí)，我偶爾會(huì)以某個(gè)角度抬起頭來(lái)，再次看見(jiàn)那塊天花板、那些燈，而再次置身于那狹小空間的存在感，讓我無(wú)力抗拒，不過(guò)并非真的讓我不悅。
我坐在行軍床上，雙手在膝間輕握，感到放松。牢獄，我在腦子里重復(fù)。監(jiān)牢。班房。這一切叫法都試圖嚇唬我自己，所有這些粗俗的俚語(yǔ)都是我在休憩室看《深夜秀場(chǎng)》時(shí)，從愛(ài)德華·G. 羅賓遜那張長(zhǎng)著魚(yú)形唇線的臭嘴里聽(tīng)來(lái)的。當(dāng)小黑屋，我心想。局子。不過(guò)，置于這一切之上的卻是一個(gè)不同的想法：我獨(dú)自一人。我獨(dú)自一人。我獨(dú)自一人。
我側(cè)身躺在行軍床上，合著雙手，放在臉頰下。我閉上眼睛，渴望聽(tīng)到耳朵里的聲音，一個(gè)要求幫忙的聲音：來(lái)杯茶，來(lái)杯水，來(lái)個(gè)三明治，再來(lái)點(diǎn)兒?jiǎn)岱取？蔁o(wú)人開(kāi)口；誰(shuí)也不再需要我。就在我很長(zhǎng)一段時(shí)間想不起來(lái)去感知之時(shí)，我感知到了平靜。還有自由。牢房里的自由。
甚至很多天以來(lái)，我第一次不再看到父親，他長(zhǎng)著一頭光滑的黑發(fā)，側(cè)影因年歲和勞累而稍顯虛弱；我不再看到他將大米布丁喂進(jìn)母親癟癟的嘴中，那情景就像一只烏鴉在喂養(yǎng)窩里的小崽兒，它們?nèi)拷乖瓴话玻^上長(zhǎng)著奇怪的絨毛，眼神空洞、發(fā)著光。喂。咽。喂。咽。他那窄窄的唇線。她舌頭那松弛的弧度。愛(ài)意與絕望之光將她的臉點(diǎn)亮那么一剎那，便轉(zhuǎn)瞬不見(jiàn)。
時(shí)至今日，我仍能看見(jiàn)那個(gè)場(chǎng)景，并重溫了一遍又一遍，直至將其簡(jiǎn)化為一些細(xì)節(jié)，尤其她和他眼里的神態(tài)。可回溯到我在牢房度過(guò)的那晚，那回憶竟消失了幾個(gè)小時(shí)。我能意識(shí)到的全部就是那嗡嗡之聲。
我記憶里的房子就是那個(gè)樣子，盡管母親生命的最后幾個(gè)月并非如此。在休憩室里的沙發(fā)被塞進(jìn)起居室，從而為病床騰出空間之前，房子才是如此模樣。在所有的家具移回墻邊，從而為輪椅留出地方之前，房子才是如此模樣。在沙發(fā)上的天鵝絨絨毛被嘔吐和涎水毀得面目全非之前，房子才是如此模樣。
那晚，警察斯科普過(guò)來(lái)看我，他擔(dān)心我會(huì)恐懼、孤獨(dú)、垂淚。他曾經(jīng)在高四時(shí)打了場(chǎng)比賽，出場(chǎng)1/4時(shí)長(zhǎng)。他擔(dān)心我會(huì)精神失常，因?yàn)槲以诶畏坷锎藢⒔男r(shí)，父親都沒(méi)能來(lái)交保釋金，也沒(méi)能說(shuō)那句“黑暗的一天，嗯？親愛(ài)的？”。
不過(guò)，既然父親沒(méi)來(lái)保我出去，年輕的警察就過(guò)來(lái)看看我。他本以為在牢房里看見(jiàn)的會(huì)是個(gè)嚇壞了的女人，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)我在熒光燈下睡著了，雙膝抵在胸前，雙手在臉頰下交叉的樣子像是在祈禱。這一幕顯然令他訝異?；蛘哒f(shuō)，反正他對(duì)《論壇報(bào)》是這么講的。
可在有些事情上他比我聰明，他知道一個(gè)鋃鐺入獄的女孩，一個(gè)想讓你明確知曉她不可小覷之時(shí)，年紀(jì)將將可以自稱為女人的女孩，該心懷恐懼、心跳加速，徹夜考慮自身的恐怖處境。尤其是一個(gè)被指控謀殺生母的女孩。
結(jié)果，他發(fā)現(xiàn)我竟然在睡覺(jué)，臉上還帶一抹淡淡的笑。
那種笑你可以在第二天早上他們拍的照片上見(jiàn)到，就在我受控故意致凱瑟琳·B. 古爾登死亡，現(xiàn)身法院之后。法庭藝術(shù)家在描畫(huà)我時(shí)并未捕捉到這笑，其時(shí)法院指定給我的律師在我身旁，他在那間封閉、狹小的房間里汗流不止，淡藍(lán)色西裝散發(fā)著一股上漿水的味道。
可到了傍晚時(shí)分，市政大樓對(duì)面的街邊小店處于一片晦暗之時(shí)，我的保釋金已安排妥當(dāng)，最終我離開(kāi)蒙哥馬利縣牢房，臉上仍帶著熟睡時(shí)的那抹笑，只是尖下巴之上、尖鼻子之下，形成了一道半月形的微笑弧度。
《論壇報(bào)》的頭版上，我?guī)е夷敲赡塞惿奈⑿?，深色的頭發(fā)在腦后扎成辮子，額前的美人尖呈傲慢的V字形，寬大的白色毛衣和粗毛呢大衣輕拍在臟兮兮的牛仔褲上，一塊污跡在一側(cè)臉頰上若隱若現(xiàn)。我知道，即便是那些為數(shù)不多的仍然愛(ài)我的人看到了，也會(huì)認(rèn)為艾倫那要命的傲慢重現(xiàn)了，在最窘迫之時(shí)還保持著微笑。
日子一天天消逝，他們之中確實(shí)有些人這樣說(shuō)了，而我從未回應(yīng)他們。我怎么能說(shuō)出來(lái)呢？每當(dāng)我出現(xiàn)在公共場(chǎng)合，有人跳到面前，架臺(tái)尼康相機(jī)盯著我，就如敵人臉上戴的一張部落面具時(shí)，我耳朵里就只能聽(tīng)見(jiàn)這樣一個(gè)聲音，一個(gè)女低音，一遍又一遍地說(shuō)：“鏡頭前要笑啊，艾莉。你笑的時(shí)候好美?！?/p>
母親這樣說(shuō)著，在我腦海中再次鮮活了起來(lái)，讓蓓基·夏潑、皮普、赫維香小姐和其他虛構(gòu)人物黯然失色，很久以前我從父親那里得知這些人物，并視其為比真人更重要的存在。她說(shuō)著，我聽(tīng)著，否則我擔(dān)心她的聲音會(huì)逐漸消失，一個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的鬼魂會(huì)縮成一個(gè)光點(diǎn)，而后熄滅，便不復(fù)存在，就如同無(wú)人為之鼓掌的叮叮當(dāng)。我聽(tīng)她話，因?yàn)槲覑?ài)她。在我們的生命里，她對(duì)我就這一丁點(diǎn)兒要求，我想做到這件被銘記的小事兒，在鏡頭前微笑。
最終，我總是照她要求的去做，即便我討厭那么做。她身體那酸臭的氣味，發(fā)刷下稻草一樣的頭發(fā)，那便盆、臉盆和藥片，統(tǒng)統(tǒng)煩得我要死。吃了那藥片，她便不會(huì)大喊出聲，不像你在蒙哥馬利河岸用尖銳的魚(yú)鉤末端釣起的鱒魚(yú)一樣扭來(lái)扭去，它們的魚(yú)鰓會(huì)在命懸一線的躁動(dòng)中大開(kāi)大合。
我盡力做到這一切，努力不嚷不叫這句“我煩死你了”?？伤溃凰杏X(jué)到了。這就是她之所以會(huì)躺在起居室的沙發(fā)上，無(wú)聲無(wú)息地哭泣的諸多原因之一，眼淚讓她那包在骨頭上的暗黃色皮膚閃著絲光棉的光澤，沙發(fā)套和我臥室里帶她手繪花朵的燈罩都是她之前用絲光棉做的。我努力讓她舒服，做她需要的。除了這最后一次。
無(wú)論警察和地區(qū)檢察官說(shuō)什么，無(wú)論報(bào)紙上寫(xiě)什么，無(wú)論人們相信過(guò)什么以及依然相信什么，時(shí)隔這么多年，真相是我沒(méi)謀害我母親。我只是希望我做了。
作品簡(jiǎn)介
《愛(ài)在別離時(shí)》，【美】安娜·昆德蘭 著，重慶出版社，2017年6月
“那天晚上，我就睡在休憩室的椅子上，雪還在下，我睡著了。雪闃靜無(wú)聲地覆蓋萬(wàn)物，只有松枝剮蹭著屋子外墻，發(fā)出聲響。那深埋在落雪之下的世界被殘忍的白色遮蓋，露出丑陋的熒光之色，將我喚醒。這是一個(gè)已永遠(yuǎn)改變的世界，一個(gè)我發(fā)現(xiàn)難以直視母親眼睛的世界?！?/p>
從哈佛大學(xué)畢業(yè)后，艾倫·戈?duì)柕窃诩~約一家著名雜志社工作，事業(yè)蒸蒸日上。然而艾倫突然被告知母親凱特身患絕癥，不得不離開(kāi)紐約回到賓夕法尼亞州的朗霍恩小鎮(zhèn)照顧家庭。艾倫自幼與母親關(guān)系疏離，她極為崇拜文學(xué)教授父親喬治。這次回來(lái)帶給她極大的沖擊，她重拾了母女之間的親密關(guān)系，也第一次真正地理解了他們。母親平靜地離開(kāi)了，艾倫卻受到謀殺母親的起訴：她果真給母親施行了安樂(lè)死嗎？結(jié)局如同歐·亨利的短篇小說(shuō)，小提琴演奏出一首情歌最初的悲戚之音……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 