本文摘自《文學(xué)的意義》，扈永進(jìn) 著，江蘇鳳凰文藝出版社，2017年4月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
殘酷的寫實(shí)——重讀《包法利夫人》
年幼時(shí)候，是很難喜歡《包法利夫人》的，它不太合乎浪漫的情懷。雖然它具備一切浪漫劇的條件：年輕美麗的女主角、不幸的婚姻、負(fù)心情人、毀滅的結(jié)局?？墒聦?shí)上，卻沒有期料中的那種傷情。尤其是在大量閱讀各種西方小說的青春時(shí)代，《安娜·卡列尼娜》《被污辱與被損害的》《簡·愛》《呼嘯山莊》《約翰·克利斯朵夫》，特別是俄國著名作家屠格涅夫的小說：《初戀》《貴族之家》《前夜》等，從中攫取的多是美麗的、委婉的憂傷。青春時(shí)代，大都是崇尚感傷主義的。不幸和犧牲罩了幻想的光環(huán)，格外照耀著經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)都處于空虛的年輕時(shí)光。而《包法利夫人》卻熄滅了光環(huán)，令人看見底下黯然的真相。愛瑪?shù)拿烂?、愛情、憂郁、希望和絕望，甚至她的死，都是在缺乏同情和贊美的描寫中呈現(xiàn)在眼前，更不要說別的了。這一切都不夠熱情和甜蜜，無法滿足自戀的情結(jié)。即便是成年，再一次讀《包法利夫人》，覺出了它的好，也不是為它醉心。相反，因你比年幼時(shí)清醒，于是便冷靜了，它原是沒有一點(diǎn)讓人做夢的企圖，你領(lǐng)受到的是更為真實(shí)的現(xiàn)實(shí)。所以，你是折服，折服寫實(shí)的殘酷。
重讀周克希先生的復(fù)譯本《包法利夫人》，他在序言中，提到儒勒·德·戈吉耶由小說而發(fā)明“包法利主義”這個(gè)名詞，定義為“人所具有的把自己設(shè)想成另一個(gè)樣子的能力”。其實(shí)，這已經(jīng)囊括了包法利夫人命運(yùn)的所有性質(zhì)。多情和善感，追究起來，竟只是“把自己設(shè)想成另一個(gè)樣子的能力”，終因“設(shè)想”和真實(shí)力量懸殊，跟循既定的邏輯，形成整個(gè)事件的因果的骨骼。可事情卻又遠(yuǎn)不是一個(gè)定義那么簡單，如同現(xiàn)實(shí)一樣，“設(shè)想成為另一個(gè)樣子的能力”是一個(gè)漫長的復(fù)雜的日常過程，這個(gè)過程是因果的骨骼上的血脈、肌肉、豐富敏感的神經(jīng)，也是決定它不是定義而是小說的全部理由。
還是要引用權(quán)威的語錄，序言中提到的左拉的話。如左拉這樣同是所謂自然主義者，他是能夠了解寫實(shí)的工作性質(zhì)：“以《包法利夫人》為典型的自然主義小說的首要特征，便是準(zhǔn)確地復(fù)制生活，排除任何故事性成分。作品的結(jié)構(gòu)僅在于選擇場景以及某種和諧的展開秩序……”“場景”“和諧的展開秩序”，便是寫實(shí)的美學(xué)要素。那么，“設(shè)想成為另一個(gè)樣子的能力”及遭致滅亡，是經(jīng)由如何的“場景”與“展開秩序”而實(shí)現(xiàn)的呢？
設(shè)想成為另一個(gè)樣子的能力，是從愛瑪十三歲的時(shí)候，開始孕育培養(yǎng)的。那一年，她被父親送去修道院讀書。愛瑪在修道院里并沒有如通常那樣感到壓抑，相反，她以她的所好攫取了多愁善感的養(yǎng)料。宗教、教義、宗教儀式，還有修女，為她組織了一個(gè)不真實(shí)的夢幻世界，她在此沉醉不醒。這是她浪漫的天性所致，也多少因?yàn)橥馐⌒薜涝旱娜诵缘臍赓|(zhì)。修女們對待愛瑪非常友愛，懺悔時(shí)，神父纏綿的絮語，講道中引用情人、婚姻的比喻，同學(xué)們偷帶進(jìn)來互相傳看的精美畫冊，還有那個(gè)每月來修道院一星期做針線的老姑娘，唱古老的情歌，講故事，說新聞，甚至散播小說這種世俗讀物。在這里，終因?yàn)檫h(yuǎn)離中心而綱紀(jì)松懈。于是，修道院便“充滿溫情”。愛瑪?shù)母袀愿裨诖说玫截S厚褊狹的營養(yǎng)，她對生活的想象，即“歡愉，激情，陶醉”的概念，也在此完成。在這些概念化的想象之下，蘊(yùn)含較深又細(xì)水長流的日常生活，就顯得太平淡了，平淡到她認(rèn)為是個(gè)錯(cuò)誤。
她是在與包法利醫(yī)生結(jié)婚之后，尖銳地意識(shí)到這個(gè)錯(cuò)誤。此前，閨閣的生活再是沉悶，到底還是有出路的，出路就是結(jié)婚。居住分散的外省鄉(xiāng)間，又不是世家出身，婚姻的機(jī)會(huì)其實(shí)很有限。于是，當(dāng)包法利這個(gè)鄉(xiāng)間醫(yī)生一旦出現(xiàn)，她便將幸福的指望交給了他，而緊接著就感到了失望。包法利這個(gè)笨人，實(shí)在是有著感人的愛，即便是對他從未愛過的前妻，也含著溫情，何況是他深愛的愛瑪。“他情不自禁地經(jīng)常要去撫摸她的梳子、戒指和披巾”；他對她言聽計(jì)從；為了換個(gè)她樂意的環(huán)境，不惜放棄他好不容易立足行醫(yī)的托斯特，遷去永鎮(zhèn)；在愛瑪死后，還按著她的喜好行事；他終于發(fā)現(xiàn)愛瑪不忠實(shí)的證據(jù)，被嫉妒打擊得一蹶不振的時(shí)候，當(dāng)他久久望著妻子的情人羅多爾夫，“他仿佛又見著了跟她有關(guān)的一樣?xùn)|西”，竟也嫌隙盡釋。這樣的愛是愛瑪沒有從書上讀過的，因此便是在她想象之外?！岸譀]法理解自己不曾身經(jīng)的事情”，這其實(shí)是致命的缺陷，她的世界就是那么狹小，她沒有體驗(yàn)的情感于她都是不存在的。由于她對客觀的外界缺乏理解，或者說理解的愿望，她才可能一任發(fā)展“設(shè)想成另一個(gè)樣子的能力”，走入幻覺的深淵。
如同《包法利夫人》的副題“外省風(fēng)俗”，包法利醫(yī)生就是“外省風(fēng)俗”的最好體現(xiàn)。他比愛瑪更早登場，也更晚退場，是為愛瑪?shù)膭∏檠莩鲂蚰缓臀猜?。這大約就是左拉所說的，“和諧的展開秩序”，命運(yùn)的因素依著自然的規(guī)律漸次進(jìn)入，逐步形成事端，又在事畢會(huì)留下影響。小說的開頭便是幼年的包法利入學(xué)讀書。這是一個(gè)老實(shí)、呆笨、心底淳厚、少見識(shí)但盡職守責(zé)的孩子，有多少鄉(xiāng)村醫(yī)生是用這樣的坯子做成。他們巡游鄉(xiāng)間，會(huì)的就那么幾手，可卻包治百病。有治不好的，也不見怪，因?yàn)橛猩系壅賳咀龊蠖苣兀《t(yī)生的品格就是見證。像愛瑪這樣一個(gè)鄉(xiāng)下地主的女兒，與好名聲的包法利醫(yī)生結(jié)婚，已是她的福分。再不會(huì)有更加出奇制勝的機(jī)遇了，除非出現(xiàn)神話，比如辛德瑞拉的故事。而性格嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖匀恢髁x向來不制造神話，他們從不企圖扭轉(zhuǎn)“普通生活的平常進(jìn)程”，于是他們便也無法扼止愛瑪，這一個(gè)沉溺于自我幻覺的女人，一廂情愿地制造神話。當(dāng)然，他們同樣無法扼止生活的進(jìn)程不斷地?fù)羝扑囊茉斓纳裨挕?/p>
就這樣，神話在愛瑪?shù)难劬镲@形了。那就是受邀到昂代維利埃侯爵府上做客。侯爵正為競選眾議員、重入政界活動(dòng)：布施、演講、承諾、舉行舞會(huì)。包法利夫婦有幸進(jìn)入他的視線。愛瑪在小說、畫冊和浪漫曲中得到的神話的摹本，這時(shí)候竟化為真實(shí)的場景。一切都是真切的、活生生的。意大利風(fēng)格的城堡，功名顯赫的祖先的畫像，放著枝形燭臺(tái)和銀餐具的餐桌，神情莊重的膳食總管，四組舞，沙龍舞，男賓，女賓，以及男賓和女賓的私通。而她差不多已經(jīng)介入了這幅神奇的圖畫，成為畫中人。有一位子爵不是和她痛快淋漓地跳了一大場舞，還有那么一小會(huì)兒妙不可言的對視？這個(gè)晚上可是叫愛瑪開了眼，她終于身臨其境。于是，沒有理由不相信，她原是有可能幸福的。在回家路上，愛瑪撿到了一個(gè)帶有紋徽的煙盒，它被愛瑪認(rèn)作是子爵的遺物。這個(gè)煙盒很像是那只水晶鞋，是一個(gè)證據(jù)，證明那個(gè)神奇的夜晚的確曾發(fā)生過。不過，在這里，情形正相反，水晶鞋不是在王子手中，而是在辛德瑞拉手里。午夜十二點(diǎn)宵遁的也不是辛德瑞拉，而是王子。這就決定了事情將按生活，而不是神話的軌跡發(fā)展了。
此時(shí)，令人想起了托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜。安娜為愛情拋棄的，不正就是愛瑪?shù)睦硐?？在最后的時(shí)間里，山窮水盡的愛瑪卑屈地走進(jìn)公證人家中借錢，她竟還能注意到公證人餐廳里的擺設(shè)——“‘這才叫餐廳’，愛瑪心想，‘我想要的不就是這么一間餐廳嗎？’”所以，確實(shí)，愛瑪?shù)睦硐氩⒉皇菈艋?，而是現(xiàn)實(shí)。不過，是別人的現(xiàn)實(shí)，而非她的，她的向往只是因此有了做夢的外表。真正追求夢幻的是安娜·卡列尼娜，因她有特別強(qiáng)烈的熱情。這熱情使她遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，超凡脫俗。就如她臥軌之后，渥倫斯基的母親說的：誰讓她有那么多的熱情？她有那么多的熱情，對誰都沒有好處。而愛瑪呢，“在熱情浪漫中間透出一股講求實(shí)際的意味”。在此，所謂自然主義不得不流露出它的限制。由于他們不相信生活的偶然性，過于忠實(shí)“普通生活的平常進(jìn)程”，于是，便失去了超凡脫俗的可能性。愛瑪?shù)谋瘎?，遠(yuǎn)不及安娜的高尚，她只是凡俗的悲劇。
好，在經(jīng)歷了那個(gè)神奇的晚上之后，平常的日子就變得不可忍耐。雖然握著“水晶鞋”，王子卻一去不返。為了治療愛瑪?shù)囊钟舭Y，他們遷去了永鎮(zhèn)。外省風(fēng)俗，在這里展現(xiàn)了全貌，也為愛瑪“設(shè)想成為另一個(gè)樣子”的夢幻劇演出布置了舞臺(tái)。這樣的循序漸進(jìn)，層層展開，真是和諧的秩序。自然主義的寫實(shí)技能又在此煥發(fā)出光彩。這個(gè)外省的小鎮(zhèn)，既沉悶又風(fēng)趣，既庸俗又天真，既邪惡也守著良知，固定不變卻又暗藏著自然的永動(dòng)性。就看你從哪個(gè)角度看了，而忠誠的寫實(shí)就是提供給人各種看的角度。非常奇異，從同一種描寫中，竟可以引出決然相反的感受。這倒是自然主義的好處，它保持平衡，能夠?qū)⒂袡C(jī)狀態(tài)的生活搬上小說。
與愛瑪曾經(jīng)生活過的鄉(xiāng)間，無論是娘家貝爾特，還是夫家托斯特相比，永鎮(zhèn)簡直就是個(gè)城市了。它有行政機(jī)構(gòu)，比如鎮(zhèn)長迪瓦施先生；有宗教事務(wù)，比如神父布尼齊安，教堂執(zhí)事萊蒂布德瓦；有法律部門，以吉約曼先生的公證人事務(wù)所為代表。商業(yè)也很繁榮，有金獅客棧以及其競爭的法蘭西咖啡館，有時(shí)裝服飾商勒候，同時(shí)還做著放債和貸款的勾當(dāng)，所以，永鎮(zhèn)又有了金融活動(dòng)。它人口比較集中，有長住的居民，也有流動(dòng)人口，比如金獅客棧的包飯客人，萊昂先生。這樣，它就形成了一個(gè)小社會(huì)，多少有了一些機(jī)會(huì)?？量痰淖匀恢髁x，也只能給愛瑪?shù)睦寺∵@樣一個(gè)舞臺(tái)了。萊昂是劇中第一個(gè)露臉的角色。
要不是萊昂的怯懦的審慎，他們的關(guān)系就不會(huì)分兩步走了。此時(shí)的萊昂還是害羞的青年，有著少許的純潔，必須到巴黎去上上課，將那么兩點(diǎn)道德約束和純良天性淘洗干凈，再來做愛瑪?shù)睦寺≈械哪兄鹘?。暫時(shí)的，他只能缺席，把位置讓給下一個(gè)角色：于歇特的莊園主羅多爾夫·布朗熱先生。這可是個(gè)老手。他太了解女人，幾乎每一步都按他的計(jì)劃得手，勢如破竹。他談不上有多了解愛瑪，也沒有多少了解的興趣，如書中說：“新奇的魅力，漸漸地像件衣裳那般滑脫，裸露出情愛永恒的單調(diào)?！钡凶銐虻募记?，因人而異，隨機(jī)應(yīng)變，而且進(jìn)退自如。對愛瑪，他采取的是隨心所欲的手法，于是，“他把她調(diào)教成了一個(gè)又柔順又放縱的尤物”。
在愛瑪，羅多爾夫真是從天而降，拯救她跳出平常生活的王子，貴族出身，風(fēng)流倜儻。她終于體驗(yàn)到了她想象中的激情。在這一徑沉迷的過程里，她亦有少許清醒的時(shí)刻，珍惜起屬于她那個(gè)階層的質(zhì)樸的感情，那是當(dāng)她讀魯奧老爹的信的時(shí)候。信寫得非常動(dòng)人，寫他如何向一個(gè)從永鎮(zhèn)路過的小販打聽包法利一家的情形，小販說在馬廄里瞧見兩匹馬，于是，“我就琢磨你們?nèi)兆舆^得挺順當(dāng)”，又寫到他為未見面的小外孫女種了一棵李樹，就種在女兒從前的房間的窗下。信中的話打動(dòng)了愛瑪，她曾一度把“設(shè)想成為另一個(gè)樣子”的希望轉(zhuǎn)移到日常生活里來?？上В粘Ｉ钣忠淮纹垓_了她，那就是轟動(dòng)永鎮(zhèn)的包法利醫(yī)生為馬廄伙計(jì)伊波利特的矯形足手術(shù)以慘敗告終。包法利醫(yī)生注定不可能創(chuàng)造奇跡，平常的日子也注定了無從擺脫庸俗、愚昧、無聊、無所作為，愛瑪徹底放棄了改過自新的機(jī)會(huì)，義無反顧地投入羅多爾夫的懷抱。忠實(shí)的寫實(shí)就是這樣不留后路，它消滅了溫情的感傷主義挽回局勢的些許機(jī)會(huì)?，F(xiàn)實(shí)生活不會(huì)順應(yīng)愛瑪?shù)幕孟?，有所改變，她不注意它還好，一旦注意便是迎頭一擊。
羅多爾夫如同子爵一樣，又從愛瑪?shù)纳钪邢萘恕５吘篂閻郜斪隽烁?，就像方才所說的，他將愛瑪調(diào)教成一個(gè)“尤物”。此時(shí)，萊昂也被調(diào)教得差不多了。這個(gè)沒大出息的小公務(wù)員，在巴黎吃不開。但在魯昂，對付一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生的妻子，他那點(diǎn)在女工堆里混出來的風(fēng)流，還夠用。將就著，愛瑪也還合乎他學(xué)做一個(gè)紈绔的條件。雖然不是貴族出身，但總歸是鄉(xiāng)間紳士的妻子，她可不是不用做工養(yǎng)家？所以，“她不正是一位上流社會(huì)女人，而且還是有夫之婦嗎？總之，這不正是一個(gè)名副其實(shí)的情婦嗎？”這一回，愛瑪終于建設(shè)起她的王宮，那就是魯昂下城區(qū)的布洛涅旅館里的客房，他們在其中盡享奢華與激情。在這間客房里，濃縮了她從少女時(shí)便醞釀起的理想。但事實(shí)上，這理想已經(jīng)遭到了污染。布洛涅旅館所在的雜沓地段上，多是劇院、小咖啡館和妓女。他們的房間呢？“床是一張船形的桃花心木大床。紅色的利凡廷里子綢帳幔，從天花板下垂，低到兩端寬口的長枕的位置，才呈拱形往外鼓出，……幔桿頂端成了箭狀，陽光一射進(jìn)來，圓銅花飾和柴架碩大的圓球頓時(shí)熠熠生輝。壁爐架上，枝形大燭臺(tái)中間有兩只粉紅色的大海螺，……壁爐邊上，有張鑲嵌螺鈿的黃檀木小圓桌，他倆就在這張圓桌上用餐?！边@就是愛瑪?shù)耐鯇m，散發(fā)著資產(chǎn)階級奢靡的趣味，還有著一股子香艷的氣味。說實(shí)在，它看上去有些像一座妓院。再加上一個(gè)平民出身的公務(wù)員情人，愛瑪?shù)睦寺硐胍呀?jīng)變質(zhì)了。
逢到星期四，愛瑪便假借去魯昂上鋼琴課，到布洛涅旅館幽會(huì)。從頭至尾，快樂和激情都被裹在陰沉灰暗的日常景致當(dāng)中，真是無比悲愴。這也是寫實(shí)的好處，它從不濫情，總是描寫事物的最表面狀態(tài)，而經(jīng)過精密選擇的表面狀態(tài)，則像鏡子一樣反映出本質(zhì)。在這一天里，愛瑪起個(gè)大早，來到金獅客棧等馬車，上路，車廂里漸漸擠滿了人，然后看見了城市。下了車，走過散發(fā)著苦艾、雪茄和牡蠣這些夜生活的氣味的街道，最后進(jìn)了幽會(huì)的房間。傍晚時(shí)，別了情人，她還到喜劇院街的理發(fā)店做頭發(fā)，伙計(jì)一邊做頭發(fā)，一邊向她兜售化裝舞會(huì)的票子。隨后再上路，途中遇到瞎子，唱著低俗的小曲，歸途顯得格外的陰郁。這是真正的憂傷，和感傷主義甜蜜的玩味決然不同，沒有一點(diǎn)可供享用與自戀的成分，有的盡是難堪。
激情卻在漸漸消褪，本來就帶有虛擬的性質(zhì)，水落石出還不是早晚的事。愛瑪只得夸張她的激情，并且“指望能靠外界的力量來給它注入新的活力”——寫信、作詩、拋玫瑰花、美食、禮物、肉欲……愛瑪在精神和物質(zhì)兩方面都處在了透支的狀態(tài)。最后，她當(dāng)真去了化裝舞會(huì)，同書記員、醫(yī)科學(xué)生、店鋪伙計(jì)，甚至還有妓女，狂歡一夜。這時(shí)候，法院也受理高利貸者樊薩的起訴，前來執(zhí)行還債。愛瑪?shù)乃廊站团R頭了。
幾乎是差不多的時(shí)間吧，愛瑪在四奔八投找錢還債，托爾斯泰的安娜也在焦慮地奔走。愛瑪被債務(wù)所逼，服毒自殺。安娜則為內(nèi)心的熱情驅(qū)使，最后投入輪下。愛瑪?shù)乃朗乾F(xiàn)實(shí)的死法，而安娜·卡列尼娜卻帶有獻(xiàn)祭的意味。前者是生活，后者是詩。嚴(yán)酷的寫實(shí)絕對服從現(xiàn)實(shí)，它不創(chuàng)造升華。它將現(xiàn)實(shí)搬上紙面，鋪排得和諧有序，在此和諧有序之中，生活的本來面目便裸露出來，是比現(xiàn)實(shí)中的理更加嚴(yán)密、結(jié)實(shí)、決絕，為普遍的定律所推動(dòng)。
可能是年長的緣故，越過了感傷主義的關(guān)隘，比較能夠接受這樣嚴(yán)酷的愛情故事。而復(fù)譯本較為口語的敘述，也使得沉悶的生活狀態(tài)有了閱讀的活潑和風(fēng)趣。重讀《包法利夫人》，有益地使我認(rèn)識(shí)了完善的、也是殘酷的寫實(shí)。（文/王安憶）
作品簡介
《文學(xué)的意義》，扈永進(jìn) 著，江蘇鳳凰文藝出版社，2017年4月
《文學(xué)的意義》是《國民教育通識(shí)讀本》系列的文學(xué)卷，由知名教育學(xué)者、一線杰出教師扈永進(jìn)精心選編，介紹并解讀了22篇古今中外的經(jīng)典文學(xué)名家名作。
通識(shí)教育思想興起于哈佛大學(xué)，后風(fēng)靡于世界，《文學(xué)的意義》秉承這一思想，用透徹的眼光和獨(dú)特的視角呈現(xiàn)了莎士比亞、卡夫卡、曹雪芹等文學(xué)巨匠的優(yōu)秀作品，以及《荷馬史詩》《安娜?卡列尼娜》《詩經(jīng)》等文學(xué)巨著的獨(dú)特內(nèi)涵。另外，文中附有兼具深度與廣度的編后絮語、精彩快讀、背景介紹和延伸閱讀等拓展版塊，全面品讀經(jīng)典名作，打破傳統(tǒng)語文的復(fù)刻教育，開啟全新的思維方式！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 