20年前的9月11日，美國(guó)紐約的世貿(mào)大廈遭兩架飛機(jī)撞擊轟然倒塌，舉世震驚。
“9·11”對(duì)人類(lèi)脆弱性、死亡和恐怖主義的直擊，引發(fā)了諸多以該事件的創(chuàng)傷記憶為母題的藝術(shù)創(chuàng)作，傳達(dá)藝術(shù)家的反思和呼吁?；仡欉@20年，藝術(shù)界又從中產(chǎn)生了怎樣的行動(dòng)與反思？
“9·11”中消失的藝術(shù)
2001年9月11日的上午，三架被劫持的飛機(jī)分別撞向世貿(mào)中心的一號(hào)樓、二號(hào)樓和五角大樓，飛機(jī)爆炸，高樓傾塌，機(jī)上所有人員當(dāng)場(chǎng)死亡，樓中的工作人員以及參與救援的消防和醫(yī)療人員傷亡慘重，近3000人遇難。
“9·11”恐怖襲擊除了奪走了那么多生命外，也給人類(lèi)現(xiàn)代文化藝術(shù)史帶來(lái)巨大的沖擊。作為美國(guó)力量的象征，這座前世界最高建筑從設(shè)計(jì)階段就準(zhǔn)備用最優(yōu)秀的藝術(shù)品來(lái)裝飾自己。在世貿(mào)倒塌的瞬間，跟著這些生命與瓦礫消失的還有一些價(jià)值連城的文獻(xiàn)和藝術(shù)品。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2001年9月11日，美國(guó)紐約，被恐怖分子劫持的兩架民航客機(jī)撞向紐約世界貿(mào)易中心“雙子塔”。 視覺(jué)中國(guó) 資料圖
據(jù)悉，畢加索的畫(huà)作在事故中失蹤，而西班牙超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家胡安·米羅和約瑟夫·羅約合作的掛毯曾掛在世貿(mào)大廈的大堂里，隨著恐怖襲擊的發(fā)生而慘遭不測(cè)。雕塑大師亞歷山大卡爾德（Alexander Calder）的一件紅色作品《彎曲的螺旋槳》也粉身碎骨。美國(guó)波普藝術(shù)鼻祖羅伊?里奇特斯坦（Roy Lichtenstein ）的一件繪畫(huà)和一件戶(hù)外雕塑被毀。德國(guó)知名雕塑家弗利茲?克尼格（Fritz Koenig）為紀(jì)念世界和平，于20世紀(jì)70年代創(chuàng)作的一件大型雕塑《和平之球》（The Sphere）在此次襲擊中嚴(yán)重受損。災(zāi)難中受到嚴(yán)重?fù)p毀的藝術(shù)作品還包括美籍日本雕塑大師Masayuki Nagare大型黑色大理石雕塑，詹姆斯?羅沙特（James Rosati ）的不銹鋼雕塑作品《Ideogram》，以及Cynthia Mailman，Romare Bearden及Hunt Slonem分別為世貿(mào)大廈不同空間創(chuàng)作的壁畫(huà)。
胡安·米羅的掛毯被毀前
考爾德《彎曲的螺旋槳》 911后的《彎曲的螺旋槳》
在這些消亡的藝術(shù)寶藏中，有一件藝術(shù)作品格外令人唏噓。為了紀(jì)念1993年世貿(mào)大廈爆炸恐怖襲擊中的受害者（在1993年2月26日，世貿(mào)中心被伊斯蘭極端分子在地下室放置炸彈，導(dǎo)致6人死亡，并炸出一個(gè)30米的洞，后來(lái)這些恐怖分子都被判處240年的徒刑），美國(guó)藝術(shù)家埃琳·齊默曼（Elyn Zimmerman）受邀設(shè)計(jì)制作了一個(gè)用破碎的石頭聚合而成的噴泉紀(jì)念碑，當(dāng)年的紀(jì)念如今也變?yōu)楸辉俅螒涯畹膫小?/p>
此外，在世貿(mào)大廈中隱藏著不少低調(diào)的文化藝術(shù)收藏機(jī)構(gòu)。德國(guó)著名攝影師，肯尼迪總統(tǒng)的好朋友雅克·羅維（Jacques Lowe）生前為肯尼迪家族拍攝的大約4000張照片的底片在此次災(zāi)難中被徹底損毀，而美國(guó)康特菲茲杰拉德證券公司Cantor Fitzgerald brokerage firm的聯(lián)合創(chuàng)始人之一杰拉爾德康特B. Gerald Cantor是世界上最大的羅丹作品私人收藏家。他的公司總部位于世貿(mào)北塔的101層至105層。當(dāng)人們?cè)谇謇韽U墟的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了羅丹的著名作品《卡萊市民》及《三個(gè)亡靈》的碎片。康特的三百多件羅丹雕塑及手稿在“9·11”中化為烏有。
“9·11”后誕生的藝術(shù)
藝術(shù)消失的同時(shí)，藝術(shù)也在誕生，創(chuàng)作和反思一直是人類(lèi)療傷的最佳良藥之一。
藍(lán)人樂(lè)團(tuán)，“展品13”，2003，錄像
紙張、信件、商業(yè)檔案還有私人便箋，在創(chuàng)意團(tuán)體“藍(lán)人樂(lè)團(tuán)” 的錄像中，這些東西都在空中四散飛舞。 “9·11”事件發(fā)生的當(dāng)天，從世貿(mào)大樓里飛出的紙片飄飄然落進(jìn)了他們位于布魯克林的排練廳中，有感于此，成員們創(chuàng)作了一首名為“展品13”的歌曲。歌曲基本是對(duì)紙片上內(nèi)容的復(fù)述，他們還制作了一支相應(yīng)的音樂(lè)錄像，兩者都以他們找到的一張被燒焦的紙片來(lái)命名。藍(lán)人樂(lè)團(tuán)的三位成員均為紐約居民，三人在“9·11”當(dāng)天各自位于曼哈頓的不同區(qū)域。
莫妮卡·布拉沃，“2001年9月10日，不曾消失的前夜”，錄像
莫妮卡·布拉沃原為哥倫比亞人，自1994年開(kāi)始居住在布魯克林。2001年9月10日，一陣暴雨席卷紐約城，當(dāng)時(shí)的布拉沃正在位于世貿(mào)大樓的北樓92層的工作室中拍攝下窗外的景象。后來(lái)她將近7個(gè)小時(shí)的素材濃縮成了現(xiàn)在的這段錄像，這些片段原本是為了一件名為“迷宮”的藝術(shù)裝置所拍攝的。恐怖襲擊發(fā)生之時(shí)，布拉沃屬于一個(gè)名叫“世界觀”的藝術(shù)家駐地項(xiàng)目。這個(gè)短片是為了紀(jì)念項(xiàng)目中的另一位藝術(shù)家邁克爾·理查德（Michael Richards），他在襲擊時(shí)身處北樓，不幸身亡。
艾瑞克·費(fèi)舍爾，“跌落的女子”，2011
藝術(shù)家艾瑞克·費(fèi)舍爾（Eric Fischl）在“9·11”事件中失去了一位好友，襲擊發(fā)生時(shí)，他本人位于長(zhǎng)島。自2002年起，費(fèi)舍爾創(chuàng)作了好幾個(gè)不同版本的“跌落的女子”，這些作品在尺寸和媒介上相異，但都蘊(yùn)含了在水平面上的一種動(dòng)態(tài)而非跌落的狀態(tài)，以此既紀(jì)念那些逝去的人們，也為幸存者們立碑。
多娜·列溫斯頓，“長(zhǎng)眠”，2001，粉彩三聯(lián)畫(huà)
多娜·列溫斯頓（Donna Levinstone）是一位紐約居民，“9·11”當(dāng)天她身處曼哈頓。在恐怖襲擊后，她有三個(gè)月的時(shí)間沒(méi)有從事藝術(shù)創(chuàng)作。其作品的靈感來(lái)自于隨風(fēng)飄進(jìn)列溫斯頓家中的相片、新聞出版物還有氣味。這些環(huán)繞著雙塔的云霧似乎在保護(hù)和引導(dǎo)著無(wú)數(shù)生命走向長(zhǎng)眠。
科林·穆雷那·麥克法蘭，“女兒，9月13日”，2001年，錄像
科林·穆雷那·麥克法蘭的父親在“9·11”發(fā)生時(shí)是紐約市消防隊(duì)的副局長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)他在世貿(mào)大廈遺址工作了整整三天后終于得以回家。短片將鏡頭對(duì)準(zhǔn)穆雷那·麥克法蘭的不斷搓洗父親襯衫的手。背景聲中還有他父親在現(xiàn)場(chǎng)對(duì)講機(jī)中的聲音。
曼朱·舍都，“手勢(shì)”，油脂鉛筆
曼朱·舍都是紐約居民，她用近3000件繪畫(huà)記錄了9·11的遇難者（官方公布的9·11遇難者共計(jì)2977人），這像是對(duì)遇難者的一種儀式，也記錄著家人的生活因?yàn)樗麄兊墓嗜ザ兓?。在最終呈現(xiàn)上，藝術(shù)家用了充滿(mǎn)活力的色塊巧妙地將紅、黃、白、黑、粉等色點(diǎn)綴其中。
徐冰以“9?11”廢墟的塵埃為材料所做作品《何處惹塵?！?/p>
“9·11”發(fā)生的瞬間，中國(guó)藝術(shù)家徐冰聞聲跑出了公寓，那時(shí)他住在與曼哈頓一河之隔的布魯克林new soho地區(qū)，親眼看見(jiàn)兩座大樓相繼倒塌。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有特別強(qiáng)的感覺(jué)，只覺(jué)得像電影鏡頭，很不現(xiàn)實(shí)。爆炸后，曼哈頓的地上都被灰塵覆蓋，像雪一樣。一連幾天，隔河都聞得到漫天塵埃和煙土的味道。第三天，他到世貿(mào)廢墟附近收集塵埃。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有什么目的。僅僅為了收集一些有意思的材料。2004年4月，徐冰以“9?11”廢墟的塵埃為材料所做作品《何處惹塵埃》（Where Does the Dust Itself Collect）在英國(guó)獲得當(dāng)今世界視覺(jué)藝術(shù)最大的獎(jiǎng)項(xiàng)之一——首屆Artes Mundi國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)獎(jiǎng)，再過(guò)不久，徐冰將在紐約舉辦名為“灰塵自我收集的地方”的展覽。這是美國(guó)華人博物館與曼哈頓文化委員會(huì)合作的9?11紀(jì)念展覽之一。在作品中，徐冰在鋪滿(mǎn)911塵埃的地面上寫(xiě)下了慧能大師的名句“本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃”的句子，用中國(guó)的禪意來(lái)表達(dá)對(duì)911的紀(jì)念。
莫瑞吉奧·卡特蘭，《盲人》，2021年，米蘭HangarBicocca，攝影- Agostino Osio
今年7月，意大利藝術(shù)家莫瑞吉奧·卡特蘭（Maurizio Cattelan）在米蘭的新個(gè)展“呼吸幽靈盲人”（Breath Ghosts Blind）中展出了為紀(jì)念9·11恐怖襲擊而創(chuàng)作的高聳紀(jì)念塔《盲人》（Blind）。巨大顯眼的樹(shù)脂巨石被飛機(jī)完全穿透，直白地提醒著觀眾有關(guān)9月11日的記憶?？ㄌ靥m回憶自己在9·11當(dāng)日的經(jīng)歷：他正在紐約準(zhǔn)備登機(jī)，后來(lái)不得不從拉瓜地亞步行回家——世界末日般的悲劇場(chǎng)景在這幾小時(shí)中印在了他的腦海里?！睹と恕吩?017年被古根海姆博物館拒絕，時(shí)任策展人的南?！に古蹇颂兀∟ancy Spector）表示，直觀的創(chuàng)傷表達(dá)或?qū)⑾蚬妭鬟_(dá)過(guò)于緊張甚至有害的情感。
邁克·斯塔恩和道格·斯塔恩，《墜落#3》，2002年，圖片來(lái)源：National September 11 Memorial & Museum
紐約藝術(shù)家邁克·斯塔恩（Mike Starn）和道格·斯塔恩（Doug Starn）以事件當(dāng)日的震撼記憶為源頭，創(chuàng)作了表達(dá)生命反思的作品《墜落》（Fallen）系列。這對(duì)雙胞胎兄弟當(dāng)時(shí)正在位于布魯克林的工作室用落葉進(jìn)行創(chuàng)作。當(dāng)飛機(jī)撞擊雙子塔時(shí)，許多遇難者的文件和飛機(jī)上的郵件開(kāi)始掉落在街上，他們不得不撿起落在工作室周?chē)募垙垺@些原屬于逝者的一部分?！秹嬄洹废盗屑堎|(zhì)文件上拓印上樹(shù)葉的輪廓，一如當(dāng)日如秋葉般落下、寓意著死亡的紙張，“我們希望通過(guò)我們的過(guò)程，看到這些紙的生與死?！?/p>
9·11紀(jì)念博物館與其爭(zhēng)議
8月19日，在“9·11”二十周年臨近之際，紀(jì)錄片《局外人》在Facebook上以付費(fèi)形式進(jìn)行了線上首映。該影片由史蒂文·羅森鮑姆（Steven Rosenbaum）和帕梅拉-約德（Pamela Yoder）執(zhí)導(dǎo)，圍繞于2014年開(kāi)放的9·11國(guó)家紀(jì)念和博物館（National September 11 Memorial & Museum）的建成和爭(zhēng)議展開(kāi)了拍攝，探討了這座為旨在恐怖襲擊事件建立檔案和記憶的博物館背后隱藏的意識(shí)形態(tài)與民族主義危機(jī)。
9·11國(guó)家紀(jì)念博物館外部，攝影：Jin S. Lee, 圖片來(lái)源：National September 11 Memorial & Museum
據(jù)《藝術(shù)新聞》報(bào)道，邁克爾·舒蘭（Michael Shulan）——紀(jì)錄片的“局外人”主人公是被博物館聘用的第一位“創(chuàng)意總監(jiān)”。這位未曾有過(guò)博物館工作經(jīng)驗(yàn)的外來(lái)者，在組織了“這里是紐約：照片的民主”（Here Is New York: A Democracy of Photographs）這一由群眾發(fā)起的9·11事件照片展覽后，被博物館納入由機(jī)構(gòu)專(zhuān)業(yè)人士組成的團(tuán)隊(duì)。然而，他短暫的博物館生涯在經(jīng)歷團(tuán)隊(duì)分歧和被邊緣化后，以開(kāi)館當(dāng)日的離開(kāi)而告終。
9·11國(guó)家紀(jì)念博物館內(nèi)部，攝影：Thinc Design, 圖片來(lái)源：National September 11 Memorial & Museum
據(jù)博物館給出的數(shù)據(jù)顯示，疫情發(fā)生前，該博物館年均游客量超過(guò)300萬(wàn)名，這意味著這座具有歷史記憶功能的檔案館與公眾的接觸是大面積的。然而，博物館面臨的爭(zhēng)議從開(kāi)館前就從未停歇。館內(nèi)的展陳內(nèi)容涵蓋在“9·11”當(dāng)天被損毀的一些物件，例如消防車(chē)、警車(chē)、建筑遺骸等等。歷史概覽部分則囊括了大量富有情感喚起作用文本，如對(duì)事件帶來(lái)的破壞和恐怖的解釋性描述、對(duì)英雄的渲染和被挾持的美聯(lián)航93號(hào)上的乘客留給所愛(ài)之人的錄音。這一部分的內(nèi)容被質(zhì)疑將殘酷的現(xiàn)實(shí)奇觀化和審美化?？植酪u擊事件的幸存者和遇難者家屬也對(duì)博物館禮品店的存在和襲擊者照片的展出發(fā)出了批評(píng)。
2001年9月11日后從世貿(mào)中心遺址中回收的紐約消防局3號(hào)梯消防車(chē)，攝影：Dan Winters，紐約和新澤西港務(wù)局提供，圖片來(lái)源：National September 11 Memorial & Museum
另一個(gè)關(guān)鍵的指責(zé)是博物館對(duì)穆斯林和阿拉伯裔話語(yǔ)空間的壓縮。博物館在針對(duì)有關(guān)穆斯林群體時(shí)所采用的描述僅采用了模棱兩可的術(shù)語(yǔ)，這使得譬如“伊斯蘭主義”和“圣戰(zhàn)主義”等詞匯的使用隱含了潛在的危險(xiǎn)。換言之，語(yǔ)義解釋上的懶怠很可能讓參觀者混淆具有中性和貶義色彩的詞匯，不再費(fèi)心審慎其中的細(xì)微區(qū)分，這使由恐襲喚起的高度不安轉(zhuǎn)化為對(duì)群體責(zé)任人的排斥和報(bào)復(fù)。紀(jì)錄片中傳達(dá)了這樣一種擔(dān)憂(yōu)，那就是9月11日的記憶或許將成為一種助長(zhǎng)美國(guó)民族主義的報(bào)復(fù)性的濃縮動(dòng)因。一些例子可以佐證該博物館對(duì)穆斯林和阿拉伯裔美國(guó)人的輕視態(tài)度：包括拒絕向穆斯林和阿拉伯裔組織放映名為《“基地”組織的崛起》的影片、拒絕提供阿拉伯語(yǔ)介紹冊(cè)和拒絕在適當(dāng)展覽部分添加穆斯林相關(guān)內(nèi)容等。
事實(shí)上，博物館建立中的種種爭(zhēng)議可以視作觀察美國(guó)后“9·11”社會(huì)的一面棱鏡。一方面，嚴(yán)重的突發(fā)社會(huì)事件帶來(lái)的死亡與應(yīng)激體驗(yàn)成為美國(guó)居民集體創(chuàng)傷的一部分；另一方面，穆斯林群體在災(zāi)難后的尷尬處境反映了美國(guó)社會(huì)民族主義情緒的攀升和難以愈合的社會(huì)裂痕。在2001年10月的《愛(ài)國(guó)者法案》簽署后，美國(guó)社會(huì)還陷入了有關(guān)公民隱私和自由的危機(jī)——無(wú)處不在的管理和監(jiān)視激化了爭(zhēng)議和不滿(mǎn)。在這種語(yǔ)境下，紀(jì)念性博物館承擔(dān)的意義值得重思：如果博物館無(wú)法凝聚一種健康的公民反應(yīng)，它還能做到除旅游景點(diǎn)外的什么角色？
“9·11”后的伊斯蘭藝術(shù)
與美國(guó)穆斯林和阿拉伯裔群體的社會(huì)處境相對(duì)應(yīng)，伊斯蘭藝術(shù)在美國(guó)藝術(shù)界的位置也發(fā)生了改變。據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，博物館在經(jīng)歷了最初戒備的過(guò)渡期后，花費(fèi)了更多精力來(lái)傳達(dá)伊斯蘭視覺(jué)藝術(shù)的復(fù)雜性。這一點(diǎn)不僅反映在大博物館的伊斯蘭藝術(shù)藏品中，也表現(xiàn)在大學(xué)和博物館機(jī)構(gòu)對(duì)東方主義的警惕和反擊中。其中，大都會(huì)博物館的伊斯蘭藝術(shù)館藏是促使美國(guó)民眾接觸和了解伊斯蘭文化最優(yōu)渥的資源之一。其收藏橫跨7世紀(jì)到21世紀(jì)，包含了伊斯蘭神圣物和世俗物在內(nèi)的超過(guò)15000件館藏。博物館還開(kāi)設(shè)了伊斯蘭國(guó)家藝術(shù)展廳，允許觀眾通過(guò)主題展館了解伊斯蘭藝術(shù)的多樣性。
阿卜杜勒納賽爾·加雷姆，《半球》（Hemisphere），2017年，圖片來(lái)源：Gharem Studio
2017年，洛杉磯藝術(shù)博物館（Los Angeles County Museum of Art）舉辦了阿拉伯藝術(shù)家阿卜杜勒納賽爾·加雷姆（Abdulnasser Gharem）的個(gè)展“暫?！保≒ause），呈現(xiàn)了一批“9·11”事件后誕生的杰出作品。這位在軍隊(duì)中度過(guò)了23年，經(jīng)歷了“一場(chǎng)又一場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”的中校，將他的身份斗爭(zhēng)引向了藝術(shù)創(chuàng)作。加雷姆善于通過(guò)創(chuàng)作來(lái)審視已嵌入我們?nèi)粘Ｉ钪械亩址āＵ褂[中的樹(shù)脂雕塑作品《半球》（Hemisphere）呈現(xiàn)了一種二分的掙扎：一面是代表戰(zhàn)爭(zhēng)的伊朗戰(zhàn)斗頭盔，一面是寓意宗教的沙特阿拉伯麥地那先知清真寺的圓頂。無(wú)可避免的偏見(jiàn)、分裂和矛盾暗含在如同硬幣般的兩面中。他的作品中也囊括了屬于伊斯蘭藝術(shù)的元素和主題，例如幾何設(shè)計(jì)和阿拉伯式花紋。加雷姆在洛杉磯藝術(shù)博物館的展覽為美國(guó)社會(huì)提供了珍貴的視角：透過(guò)穆斯林藝術(shù)家的眼睛、而非一種朦朧的東方主義投射來(lái)審視那個(gè)讓世界暫停的恐怖時(shí)刻。他的郵票畫(huà)《暫?！沸蜗蟮赜冒⒗帜负陀⑽淖帜笜?gòu)建了一幅組成的煙霧吞噬世貿(mào)中心的場(chǎng)景。其中強(qiáng)烈的符號(hào)性指向了人們通過(guò)大眾傳媒所接觸到的“9·11”一日——一個(gè)被抽象化、凝滯的記憶時(shí)刻。
阿卜杜勒納賽爾·加雷姆，《暫停II》（Pause II），2016年
阿卜杜勒納賽爾·加雷姆，《暫停II》（Pause II），2016年
“9·11”事件對(duì)人類(lèi)社會(huì)而言已過(guò)去二十年之久，世界的動(dòng)蕩在阿富汗未知的局勢(shì)和尚未結(jié)束的疫情之下仍在持續(xù)。
（本文綜合整理自《藝術(shù)新聞》、ARTROW、弄藝 Nong Art等。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 