“英國”的誕生：當(dāng)歷史的光照進(jìn)現(xiàn)實(shí)
在近年英國的政治話語中，“公投”（referendum）無疑是出現(xiàn)頻率最高的詞匯之一：2014年9月18日蘇格蘭就是否脫離英國舉行公投，2016年6月23日英國就是否留在歐盟進(jìn)行公投，兩者相距不過21個(gè)月，英國史上距離最近的公投還是在1975年——時(shí)任首相哈羅德·威爾遜（Harold Wilson）就是否留在歐共體提請(qǐng)公投。一向以謹(jǐn)慎穩(wěn)健著稱的英國，竟在短期內(nèi)如此密集地將重大國是付諸公投，考慮到悠久的代議制傳統(tǒng)，公投本身是否具有最高效力尚待裁決。然而，單純以“remain or leave”二選一的方式?jīng)Q定去留，不僅遮蔽了英國人對(duì)局勢(shì)的復(fù)雜多元的關(guān)切訴求，同時(shí)也開啟了2016年西方主要國家逆全球化的轉(zhuǎn)向，我們不禁又想起那熟悉的拷問：英國將往何處去？
對(duì)這個(gè)問題最好的回答，莫過于梳理現(xiàn)代英國的成長歷程，琳達(dá)·科利（Linda Colley）的《英國人：國家的形成，1707-1837年》（Britons: Forging the Nation 1707-1837，中譯本由周玉鵬、劉耀輝譯，商務(wù)印書館2017年5月出版）為我們重返歷史現(xiàn)場(chǎng)提供了新穎獨(dú)特的視角。作者通過本書要解決的核心問題是，大不列顛如何凝聚成一個(gè)更加統(tǒng)一的國家，由此形成的“英國性”（Britishness）日后的發(fā)展方向何在？為了回答上述宏觀主題，科利并未采用同樣宏大的敘事模式，而是將其分解為一系列更具體、也更堅(jiān)實(shí)的事件與進(jìn)程，諸如新教信仰、帝國擴(kuò)張、北美獨(dú)立、王室統(tǒng)治、女權(quán)發(fā)展、天主教解放乃至議會(huì)改革等等。1707年，蘇格蘭通過《聯(lián)合法案》實(shí)現(xiàn)了與英格蘭及威爾士的合并，從此“大不列顛”（Great Britain）在法理上成為一個(gè)整體，本書的時(shí)間下限設(shè)在1837年維多利亞女王登基之時(shí)。之所以對(duì)論述時(shí)段作此界定，科利女士在第一版序言中解釋了她的兩個(gè)關(guān)切：首先要揭示在英國面臨重大威脅時(shí)，那些支持現(xiàn)有秩序并效忠祖國的人的身份認(rèn)同、行為和思想是什么？其次，作為這個(gè)時(shí)期的結(jié)果，英國國家身份感具有怎樣的力量、適應(yīng)性乃至弱點(diǎn)？顯而易見，這兩個(gè)問題相互緊密關(guān)聯(lián)，它們?cè)诤艽蟪潭壬蠜Q定了“英國性”的特質(zhì)。
《英國人：國家的形成，1707-1837年》（Britons: Forging the Nation 1707-1837）原版書影，該書最初于1992年出版，2009年發(fā)表了第二版。
形塑“英國性”：新教、帝國和愛國主義
然而要回答“英國性”的具體概念亦非易事，甚至其最基本的邊界也如凱爾特的薄暮若隱若現(xiàn)、晦暗迷離。費(fèi)爾南·布羅代爾在未竟之作《法蘭西的特性》中以兩卷篇幅勾勒法國的空間與歷史、人民與風(fēng)物，以年鑒派長、中、短時(shí)段的三層結(jié)構(gòu)，他應(yīng)在未面世的第三卷中為“法國性”——如果存在這種說法的話——提供最終的界定與描述。與之相比“英國性”則幸運(yùn)得多，琳達(dá)·科利以一種幾乎相反的方式界定了它：直接回答“英國性是什么”固難，但至少可從“英國性不是什么”來探討，這種迂回路線不失為殊途同歸之舉。構(gòu)成“英國性”的諸多要素中被置于首位的是宗教因素，具體而言即宗教改革以來的新教傳統(tǒng)（Protestantism）。值得注意的是，與以往強(qiáng)調(diào)17世紀(jì)革命的清教色彩相比，作者延展了其關(guān)注范圍，從而將國教、清教、長老派和路德宗等各新教派的信徒囊括在內(nèi)，此乃理解本書關(guān)鍵所在，因?yàn)檫@界定無疑指向了某個(gè)對(duì)立面——天主教徒及其國家。換言之，為了使新聯(lián)合的大不列顛具有某種同質(zhì)性，必須人為樹立一個(gè)“異己”力量，通過對(duì)其反復(fù)重申以達(dá)到界定“不列顛人”的效果。簡單來說在18世紀(jì)上半葉的語境中，一個(gè)人之所以是英國人就在于他或她不是天主教徒。生活于世俗社會(huì)的我們，無法想象、甚至不能同情宗教在18世紀(jì)人們?nèi)粘Ｉ钪械木薮笥绊懀@種影響不僅無所不在，而且不容置疑。英國人對(duì)自身新教信仰的自豪感，突出體現(xiàn)在當(dāng)時(shí)一系列宗教及文學(xué)作品中——在18世紀(jì)這兩者常難分彼此。1715年出身非國教徒的大臣艾薩克·沃茨在其出版的圣經(jīng)贊美詩譯本中，曾毫不遲疑地以“大不列顛”取代原文的“耶路撒冷”，直到19世紀(jì)初威廉·布萊克的詩中，仍將英格蘭稱作耶路撒冷。
《向芬奇雷進(jìn)軍》，威廉·荷加斯，雕版畫，作于1750年；畫面中心人物是一位整裝待發(fā)而稍顯煩躁的士兵，
他將前往北方與查理·愛德華·斯圖亞特及其追隨者作戰(zhàn)。這名士兵被左右兩名女子糾纏，她們分別象征著純潔而有生機(jī)的漢諾威王朝和腐朽墮落的斯圖亞特王朝。
問題在于，當(dāng)這種宗教虔信與現(xiàn)實(shí)政治合流之時(shí)，它們對(duì)英國性的形塑就更為彰顯，也愈發(fā)真切深刻。由于英國在近代史上卓爾不凡的地位，人們普遍相信英國自始即注定將會(huì)成功，然而此等“后見之明”肯定得不到18世紀(jì)英國民眾的贊同：對(duì)于他們來說，歐洲最強(qiáng)大的天主教國家法國入侵的威脅時(shí)刻存在，天主教統(tǒng)治復(fù)辟的陰影如達(dá)摩克利斯之劍懸在每個(gè)新教徒頭上。從1689年到1815年，法國一直是英國霸權(quán)最強(qiáng)大、最危險(xiǎn)也最持久的競(jìng)爭者，這一長期對(duì)抗始于奧格斯堡同盟戰(zhàn)爭，中經(jīng)西班牙和奧地利的王位繼承戰(zhàn)爭、七年戰(zhàn)爭、北美獨(dú)立戰(zhàn)爭，直到滑鐵盧戰(zhàn)役終結(jié)了拿破侖戰(zhàn)爭才告一段落。更有論者將這一個(gè)多世紀(jì)的沖突稱為“第二次百年戰(zhàn)爭”，因而1763年后英國雖已基本抵定海洋霸權(quán)，觀念慣性依舊令人們無法釋懷?？评仓赋觯钡?9世紀(jì)末許多政治家、軍事家和大眾權(quán)威，仍將法國看作最危險(xiǎn)和最明顯的敵人，且理由充分。
《加萊門》，威廉·荷加斯，雕版畫，作于1749年；這幅作品基于畫家本人在法國加萊的不愉快經(jīng)歷，
注意畫中將十字架、英國皇家盾徽和代表英國統(tǒng)治的城門置于陽光照耀之下，而將法國的士兵、修士修女、蘇格蘭高地人等等“異己”置于陰暗之中，揭示了畫家本人的“英國性”特質(zhì)。
如果說英國對(duì)抗法國的成功開辟了殖民帝國的道路，那么北美獨(dú)立則是帝國擴(kuò)張中另一至關(guān)重要且承上啟下的事件。說其至關(guān)重要是對(duì)世界歷史而言，它造就了當(dāng)今世界最偉大的國家之一；說其承上啟下則是就英國而論，丟失北美殖民地?zé)o疑是沉重的打擊，某種意義上說又何嘗不是鳳凰涅槃？在那之后的整個(gè)19世紀(jì)，英國迎來了海外擴(kuò)張的黃金時(shí)期，喪失了北美殖民地的英國成為“日不落帝國”，悠久的諺語重又闖入腦際：“羅馬人丟失了帝國，卻從此贏得了世界”。北美獨(dú)立所形成的“英美特殊關(guān)系”延續(xù)至今，不過它在當(dāng)時(shí)的影響卻需要更多維、更辯證地反思。英國與舊世界列強(qiáng)的競(jìng)爭無一例外獲勝，尤其是對(duì)法國和西班牙的優(yōu)勢(shì)，從側(cè)面印證了英國新教主義的優(yōu)越性，而在與新世界的首戰(zhàn)中英國卻意外落敗。關(guān)鍵在于，這個(gè)擊敗宗主國的前殖民地恰恰也是一個(gè)新教國家——更嚴(yán)格意義而言是清教國家，這無疑從正面再次印證了英國新教的優(yōu)越性：英國百戰(zhàn)百勝，唯一失利也不過敗給同一信仰的同胞。然而，就此作結(jié)論說這是“兩個(gè)英國”之間的沖突或許為時(shí)尚早，這遠(yuǎn)非處于同一發(fā)展水平的兩個(gè)社會(huì)的爭執(zhí)。亨廷頓在《變化社會(huì)中的政治秩序》中極富啟發(fā)性的觀點(diǎn)之一，即新生的美國是現(xiàn)代社會(huì)與都鐸政體的結(jié)合，而都鐸政體的重點(diǎn)在延續(xù)自16世紀(jì)英格蘭的權(quán)力分配與運(yùn)作體系，這對(duì)北美政治結(jié)構(gòu)的影響不言而喻。到了本書論述的18世紀(jì)后期，被大西洋分隔的同一民族內(nèi)部自然出現(xiàn)了某種張力，因?yàn)檫@是兩個(gè)相互平行發(fā)展的政體，大洋此岸出現(xiàn)了喬治三世這樣的強(qiáng)勢(shì)立憲君主，彼岸的土壤結(jié)出了更古老、因而也更自由的邦聯(lián)制政體。從這個(gè)角度而言，“兩個(gè)英國”之間的沖突又像是同一個(gè)英國在不同成長時(shí)期的陣痛。
塞繆爾·亨廷頓的《變化社會(huì)中的政治秩序》書影。
通過對(duì)抗天主教這種否定性自我認(rèn)同和北美獨(dú)立這種肯定性自我認(rèn)同，19世紀(jì)英國人的國家身份感伴隨帝國擴(kuò)張的腳步走向全世界。在這種雙向界定的長期孕育中，英國人在“大不列顛”意義上的愛國主義雛形初現(xiàn)。大不列顛愛國主義的起源與英國人對(duì)君主的態(tài)度密切相關(guān)，然而這絕非傳統(tǒng)概念上的“忠君愛國”。事實(shí)上最具諷刺意味的是，在作者所論述的這個(gè)時(shí)期，端坐英國王位上的恰恰是一連串外國血統(tǒng)的君主：1714年安妮女王駕崩后，接替她的是其遠(yuǎn)房表兄漢諾威選帝侯喬治一世（George I，1714年~1727年在位），這個(gè)來自德意志的新王室通過男系統(tǒng)治到1837年，通過女系間接統(tǒng)治至今。喬治與安妮女王血脈疏遠(yuǎn)，在王位繼承序列中位列第52位，然而僅憑其路德宗這一新教信仰，一舉碾壓其眾多前列實(shí)現(xiàn)“逆襲”。英國人的新教認(rèn)同和務(wù)實(shí)作風(fēng)再次凸顯，可作反例的是詹姆斯二世的后裔，先后兩次進(jìn)軍英國本土欲重奪王位，但英國人對(duì)天主教統(tǒng)治的極度恐懼致使他們放棄了對(duì)血統(tǒng)更親密的君主的忠誠。由此可見，英國人的國家認(rèn)同感并非狹隘地基于民族或血統(tǒng)，它更珍視的是人身的自由與安全，對(duì)君權(quán)的適度制約和統(tǒng)一的商業(yè)貿(mào)易體系，而這些恰是一個(gè)新教英國所賦有的特質(zhì)，也是早期英國愛國主義的主要價(jià)值觀。
喬治一世（Georg Ludwig，德譯為格奧爾格·路德維希）原為德意志漢諾威選帝侯，
他在安妮女王死后以第52順位繼承人身份入主大不列顛王位，此時(shí)他已年屆花甲，
又因不通英語而對(duì)英國政治影響有限，這一格局直到他的曾孫喬治三世時(shí)期才有所改變。
“跨世紀(jì)”的遠(yuǎn)見：科利的歷史書寫
《英國人：國家的形成，1707-1837年》于1992年初版，作者琳達(dá)·科利從80年代初即進(jìn)行相關(guān)的學(xué)術(shù)思考與準(zhǔn)備工作。她也在序言中坦陳，該書是各種關(guān)注點(diǎn)混合的產(chǎn)物，其本人也經(jīng)歷了從劍橋到耶魯?shù)倪w徙流轉(zhuǎn)，不過這或許更拓展了其跨大西洋的觀察視野。而實(shí)際上，這種拓寬英國史研究視角和領(lǐng)域、將其放入到更外向的歐洲史乃至世界史背景中考察的雄心，早在作者80年代獲博士學(xué)位時(shí)即已初露端倪?？评J(rèn)為，彼時(shí)的18世紀(jì)英國史著作仍是向內(nèi)看和保守狹隘的，多數(shù)學(xué)者往往閉門造車，極少跨越研究專業(yè)之畛域。甚至在稍古老的英國大學(xué)，被冠以“英國史”的學(xué)科往往就是英格蘭史，甚至是低地英格蘭（Lower England，指?jìng)惗睾陀⒏裉m中南部平原）的歷史，而且過分集中于上層政治史而對(duì)性別、種族和宗教等問題缺乏關(guān)注。科利的這一學(xué)術(shù)抱負(fù)到2009年該書第二版時(shí)得以保留并發(fā)揚(yáng)，由早年遷居所形成的較分散、也較具體的關(guān)注點(diǎn)，以及其著作的謀篇布局和行文論述，本身即清晰展示了作者思路流變的軌跡。如今看來科利的這一雄心抱負(fù)大獲成功，該書首版即獲1993年沃爾夫森歷史獎(jiǎng)，湯姆·奈恩（Tom Nairn）稱其“在以所有語言出版的關(guān)于國家身份問題的研究中，本書是最為耀眼、最有洞察力的研究成果?！笨紤]到湯姆·奈恩某種程度上也屬于科利早年所說的“閉門造車”者，奈恩的這一書評(píng)應(yīng)屬中肯。
本書作者琳達(dá)·科利（Linda Colley）
《英國人》一書的持久魅力在于，它揭示了“英國性”之形成的過程與特質(zhì)，自1992年至2009年，從20世紀(jì)末到21世紀(jì)初，無論英國還是世界都經(jīng)歷了種種始料未及而又耐人尋味的變遷，而無論在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)還是在某個(gè)特定地區(qū)，形塑英國性的那些重要特質(zhì)，都在以不同形式和不同程度地持續(xù)介入到現(xiàn)實(shí)發(fā)展之中，從而使“英國性”（Britishness）這個(gè)詞在名詞之外又多了一種動(dòng)感的詞性。換言之，即“英國性”本身就是一個(gè)不斷發(fā)展演變的概念，它的內(nèi)涵、外延與表現(xiàn)形式可以多種多樣，然而核心精神似乎又總是驚人地一致，就如同1707年以來英國的君主立憲政體，看似一切都沒有改變，然而一切又已然改變。
最后讓我們回到篇首提出的問題：英國將往何處去？最好的回答往往并不是給一個(gè)精確而標(biāo)準(zhǔn)的答案，這不僅不可能也不現(xiàn)實(shí)，我們只能認(rèn)為更好的答案在于啟發(fā)某種問題意識(shí)，作者所要做的就是盡力將曾經(jīng)的事件與結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出來，而將最終的答案——如果存在的話——留給每一個(gè)讀者。而幾乎就在科利寫作《英國人》的同時(shí)，查爾斯·蒂利在《強(qiáng)制、資本和歐洲國家》一書中寫到，當(dāng)今民族國家面臨的最重大挑戰(zhàn)來自兩個(gè)層面：一方面是諸如歐洲聯(lián)盟之類的超國家治理體系對(duì)國家主權(quán)的侵蝕，另一方面是主權(quán)國家內(nèi)特定地區(qū)不斷增強(qiáng)的離心趨勢(shì)。很不幸的是，這兩方面的重大挑戰(zhàn)同時(shí)沖擊著西北歐大西洋海水中的英倫列島，但英國人自己的看法又是如何？誠如科利不無驕傲的回答：“歐盟雖然經(jīng)濟(jì)強(qiáng)大，但行政管理常常發(fā)育不全，軍事上也微不足道。”（文/張子愷）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 