白露：人生朝露，書(shū)畫(huà)千秋

今日白露，是反映自然界寒氣增長(zhǎng)的重要節(jié)氣。時(shí)至白露，基本結(jié)束了暑天的悶熱，天氣漸漸轉(zhuǎn)涼，寒生露凝。古人以四時(shí)配五行，秋屬金，金色白，以白形容秋露，故名“白露”。

在歷代書(shū)畫(huà)名家筆下，由于各自人生經(jīng)歷和性格不同，呈現(xiàn)出的白露”時(shí)分亦是姿態(tài)各異，如明代董其昌于白露節(jié)氣前后寫(xiě) 《秋興八景圖冊(cè)》第一開(kāi)，畫(huà)面秋意濃郁，可窺空靈恬靜之美；近代嚴(yán)復(fù)于白露之際寫(xiě)給女兒的家信流露出“學(xué)者氣”，信中談及的個(gè)人現(xiàn)狀，生老病死，讓人感嘆即便是大名人，也得考慮生活瑣事，雞毛蒜皮，精打細(xì)算。

白露是九月的第一個(gè)節(jié)氣。當(dāng)秋雨來(lái)臨，自然會(huì)平添了一些料峭的寒意，宛如一道清涼的藩籬，把夏天和秋天明顯隔開(kāi)。當(dāng)陽(yáng)光在遠(yuǎn)野升起，不禁感嘆：“卻道天涼好個(gè)秋！”

秋月之下，更是可以獨(dú)自輕吟：“蒹葭蒼蒼，白露為霜；所謂伊人，在水一方。”在某日清輝月夜之下，與李白對(duì)酌，三分酒意時(shí)，張口一吐，“玉階生白露，夜久侵羅襪。”自然也是少不了杜甫的千古名句：“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明?！?/p>

秋景絕美，最宜入畫(huà)。白露節(jié)氣，山水畫(huà)最當(dāng)家。北宋《山水訓(xùn)》有云：“真山之煙嵐，四時(shí)不同，春山淡冶而如笑，夏山蒼翠而欲滴，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡。”這是山水畫(huà)開(kāi)山鼻祖郭熙對(duì)四季山水風(fēng)景的總結(jié)，其中秋景的特點(diǎn)是明凈、豐富，如同化了妝一般，極富魅力！

遼 佚名 《丹楓呦鹿圖》

中國(guó)地大物博，同樣是秋天，各地進(jìn)程不同，差異很大，帶給人不同的感覺(jué)。佚名之作《丹楓呦鹿圖》絹本所描繪的是北國(guó)秋色。所有的樹(shù)葉在此時(shí)染上繽紛的色彩，深紅、淡橘、淺黃、碧藍(lán)……似乎要在嚴(yán)冬來(lái)臨之前，釋放出所有的美麗。據(jù)《石渠寶笈》的記載，認(rèn)為這是五代時(shí)期作品。但也有說(shuō)法，認(rèn)為是遼國(guó)的興宗皇帝親手所畫(huà)。從作品的形式和風(fēng)格而言，構(gòu)圖密實(shí)，色彩上輕下重，充滿裝飾趣味的空間構(gòu)圖，用俯視角度，把觀賞者引向畫(huà)面中心的鹿群。如此豐富的色彩勾填，不留絲毫空白，非中國(guó)畫(huà)之手法，傳統(tǒng)的皴法、勾勒的確比較少，反倒有照片之功效，利用光影來(lái)表現(xiàn)鹿的立體感，可以領(lǐng)略到異域風(fēng)情。

要論寫(xiě)實(shí)效果，繪畫(huà)當(dāng)然比不上相機(jī)更逼真，但繪畫(huà)勝過(guò)照片處，在于寫(xiě)意。照片當(dāng)然也有境界，但始終無(wú)法取代繪畫(huà)?！斑下埂倍挚胺Q神來(lái)之筆，立馬會(huì)想到曹孟德《短歌行》中“呦呦鹿鳴”之句。寥寥四字，便刻畫(huà)出北方民族的生活狀態(tài)，金戈鐵馬、縱橫馳騁。秋風(fēng)掃過(guò)，霜葉成紅。在某一刻，時(shí)光仿佛停止了，山巒森林顯得極其寧?kù)o。中國(guó)很多古代書(shū)畫(huà)，皆為“無(wú)名氏”狀態(tài)。這是藝術(shù)史的特定現(xiàn)象，作品后面的“人”可以沒(méi)有，盡管曾經(jīng)真實(shí)地存在過(guò)。這就好比唐詩(shī)中有很多的“無(wú)題”詩(shī)，李商隱最喜歡用。雖說(shuō)“詩(shī)言志”，對(duì)李商隱來(lái)說(shuō)則未必。他的很多無(wú)題詩(shī)只為自己而寫(xiě)，把心事說(shuō)出來(lái)就行了，并不想讓人讀懂。

元代雖是少數(shù)民族政權(quán)，山水畫(huà)卻異軍突起。個(gè)中最主要的原因，與當(dāng)時(shí)文人的處境和心境密切相關(guān)。元朝廢止了科舉，使得大批文人失去仕途之想，遁跡山林，寄情山水，吟詩(shī)作畫(huà)。在技巧上更加注重筆墨，如以千筆皴擦代替唐宋山水的濕筆，以水墨渲淡替代了兩宋的工致濃麗，營(yíng)造出山水畫(huà)抒情、虛靜、蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)的獨(dú)特風(fēng)格，面目為之一新，最終形成逸品雅俗、有我之境的美學(xué)特征。

元 王蒙 《葛稚川移居圖》

“元四家”之一的王蒙是趙孟頫的外孫，其山水畫(huà)受到趙的直接影響，師法董源、巨然，集諸家之長(zhǎng)而能自創(chuàng)一路。作品以繁密見(jiàn)勝，重巒疊嶂，長(zhǎng)松茂樹(shù)，氣勢(shì)充沛，變化多端，喜用解索皴、牛毛皴，干濕互用，寄秀潤(rùn)清新于厚重渾穆之中?！陡鹬纱ㄒ凭訄D》描繪了晉代道士葛洪攜家移居羅浮山修道的情景。畫(huà)中葛洪手執(zhí)羽扇，身著道服，神態(tài)安詳，回首眺望，身后老妻騎牛抱子，一仆牽牛而行。背景有崇山峻嶺，飛瀑流泉，單柯碧樹(shù)，溪潭草橋。毫無(wú)疑問(wèn)，王蒙是借葛洪表達(dá)避世隱居的思想?！段鹘疾萏脠D》所繪乃秋天美景。近岸草堂、竹籬掩映于樹(shù)叢之中。金秋茂密的林蔭下有茅舍數(shù)座，一老翁坐室內(nèi)案旁讀書(shū)，旁屋內(nèi)有仕女侍讀，各行其是。門(mén)前清溪潺潺，院后湖面空闊，水波不興，僅露出一段岸角叢樹(shù)。一葉輕舟載客行于湖心，打破了畫(huà)面的沉寂。遠(yuǎn)山一帶，漸遠(yuǎn)漸淡，沒(méi)入天際，群山煙林，意境清幽。筆墨工細(xì)秀逸，用筆簡(jiǎn)潔，捕獲了江南水鄉(xiāng)秋季明凈寥落的景色特征。

元 王蒙 《西郊草堂圖》

元代的書(shū)法，過(guò)去大多只關(guān)注趙孟頫。現(xiàn)在人數(shù)持續(xù)增加，比如鮮于樞、康里子山、楊維禎、張雨和倪云林等，都是高手，風(fēng)格自然也就大大拓展了。很多人與趙孟頫構(gòu)成了“正”與“奇”的格局。

元   趙孟頫書(shū) 北宋 張耒 《送秦少章赴臨安薄序》

盡管如此，趙孟頫的書(shū)法依然要排在第一?！端颓厣僬赂芭R安薄序》是北宋文學(xué)家張耒所作的一首詞。其中寫(xiě)道：“《詩(shī)》不云乎：‘蒹葭蒼蒼,白露為霜’，夫物不受變，則材不成，人不涉難，則智不明。季秋之月，天地始肅，寒氣欲至。方是時(shí)，天地之間，凡植物出于春夏雨露之余，華澤充溢，支節(jié)美茂……”該詞篇首即引用《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》名篇，借古喻今，又引用重耳與伍子胥歷經(jīng)磨難而最終成就大業(yè)的典故，告誡說(shuō)，人不應(yīng)貪圖安逸，有時(shí)磨難不是壞事。人的一生，損益、敗成、虐樂(lè)之間都是相輔相成的。受此文的感染和啟示，趙孟頫書(shū)寫(xiě)贈(zèng)給友人季堅(jiān)，有勉勵(lì)之情。此作筆畫(huà)尚不像晚年特別厚實(shí)，瘦硬勁利，字形以正方為主，各呈其態(tài)，可以看出對(duì)《圣教序》下過(guò)很大的功夫。

元 趙孟頫 《鵲華秋色圖》

趙孟頫稱得上“詩(shī)書(shū)畫(huà)印”四絕。此處有趙氏書(shū)畫(huà)精品，不用贅言。古代文人天然就是詩(shī)人。趙的元朱文，對(duì)后世影響極大。《鵲華秋色圖》作于元貞元年（1295），是回到故鄉(xiāng)時(shí)為好友周密所作。這年，趙任滿濟(jì)南路總管府事，奉旨進(jìn)京，后稱病辭官回鄉(xiāng)。此作所描繪的是濟(jì)南東北華不注山和鵲山一帶的秋景。畫(huà)境清曠恬淡，展現(xiàn)出悠閑自然的田園風(fēng)味。采用平遠(yuǎn)構(gòu)圖，以多種色彩調(diào)合渲染，虛實(shí)相生，富有節(jié)奏感。畫(huà)的左方，可見(jiàn)山羊四五只，低頭覓食，幾處簡(jiǎn)陋茅舍，水邊數(shù)葉輕舟，漁叟在安靜地干活。時(shí)值金秋，一片寧?kù)o，有的樹(shù)葉已脫落了，有的赤黃相間。村人對(duì)這些“美景”渾然不覺(jué)，只埋頭于日常生計(jì)。由此可見(jiàn)，心境不同，所見(jiàn)不同，所感更不同。老趙作為宋室帝胄，長(zhǎng)期來(lái)飽受詬病，被認(rèn)為是缺少氣節(jié)，實(shí)質(zhì)上他的自我認(rèn)知并非如后世所想。《鵲華秋色圖》正是在向那些對(duì)南宋忠心耿耿而隱居不仕的人傳達(dá)了自己的真實(shí)想法。

元  鮮于樞 《醉時(shí)歌等唐人詩(shī)十二首》

與趙孟頫書(shū)風(fēng)最接近的當(dāng)數(shù)鮮于樞，一個(gè)地道的北京人。他比趙孟頫小兩歲，私交甚篤。趙曾評(píng)：“嘗與伯機(jī)同學(xué)草書(shū)，伯機(jī)過(guò)余遠(yuǎn)甚，極力追之而不能及?！庇纱丝梢钥闯鰧?duì)鮮于樞的肯定。鮮于樞書(shū)風(fēng)有豪放之氣。這首《醉時(shí)歌》更見(jiàn)性情，筆法果斷奔放、大起大落、瞬息萬(wàn)變。看似洋洋灑灑，實(shí)際上每一筆都內(nèi)含骨力。通篇雖然力道十足，卻有明快的節(jié)奏感，時(shí)而古樸厚重，時(shí)而飄逸灑脫，時(shí)而若斷若連，時(shí)而一瀉千里。順勢(shì)生發(fā)之中，呈現(xiàn)其中的多姿神采，精妙處在于渾然天成。

董其昌和趙孟頫稱得上“歡喜冤家”，一生都在較勁。董自己說(shuō)：“吾于書(shū)似可直接趙文敏，第少生耳。而子昂之熟，又不如吾有秀潤(rùn)之氣，惟不能多書(shū)，以此讓吳興一籌。與趙文敏較，各有短長(zhǎng)。行間茂密，千字一同，吾不如趙。若臨仿歷代，趙得其十一，吾得其十七。又趙書(shū)因熟得俗態(tài)，吾書(shū)因生得秀色。趙書(shū)無(wú)弗作意，吾書(shū)往往率意。當(dāng)吾作意，趙書(shū)亦輸一籌，第作意者少耳。”到了晚年，董其昌認(rèn)識(shí)到趙有不可及之處：“余年十八學(xué)晉人書(shū)，得其形模便目無(wú)吳興。今老矣，始知吳興書(shū)法之妙。”趙的一生，始終存在壓抑感，董其昌的大半生時(shí)間，皆春風(fēng)得意。由此可以看出，對(duì)一個(gè)書(shū)家要做到全面認(rèn)知，可能會(huì)經(jīng)歷一個(gè)不斷反復(fù)的過(guò)程。對(duì)于大家尚且如此，更何況一般人？

董其昌 《秋興八景圖冊(cè)》共八開(kāi)，堪稱精品力作，乃董氏于庚申（1620）八、九月間作于書(shū)畫(huà)船，泛舟松江、蘇州、京口途中所見(jiàn)秋景，歷時(shí)二十余天。此冊(cè)頁(yè)畫(huà)面秋意濃郁，可窺空靈恬靜之美。雖著筆無(wú)多，廖廖數(shù)筆，設(shè)色古雅秀潤(rùn)，畫(huà)面通透明凈，清光一片。畫(huà)中峻拔的山石，深邃的溪谷，彌漫的煙霧，各呈其態(tài)，手法多變，或草木蔥茂、煙雨迷蒙，或沙汀蘆荻、遠(yuǎn)岫橫亙，或江天樓閣、彩舟競(jìng)發(fā)，無(wú)疑是董其昌提倡“讀萬(wàn)卷書(shū)、行萬(wàn)里路”的最佳注腳。董其昌在冊(cè)頁(yè)中多次題“仿某某”，這和董的其它作品類似，雖說(shuō)如此，其實(shí)都是自我揮運(yùn)。董其昌的師古主張常見(jiàn)，諸如“作畫(huà)不從摹古入，必墮惡道”，“畫(huà)家以天地為師，其次山川為師，其次以古人為師”，可見(jiàn)董其昌通過(guò)這種方式實(shí)踐“外師造化、中得心源”的宗旨。

明  董其昌 《秋興八景圖冊(cè)》（第一開(kāi)）

第一開(kāi)款識(shí)記：“余家所藏趙文敏畫(huà)有《鵲華秋色卷》、《水村圖卷》、《洞庭兩山》二軸、《萬(wàn)壑響松風(fēng)百灘渡秋水》巨軸，及設(shè)色《高山流水圖》，今皆為友人易去，僅存巨軸學(xué)巨然《九夏松風(fēng)》者，今日仿文敏筆并記。庚申八月朔前一日”。讀此款語(yǔ)，可知董其昌收藏了很多趙孟頫的畫(huà)，既借鑒，又較勁?！鞍嗽滤贰奔搓帤v八月初一，白露節(jié)氣前后。辛丑年的白露，正好是陰歷八月初一，可謂正當(dāng)此際。

明   董其昌 《秋興八景圖冊(cè)》（第二開(kāi)）

第二開(kāi)題款分兩段：“溪云過(guò)雨添山翠，花片粘沙作水香。有客停橈釣春渚，滿船清露濕衣裳?！薄捌讲ú槐M蒹葭遠(yuǎn)，清霜半落沙痕淺。煙樹(shù)晚微茫，孤鴻下夕陽(yáng)?！笨钭肿⒚饕训搅酥星?，與當(dāng)下的辛丑年時(shí)間基本相近，可以感同身受。有些詩(shī)詞應(yīng)該出自董其昌的手筆，可以領(lǐng)略到董其昌的詩(shī)人風(fēng)采。

明   董其昌 《秋興八景圖冊(cè)》（第五開(kāi)）

第五開(kāi)款字寫(xiě)的是秦少游詩(shī)：“秋光老盡芙蓉院，堂上霜華勻似剪。西樓促坐酒杯深，風(fēng)壓繡簾香不卷。玉纖慵整銀箏雁，紅袖時(shí)籠金鴨暖。歲華一夕委西風(fēng)，獨(dú)有春紅留醉臉?！倍洳谥壑?，“乘風(fēng)宴坐有偶然欲書(shū)之意”，狀態(tài)頗佳。

明   董其昌 《秋興八景圖冊(cè)》（第七開(kāi)）

第七開(kāi)款字寫(xiě)道：“吳門(mén)友人以米海岳《楚山清曉圖》見(jiàn)視，因臨此幅”。董其昌直接點(diǎn)明了對(duì)米芾的傾慕。其實(shí)，董的這次“書(shū)畫(huà)船”行程，本身就是模仿老米！

明  董其昌 《秋興八景圖冊(cè)》（第八開(kāi)）

第八開(kāi)寫(xiě)道：“今古幾齊州，華屋山丘，杖藜徐步立芳洲，無(wú)主桃花開(kāi)又落，空使人愁。波上往來(lái)舟，萬(wàn)事悠悠，春風(fēng)曾見(jiàn)昔人游，只有石橋橋下水，依舊東流。庚申九月重九前一日書(shū)，是月寫(xiě)設(shè)色小景八幅，可當(dāng)秋興八首?！弊x款語(yǔ)可知：時(shí)間已經(jīng)到了重陽(yáng)，對(duì)整個(gè)行程進(jìn)行總結(jié)，不僅令人想到杜甫的《秋興八首》名篇，詩(shī)書(shū)畫(huà)相通！

時(shí)隔兩百多年時(shí)間，道光辛丑(1841)五月廿八日，何紹基的老師吳榮光，受潘正煒之邀，在鶴露軒鑒賞董其昌《秋興八景圖》冊(cè)，題跋和韻，有感于翰墨因緣聚散無(wú)常，在第一頁(yè)寫(xiě)道：“香光起為湖廣提學(xué)之后未擢太常之前，而銘心絕品書(shū)畫(huà)散易殆盡，云煙過(guò)眼，當(dāng)作如是觀，……大抵翰墨久暫有定，亦視夫人之緣法深淺也?！贝朔撌稣菂菢s光從事鑒藏的心聲。雖然吳榮光多年來(lái)一直竭盡全力從事古書(shū)畫(huà)的收藏，有時(shí)甚至感覺(jué)累心，但他從未抱有永占書(shū)畫(huà)藏品的態(tài)度，而是以豁達(dá)超邁的樂(lè)觀心態(tài)視之為“云煙過(guò)眼”，常將自己的藏品看作為一種得于翰墨因緣的幸運(yùn)之物。吳榮光在第二開(kāi)寫(xiě)道：“樹(shù)疏楓赤懷人遠(yuǎn)，平分尚覺(jué)秋光淺。天地幾蒼茫，回首即艷陽(yáng)。香光此幅極似吾家溪山秋霽”，尤其是最后一句，說(shuō)明引起了共鳴，書(shū)畫(huà)結(jié)緣，可以“相向而行”。第八開(kāi)則記：“圖畫(huà)識(shí)荊州，(余藏有天啟甲子曾鯨畫(huà)香光小像)居士比邱（丘）。(注:漏“禪游戲白蘋(píng)洲”句），彈指云山供灑墨，香草多愁。天地一扁舟，江水悠悠，無(wú)端秋色載云游。拈出少少杜陵詩(shī)八首。今古風(fēng)流。……，近來(lái)覃溪老人漸而未頓，而考鑒未至，足留人指摘，奈何奈何。”看時(shí)間在“辛丑初伏”，鑒賞算是消夏之舉。吳榮光依仗著雄厚的家族經(jīng)濟(jì)實(shí)力以及與文人官僚間鑒藏往來(lái)的便利渠道，積累起豐富高端的筠清館收藏，最終確立了在嶺南乃至全國(guó)書(shū)畫(huà)鑒藏大家的位置。作為一個(gè)正統(tǒng)文人，吳榮光對(duì)受明代中后期“心學(xué)”影響所興起的狂怪風(fēng)格的書(shū)畫(huà)作品不屑一顧，強(qiáng)調(diào)晉唐人乃是正道。他對(duì)董其昌倡導(dǎo)的“以禪語(yǔ)悟書(shū)畫(huà)”理論也頗有微詞，盡管他十分佩服董氏才華：“香光以禪語(yǔ)悟書(shū)畫(huà)，有頓證而無(wú)漸修，頗開(kāi)后學(xué)流弊，然其絕頂聰明，不可企及”。

清 王時(shí)敏 《杜甫詩(shī)意圖》（第十開(kāi)）

清王時(shí)敏擅畫(huà)山水，以元黃公望、倪瓚為宗，最主要是受到董其昌的影響，極力主張恢復(fù)古法，與王鑒、王石谷、王原祁并稱“四王”，位列首席?！抖鸥υ?shī)意圖》共十二頁(yè)，每幅有隸字杜詩(shī)二句，此頁(yè)“秋山楓菊”繪于康熙乙巳（1665），所題為“石出倒聽(tīng)楓葉下，櫓搖背指菊花開(kāi)”。后有自跋云：“少陵詩(shī)體宏眾妙，意匠經(jīng)營(yíng)高出萬(wàn)層，其奧博沉雄，有掣鯨魚(yú)探鳳髓之力，故宜標(biāo)準(zhǔn)百代，冠古絕今，余每讀七律，見(jiàn)其所寫(xiě)景物，瑰麗高寒，歷歷在眼，恍若身游其間，輒思寄興盤(pán)礴。適旭咸甥以巨冊(cè)屬畫(huà)，寒窗偶暇，遂拈景聯(lián)佳句，點(diǎn)染成圖”。讀杜詩(shī)、畫(huà)杜詩(shī)，可見(jiàn)“詩(shī)書(shū)畫(huà)印”不分家，將詩(shī)意轉(zhuǎn)變成畫(huà)意，功夫在詩(shī)外，也在畫(huà)外。

清 髡殘 《秋山幽靜圖》

清初“四僧”之一的髡殘，擅長(zhǎng)人物、花卉，尤精山水，師法黃公望、王蒙，尤近王蒙。因?yàn)槌砷L(zhǎng)在改朝換代之際，其學(xué)術(shù)和藝術(shù)態(tài)度有“遺民”情結(jié)，喜游名山大川，在黃山就住了年余。代表作《秋山幽靜圖》作于四十九歲。雖是平凡景致，卻能在平淡中見(jiàn)幽深。筆法蒼勁，章法嚴(yán)密，喜用禿筆渴墨，層層皴擦勾染，厚重而不板滯，郁茂而不迫塞。由題款來(lái)看，就是作畫(huà)完成時(shí)使用畫(huà)筆直接書(shū)寫(xiě)，多禿穎鈍鋒，布局依山勢(shì)鋪陳，每行長(zhǎng)短錯(cuò)落，似不經(jīng)意，但最終題字可與繪畫(huà)融為一體，但又自顯于畫(huà)外。髡殘書(shū)法不注重傳統(tǒng)意義上藝術(shù)美感，甚至并不在意自身風(fēng)格的連貫性。

明   倪元璐行草《章華宮人夜上樓》七言詩(shī)軸

董其昌與邢侗、米萬(wàn)鐘、張瑞圖并稱為“晚明四家”，除此而外，王鐸、黃道周和倪元璐合稱為“三株樹(shù)”，實(shí)質(zhì)上，張瑞圖的書(shū)風(fēng)和后三人“更搭”，體現(xiàn)了晚明書(shū)風(fēng)的個(gè)性化，重視野怪之美。倪元璐的書(shū)法，同樣表現(xiàn)得淋漓盡致，這首詩(shī)的意境和筆墨極為匹配，意境蒼涼：“章華宮人夜上樓，君王望月西山頭。夜深宮殿門(mén)不鎖，白露滿山山葉墮。”倪元璐書(shū)法既有明人行書(shū)流便秀雅的共性特點(diǎn)，又有自己澀勁樸茂的風(fēng)貌，其筆法出于帖學(xué)，深得魯公厚實(shí)勁健之筆意而更為勁峭，結(jié)體趨于扁方，呈欹側(cè)之勢(shì)，以險(xiǎn)寓正，風(fēng)格奇倔剛毅，異態(tài)高古，在明末自成一格。

晚明清初的書(shū)風(fēng)基本上是一體化延續(xù)的，雖然分屬兩個(gè)不同的朝代。清代書(shū)法真正的發(fā)展，得力于碑學(xué)興起。這其中有漢碑、魏碑和唐碑之別。以隸書(shū)名世者得力于漢碑，學(xué)顏者多半宗法唐碑，主要就是顏真卿。顏真卿的書(shū)法在清代出現(xiàn)了一個(gè)取法的高峰期，無(wú)論是明末清初的王鐸、傅山，還是后來(lái)的鄧石如、劉墉和伊秉綬，都是不遺余力。

清  劉墉  尺牘

劉墉信札是白露日給“敬候紱庭尚書(shū)制軍大人”寫(xiě)的一封求助信：“此際貧窘，實(shí)望周濟(jì)，拜領(lǐng)申謝。弟一無(wú)善狀，惟辭受未損聲名?！笨偠较嫡饭?，加尚書(shū)銜為從一品，一般稱部堂、制臺(tái)和制軍等。潘祖蔭的父親潘曾綬，字紱庭，做過(guò)尚書(shū)，但劉的年歲早潘很多年，所以應(yīng)該另有其人，有待進(jìn)一步考證。劉墉書(shū)從顏真卿出，但較之顏氏更顯圓潤(rùn)渾厚，作書(shū)喜用濃墨，遂有“濃墨宰相”之稱。此札尤見(jiàn)性情，不拘一格，時(shí)見(jiàn)妙筆。

伊秉綬取法漢碑兼唐碑，學(xué)《張遷碑》，學(xué)顏楷，也學(xué)顏行書(shū)?！百p心于此遇，欲辨已忘言”行書(shū)對(duì)聯(lián)書(shū)于“丁卯”（1807），上款有“集陶詩(shī)”字樣，上下聯(lián)語(yǔ)皆出自五柳先生手筆，下款注明“佳日”，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)心情不錯(cuò)。整件對(duì)聯(lián)意境明快?！霸氯A洞庭水，蘭氣瀟湘煙”隸書(shū)橫幅書(shū)寫(xiě)于“壬申”（1812），屬晚歲精品，三年后就去世了。款字有“云伯先生極賞余此句，書(shū)之以徇知己”。可見(jiàn)古人創(chuàng)作，注重有感而發(fā)，觸景生情?！霸撇蓖茰y(cè)是浙江人馮登府，與阮元交好，曾修《福建通志》，和伊秉綬有交集。兩作時(shí)間皆在“仲秋”。春夏秋冬，四時(shí)成歲，每季都有孟、仲、季三個(gè)月，“孟”是第一，“仲”是第二。也就是說(shuō)，仲秋為秋季的第二個(gè)月，即農(nóng)歷八月，正值當(dāng)下。古人“中秋”與“仲秋”最初是通用得，后來(lái)各有所指，前者是一天時(shí)間，后者是一段時(shí)間。

清   伊秉綬  賞心欲辨集聯(lián)

劉墉和伊秉綬是師徒關(guān)系。同樣學(xué)顏，最終的氣格差別很大。劉兼取蘇軾，氣息更加綿柔，伊秉綬將漢碑和唐碑加以融合，氣象闊大，充滿陽(yáng)剛之氣，其隸書(shū)和行書(shū)形成強(qiáng)烈反差，動(dòng)靜、粗細(xì)、剛?cè)?，形成絕妙的多層對(duì)比，也正因?yàn)槿绱耍錆M“現(xiàn)代意識(shí)”。真正的書(shū)法大師，必定是超越時(shí)代的。

書(shū)家風(fēng)格的差異，最終是氣息的差異，本質(zhì)上就是書(shū)家氣質(zhì)的不同。劉墉字有館閣氣，伊秉綬隸書(shū)有廟堂氣，吳昌碩則是一種“職業(yè)氣”——專職書(shū)家的習(xí)慣。不能不說(shuō)，他的書(shū)畫(huà)尤其是繪畫(huà)，受到商業(yè)因素的影響，但依然強(qiáng)勁地保持了藝術(shù)格調(diào)，而很多學(xué)他的人，則沒(méi)有那么幸運(yùn)了?！蔼?dú)鶴不知何事舞，赤鯉騰出如有神”對(duì)聯(lián)乃“破體書(shū)”，別出心裁。這就表明，自書(shū)體演化終止之后，多體兼善，在其間游刃有余，進(jìn)而能夠求變，成為諸多書(shū)家的突破口。趙之謙和吳昌碩等莫不如此，差別在于借助哪種書(shū)體為主。這當(dāng)中有成功者，也有失敗者。鄭板橋無(wú)疑是前車之鑒。趙之謙的融合側(cè)重筆法，吳昌碩則以字形和氣息為主導(dǎo)。此聯(lián)以草篆二體為主，信手而成，妙造自然，關(guān)鍵是吳昌碩行草書(shū)以篆意為主，草篆和篆意草字，圓融無(wú)礙，令人印象深刻。此聯(lián)作于“丙午仲秋”，時(shí)在1906年，吳昌碩63歲，風(fēng)格已然成熟。

近代  吳昌碩 獨(dú)鶴赤鯉聯(lián)

相比之下，嚴(yán)復(fù)的信札，則流露出“學(xué)者氣”。嚴(yán)復(fù)的字主學(xué)王羲之、顏真卿，轉(zhuǎn)折處理多見(jiàn)魏碑筆法。筆畫(huà)瘦硬，仍見(jiàn)粗細(xì)之變，字形大小錯(cuò)落，整體上一氣呵成，行云流水。隱約有漢簡(jiǎn)筆意，字形之間沒(méi)有連帶，但字形中的連帶有意不提筆省略，可看出來(lái)龍去脈，增加了疏密對(duì)比和趣味性。嚴(yán)復(fù)這一代人，得益于時(shí)代的造就，真正做到了中西合璧、中西貫通。

近代  嚴(yán)復(fù) 信札

此札為嚴(yán)復(fù)寫(xiě)給大女兒嚴(yán)瑸和小女兒嚴(yán)頊敘述近況的家信。信末落款時(shí)間為“白露日書(shū)”，信封上收信地址為“北京東四汪芝麻007號(hào)”，寄信地址為“上海哈同路”。根據(jù)嚴(yán)孝潛先生的文章《嚴(yán)復(fù)寫(xiě)給王又點(diǎn)的四封信》以及他編著的《嚴(yán)復(fù)在天津三十年》中所述長(zhǎng)女嚴(yán)瑸一段，可以判斷此信寫(xiě)于1919年9月10日（白露）?！端姆庑拧分杏涊d，1919年5月下旬，嚴(yán)復(fù)離福州到上海；6月6日，入住上海紅十字醫(yī)院治??；8月9日，出院，歸哈同路民厚里所租寓所。本信正文中有言“由閩到此不覺(jué)已半年矣”，又“接到紅十醫(yī)院來(lái)單，算至陽(yáng)八月底止，計(jì)住院六十五日”，綜合判斷，故可確定時(shí)間。

“今日節(jié)交白露矣，然昨日天氣乃今夏最熱之日。法倫表在蔭室之中乃至八十七度，樹(shù)葉不動(dòng)，枕席如蒸，不能安睡。直至午后五鐘，忽有暴風(fēng)雨沖戶排欞，床帷始稍涼爽可睡。今日看表降至八十。又以退涼太快，雖添衣御涼，而骽臂等處都作酸楚，如何如何？”嚴(yán)復(fù)在信中談及目前個(gè)人現(xiàn)狀，生老病死，每個(gè)人都得面對(duì)，時(shí)間飛快，往事如煙，“日子真如擲梭，吾由閩到此，不覺(jué)已半年矣?！薄拔嵴樞欧獍l(fā)之際，接到紅十醫(yī)院來(lái)單。算至陽(yáng)八月底止計(jì)住院六十五日。并他項(xiàng)醫(yī)費(fèi)，共銀規(guī)元四百四十四兩八錢(qián)。余華影海林割治，及九月以后洗熨諸費(fèi)尚未開(kāi)來(lái)，大約后來(lái)一起開(kāi)發(fā)，總在洋一千元上下也。此節(jié)可告娘與大哥等知之?！奔幢闶谴竺?，也得考慮生活瑣事，雞毛蒜皮，精打細(xì)算。

有關(guān)白露的古詩(shī)句很多，不獨(dú)是《詩(shī)經(jīng)》中的“白露為霜”和杜甫的“露從今夜白”，還有陶淵明的“道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣?！迸既灰矔?huì)想到曹操的名句：“譬如朝露，去日苦多”，曹丕有句：“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。”曹植的句子則是“始出嚴(yán)霜結(jié)，今來(lái)白露晞?！备缸尤硕际遣湃A橫溢，命運(yùn)差別很大，對(duì)人生的感慨出奇地相近。這些詩(shī)句所透露出的，或是暫時(shí)忘了自己，或是忘了外面的世界。但不管如何，忘不了這節(jié)氣，還有對(duì)人生的感悟。如果說(shuō)，古詩(shī)中的“白露”千姿百態(tài)，現(xiàn)實(shí)中感悟到的則是冷暖人生。歷代書(shū)畫(huà)經(jīng)典，呈現(xiàn)出不一樣的“白露”時(shí)分，讓人思緒飛越千年，忘卻時(shí)空。成就經(jīng)典佳作，除卻精湛的筆墨之外，還有背后流傳的故事，這是格外耐人尋味的重要原因。不同書(shū)畫(huà)家，因?yàn)槿松?jīng)歷和性格不同，各自筆墨經(jīng)典中隱藏著各種信息，帶給欣賞者不一樣的情感體驗(yàn)，需要用心體悟揣摩。

人生朝露，書(shū)畫(huà)千秋。