1
朋友在日本留學(xué)，回國(guó)后遞給我?guī)妆救瘴牡囊魳?lè)類(lèi)圖書(shū)。他那鄭重的眼神我懂：這些書(shū)才是他真正愿意翻譯的，而不是我先前替出版社向他邀約的那些。
坦白說(shuō)，朋友給我看的都是好書(shū)，可國(guó)內(nèi)很難出版。先說(shuō)《澤野工房物語(yǔ)》（DU BOOKS，2018年9月版），我估計(jì)中國(guó)大概沒(méi)幾個(gè)人知道日本有一個(gè)爵士樂(lè)廠牌叫“澤野工房”，如果問(wèn)的是“三盲鼠”，應(yīng)該會(huì)有不少老樂(lè)迷舉手。至于“澤野工房”，至于這家位于大阪的鞋鋪兼唱片店，它在國(guó)內(nèi)的知情者也許少于三位數(shù)，而知道ECM的應(yīng)該超過(guò)六位數(shù)。這也解釋了拉斯·繆勒[1]為ECM[2]編的畫(huà)冊(cè)為何能漢化，盡管《風(fēng)·落·之·光 ECM唱片的視覺(jué)語(yǔ)言》（廣西師范大學(xué)出版社，2018年6月版）一書(shū)的性?xún)r(jià)比很低。
位于大阪的澤野工房擁有鞋鋪和唱片店的雙重身份（圖片來(lái)自澤野工房官網(wǎng)）
再看第二本，Chee Shimizu[3]編著的《obscure sound 桃源郷的音盤(pán)640選》（Rittor Music，2013年6月版），作者是日本DJ，在東京開(kāi)了一家唱片店叫Organic Music。他于書(shū)中推薦了各國(guó)各流派的冷門(mén)杰作640張，這些唱片生僻到我舉手投降，在國(guó)內(nèi)的流媒體平臺(tái)基本也聽(tīng)不到。關(guān)于這類(lèi)書(shū)，日本的出版界有一個(gè)專(zhuān)屬的分類(lèi)標(biāo)簽叫ディスクガイド（Disc Guide），如同浩瀚碟海的一位導(dǎo)游，在日本還挺常見(jiàn)，但在國(guó)內(nèi)的圖書(shū)市場(chǎng)難覓蹤跡。我念書(shū)時(shí)國(guó)內(nèi)出過(guò)幾本，為匱乏年代的樂(lè)迷提供了扶貧教育，較為經(jīng)典的作品如《激情歌詩(shī)：唱片典藏300張：搖滾樂(lè)篇》（文匯出版社，2000年4月版）、《爵士名盤(pán)300》（上海人民出版社，2004年4月版）。這兩本書(shū)都沒(méi)能再版，不過(guò)我能理解國(guó)內(nèi)出版社對(duì)此的輕忽，這種書(shū)的策劃做得太主流就成了一個(gè)加強(qiáng)版的豆瓣豆列，做得太偏門(mén)——如果我是編輯，在選題會(huì)上報(bào)了Chee Shimizu的書(shū)，估計(jì)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)問(wèn)：“你覺(jué)得誰(shuí)會(huì)買(mǎi)這本書(shū)？”我應(yīng)該會(huì)答道：“骨灰級(jí)的唱片收藏家，還有富有探險(xiǎn)精神的樂(lè)迷。”然后這個(gè)選題就被斃了。
Disc Guide這類(lèi)書(shū)籍在日本的音樂(lè)類(lèi)圖書(shū)里占了不小的比重，頗受樂(lè)迷歡迎（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）
好了，在進(jìn)入正題之前總結(jié)一下國(guó)內(nèi)對(duì)出版現(xiàn)代音樂(lè)類(lèi)圖書(shū)的態(tài)度，歸納起來(lái)就看兩個(gè)字——流量。我們能在市場(chǎng)上見(jiàn)到不少搖滾巨星的傳記，爵士大師的為什么少，因?yàn)槿绷髁??！吧窖蚱ぁ敝鞒祭滋亍ぐ驳律˙rett Anderson）的兩本自傳《漆黑清晨》（北京聯(lián)合出版公司，2020年1月版）、《拉下百葉窗的午后》（北京聯(lián)合出版公司，2021年9月版）相繼得到譯介；但是他的同儕盧克·海恩斯（Luke Haines）很早之前就寫(xiě)了兩本富于洞見(jiàn)的書(shū)，Bad Vibes：Britpop and My Part in Its Downfall、Post Everything：Outsider Rock and Roll這兩本炭燒吐槽味的回憶錄如同Luke Haines的樂(lè)隊(duì)The Auteurs，可說(shuō)是1990年代英倫搖滾留給后世的珍寶，可國(guó)內(nèi)搬不動(dòng)，因?yàn)槿绷髁?。?guó)內(nèi)的出版社在現(xiàn)代音樂(lè)這個(gè)視角里策劃選題時(shí)還有一個(gè)問(wèn)題，不喜歡特寫(xiě)，偏愛(ài)遠(yuǎn)景，恨不得都是航拍，最好是《清明上河圖》。所以市場(chǎng)涌現(xiàn)了不少通史簡(jiǎn)史，主要還是在炒搖滾樂(lè)的冷飯。
在這種越來(lái)越宏大的背景之下，《林憶蓮：野花》的誕生就像是逆流拍攝的一個(gè)特寫(xiě)鏡頭。這是一本禮贊之書(shū)，作者蔡哲軒用了一整本的篇幅去探索、解析林憶蓮發(fā)表于1991年的專(zhuān)輯《野花》。
盧克·海恩斯的兩本書(shū)和The Auteurs都是1990年代英倫搖滾留給后世的珍寶
2
我認(rèn)識(shí)蔡哲軒快要二十年了，這段歲月里，他向著“林憶蓮研究第一人”的高度不斷攀登；在我等朋友眼中，跟他聊林憶蓮起初就像乒乓球民間高手挑戰(zhàn)上海市的全運(yùn)會(huì)隊(duì)員，近幾年我已經(jīng)不高興跟他聊林憶蓮了，因?yàn)檫@件事情變得跟馬龍對(duì)決一樣缺乏懸念。而且蔡哲軒還是一個(gè)出了名的毒舌。他的名言包括：“如果誰(shuí)還把music publishing（版權(quán)管理）翻譯成‘音樂(lè)出版’，那么此人的文章應(yīng)該無(wú)視，出的書(shū)應(yīng)該丟垃圾桶?！被旧?，他在探討音樂(lè)的時(shí)候是一個(gè)較真、好斗的猛士。
可我總也忘不了他的另一名言——當(dāng)時(shí)我們?cè)诹碾娪啊秾ふ倚√侨恕窞楹纬晒?，他說(shuō)：“好就好在導(dǎo)演不太懂音樂(lè)，如果他是音樂(lè)圈的內(nèi)行那就難說(shuō)了，如果他是羅德里格茲[4]的狂熱粉絲，那這個(gè)片子肯定就砸了?！彼囊?jiàn)解我完全同意，所以當(dāng)我知道他要寫(xiě)他最癡迷的林憶蓮，而且是他最喜歡的專(zhuān)輯《野花》時(shí)，我預(yù)估那會(huì)是一本曲高和寡的作品，不至于搞砸，但想要成功，也就是引發(fā)大眾層面的共鳴，應(yīng)該很難。
《野花》專(zhuān)輯的再版黑膠
三年后，等到我翻開(kāi)《林憶蓮：野花》（上海文藝出版社，2021年8月版），前言的第一頁(yè)就把我逗樂(lè)了。果然還是熟悉的配方，蔡哲軒是這樣登場(chǎng)的：
這幾年，似乎只要談到李宗盛或者林憶蓮的時(shí)候，很多人就特別喜歡這樣一句話(huà)：‘年少不懂李宗盛，長(zhǎng)大方知林憶蓮’。
“每次聽(tīng)到，我都很羨慕（質(zhì)疑）說(shuō)這句話(huà)的人，因?yàn)樵谖已劾?，李宗盛?xiě)給林憶蓮的那些歌，無(wú)一不是最直白最淺顯的標(biāo)準(zhǔn)商業(yè)流行曲（口水歌），要‘長(zhǎng)大’才能聽(tīng)懂這些歌，只能說(shuō)明這些人依舊還保有‘年少’心態(tài)（too young too naive）。（P1）
我要強(qiáng)調(diào)的是，引文括號(hào)內(nèi)的文字純粹是我的曲解，與蔡哲軒無(wú)關(guān)。讓我驚訝的是，這兩段文字居然成了蔡式毒舌在整本書(shū)里的絕唱。蔡哲軒變了，唯一沒(méi)變的是他對(duì)“老李”的不敬，但是他把這種情緒控制得頗為得體。“李氏情歌”一改往常在他口中毀譽(yù)參半的形象，在書(shū)中主要扮演一名造神者（Queen-maker）。當(dāng)然，“老李”作為已婚人士橫刀奪愛(ài)的劇情也沒(méi)少排演。我印象比較深的是這段文字：“關(guān)于《野花》，許愿[5]永遠(yuǎn)不會(huì)忘記自己在1988年的臺(tái)北街頭頭腦一熱捧著專(zhuān)輯坐上出租車(chē)奔去滾石唱片的那一幕——某種意義上說(shuō)，正是他自己把女友送到了她未來(lái)的丈夫手里。”（P63）
像這樣叫人眼前一亮的野史軼事，書(shū)中還有許多。我之所以稱(chēng)之為野史，是因?yàn)樽髡呤占夭牡墓艿缆杂需Υ谩Ｕ缱髡咴诤笥浝锼?，他與許愿做了深度訪(fǎng)談，沒(méi)能采訪(fǎng)到林憶蓮最是遺憾（P210）。
2019年11月26日，蔡哲軒去北京第一次采訪(fǎng)許愿時(shí)留影
借由作者的文字，讀者輕而易舉就能走入許愿的內(nèi)心深處，或者說(shuō)，我們聽(tīng)到了許愿希望我們聽(tīng)到的那些話(huà)，有時(shí)候，我們是以許愿的視角在回顧那段歷史。于是，許愿不僅是《野花》專(zhuān)輯的制作人，也成了《林憶蓮：野花》這本書(shū)的主心骨，正如作者在前言里說(shuō)的：“我在這本書(shū)里便不再過(guò)多地贊頌她那些人盡皆知的事，而把主要精力放在《野花》專(zhuān)輯背后的方方面面，比如說(shuō)企劃，比如說(shuō)制作，又比如說(shuō)影響……”（P7）
企劃、制作，都是許愿的工作。難怪讀《林憶蓮：野花》時(shí)，我總覺(jué)得，仿佛身邊一直有許愿在督導(dǎo)。那種如影隨形的感覺(jué)恰如這段文字：“1991年夏天，林憶蓮和許愿坐下來(lái)，開(kāi)始討論下一張粵語(yǔ)專(zhuān)輯的主題。當(dāng)林憶蓮對(duì)許愿說(shuō)她要講‘無(wú)根而漂泊的現(xiàn)代都市女性’的時(shí)候……”在書(shū)中，這簡(jiǎn)直成了《野花》十二集電視連續(xù)劇的片頭曲，一而再再而三地出現(xiàn)。
3
同蔡哲軒聊音樂(lè)，他常用的修辭是“考究”。比如我夸某某專(zhuān)輯不錯(cuò)，他有可能開(kāi)滬語(yǔ)這樣來(lái)接：“當(dāng)然，制作得多少考究。”
考究也是一個(gè)適合評(píng)價(jià)《林憶蓮：野花》的詞。蔡哲軒在書(shū)的結(jié)構(gòu)上傾注了好些巧思，謀篇布局不乏精妙。這本書(shū)的主體由十二章構(gòu)成，每章對(duì)應(yīng)《野花》專(zhuān)輯的一首歌。比如《野花》的第一軌Wildflower Overture翻唱自加拿大樂(lè)隊(duì)Skylark的名曲Wildflower，《林憶蓮：野花》的第一章因故名為“序曲”，而且整章濃墨重彩地談Wildflower的創(chuàng)作、走紅，像是在為讀者放映一部以1970年代、1990年代北美為背景的音樂(lè)紀(jì)錄片。當(dāng)讀者還在猶疑是不是讀到錯(cuò)版書(shū)時(shí)，作者點(diǎn)破了謎局，原來(lái)他神神叨叨了許久的頂級(jí)制作人David Foster為香港女歌手跨刀之疑云，這位David便是Skylark的鍵盤(pán)手，只可惜他沒(méi)有選中林憶蓮，而是挑了葉倩文。借此細(xì)節(jié)，《林憶蓮：野花》的大幕緩緩拉開(kāi)，故事也切換到了1991年的香港。
1991年，當(dāng)許愿與林憶蓮敲定了新專(zhuān)輯的主題，他當(dāng)即想到要把加拿大樂(lè)隊(duì)Skylark的名曲Wildflower加進(jìn)專(zhuān)輯
如此寫(xiě)法，顯然是作者在刻意向《野花》致敬。他在前言里這樣自陳：“這本書(shū)是以《野花》專(zhuān)輯的十二首歌的曲目為線(xiàn)索撰寫(xiě)的，所以它不是一本按時(shí)間線(xiàn)性發(fā)展的書(shū)，或許這樣的文字在閱讀上會(huì)有些難度……”（P7）
有難度嗎？我的看法是他這樣處理倒是把大眾讀者服侍得很舒服。畢竟對(duì)那部分讀者來(lái)說(shuō)，看小說(shuō)要比啃學(xué)術(shù)論文來(lái)得輕松。我的意思不是作者有意迎合，他其實(shí)是把“追尋野花”的大故事切分成了五十三個(gè)與《野花》相關(guān)的小故事。五十三這個(gè)數(shù)字來(lái)自《林憶蓮：野花》的小節(jié)總數(shù)，譬如第一章有三小節(jié)，第一節(jié)爬梳了名曲Wildflower的緣起，第二節(jié)鉤沉了Wildflower的走紅，第三節(jié)渲染了David Foster的香港跨刀疑云。往后的章節(jié)也是如此，讀者將會(huì)面對(duì)許多儼然獨(dú)立的小故事，它們都在為林憶蓮，為《野花》服務(wù)。就像一張專(zhuān)輯的誕生，除了歌手，還需要詞曲作者，需要編曲，需要樂(lè)器演奏，需要錄音混音。
不得不說(shuō)，這種寫(xiě)法除了在形式上與《野花》完成了美學(xué)對(duì)位，還非常討巧，甚至可以說(shuō)是狡猾。因?yàn)樘拱字v，用一本書(shū)的篇幅只解析一張專(zhuān)輯原本就是很大的挑戰(zhàn)；《野花》專(zhuān)輯發(fā)生在1991年，試問(wèn)1991年之前或之后的林憶蓮能不能寫(xiě)？寫(xiě)了多少算是偏題？
蔡哲軒用十二個(gè)平行宇宙的結(jié)構(gòu)巧妙地回避了這些質(zhì)問(wèn)，他的答卷具有樣板房的示范意義。我在閱讀《林憶蓮：野花》時(shí)，經(jīng)常驚嘆于作者嫻熟的多線(xiàn)敘事功力，我估計(jì)，這種能力或許得益于他之前翻譯的一本書(shū)。在那本名為《音樂(lè)是怎么變成免費(fèi)午餐的》（河南大學(xué)出版社，2020年1月版）的非虛構(gòu)杰作里，作者斯蒂芬·維特動(dòng)用了三條平行的敘事線(xiàn)來(lái)編排一個(gè)驚險(xiǎn)刺激的偵探故事。
《林憶蓮：野花》是一整本的專(zhuān)輯評(píng)論，卻與傳統(tǒng)的評(píng)論拉開(kāi)距離。作者把想要輸出的洞見(jiàn)都融進(jìn)了敘事，這種軟著陸的評(píng)論可以稱(chēng)之為“敘事性評(píng)論”，很多時(shí)候，讀者面對(duì)的不是一位評(píng)論家，而是一個(gè)開(kāi)了天眼的說(shuō)書(shū)人。
寫(xiě)到這里，我不由想起了杰夫·戴爾的名著《然而，很美》。老辣的杰夫用小說(shuō)式的虛構(gòu)來(lái)評(píng)論七位爵士大師，那種奇特的文體也被他稱(chēng)之為“想象性評(píng)論”。
4
以下的文字是我對(duì)《林憶蓮：野花》的想象性評(píng)論。在我的想象世界，這本書(shū)如果能夠據(jù)此做一些修訂，應(yīng)該會(huì)更美。
他應(yīng)該采訪(fǎng)一下Dick Lee[6]。Dick Lee對(duì)《野花》的貢獻(xiàn)實(shí)在太大，整張專(zhuān)輯，除了演唱者林憶蓮，Dick Lee的出鏡率最高，包辦了半數(shù)的曲創(chuàng)作以及大量的編曲工作。作者在書(shū)中引用的Dick Lee的素材，大多來(lái)自Dick Lee的自傳The Adventures of the Mad Chinaman（Times Editions，2004年8月版）。比起采訪(fǎng)林憶蓮，我覺(jué)得采訪(fǎng)Dick Lee的可行性更大，若能成行，新的戰(zhàn)果可以在再版時(shí)增補(bǔ)。
關(guān)于Dick Lee，還有一點(diǎn)小意見(jiàn)。在剖析《再生戀》的編曲時(shí)，作者寫(xiě)Dick Lee將“現(xiàn)代合成器和電吉他與來(lái)自印度的印度鼓……”（P123），“來(lái)自印度的印度鼓”讀起來(lái)有點(diǎn)饒舌，不妨改成“來(lái)自印度的塔布拉鼓”。
參考文獻(xiàn)的征引能否更為透明、嚴(yán)謹(jǐn)？書(shū)中有相當(dāng)篇幅在寫(xiě)李宗盛，很多材料出現(xiàn)時(shí)仿佛源自作者與老李的深度訪(fǎng)談，但事實(shí)并非如此。所以我難免會(huì)對(duì)那些材料的出處有所好奇。比如這段：“歌曲播完，主持人說(shuō)：‘剛剛是辛?xí)早鞯男赂琛蹲运健?，翻唱自英?guó)女歌手貝弗莉·克萊文的Promise Me?！?tīng)到這句話(huà)，李宗盛才想了起來(lái)，那首和《自私》旋律一樣的歌，名叫《沒(méi)有你還是愛(ài)你》，出自林憶蓮去年在香港出版的粵語(yǔ)專(zhuān)輯《野花》——為了滾石能夠簽到林憶蓮，也為了寫(xiě)《當(dāng)愛(ài)已成往事》，李宗盛把她之前所有的專(zhuān)輯都聽(tīng)了一遍?！保≒172）
我還有一點(diǎn)苛求：這本書(shū)應(yīng)該增加Index，把書(shū)中出現(xiàn)的人物、樂(lè)隊(duì)、專(zhuān)輯、歌曲做一個(gè)索引。
說(shuō)到底，這些要求是以歐美、日本的音樂(lè)類(lèi)圖書(shū)的規(guī)格來(lái)度量我國(guó)的出版物，而兩者之間存在著不小的差距。好在這種差距正在縮小。起碼我在《林憶蓮：野花》這本書(shū)里感受到了未來(lái)的樂(lè)觀。或許有一天，我那位留日的朋友能夠翻譯到他心儀的那幾本書(shū)。
注釋
1.Lars Müller，瑞士設(shè)計(jì)師、獨(dú)立出版人。
2.德國(guó)獨(dú)立唱片廠牌。
3.日本著名DJ、唱片收藏家、作家。
4.Sixto Rodriguez，墨西哥裔美國(guó)民謠歌手，《尋找小糖人》中的主角。
5.香港著名音樂(lè)人、明星導(dǎo)師，學(xué)生包括林憶蓮、張學(xué)友、陳小春等。
6.新加坡著名音樂(lè)人，曾給諸多華語(yǔ)歌手作曲，包括張學(xué)友、孫燕姿、張國(guó)榮等。
《林憶蓮：野花》，是上海文藝出版社2021年全新推出的華語(yǔ)音樂(lè)文化系列叢書(shū)“大聲”中的一本，同期推出的還有《鄧麗君：淡淡幽情》
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 