專訪青年作家徐衎：生活最偉大

近日，浙江青年作家徐衎的第一本中短篇小說(shuō)集《仙》由長(zhǎng)江文藝出版社出版。

徐衎生于1989年，碩士畢業(yè)于南開大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，曾蟬聯(lián)兩屆全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，入選浙江省第三批“新荷計(jì)劃青年作家人才庫(kù)”。他初中寫過(guò)一個(gè)武俠小說(shuō)，叫《XX傳奇》，不過(guò)最后沒(méi)寫完。高二那年，他第一次完成了一個(gè)不短的小說(shuō)，按他自己的話說(shuō)，是“很青春很校園很疼痛”的那種，手寫在一個(gè)黑色封皮的筆記本上，在同學(xué)之間傳閱。上了大學(xué)，他選擇了漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，開始在傳統(tǒng)文學(xué)期刊上發(fā)表小說(shuō)與散文。

這本《仙》集結(jié)了他的七篇小說(shuō)。這些小說(shuō)里常出現(xiàn)一個(gè)名叫“婺城”的地方，生活其中的是獨(dú)居老人、孤殘兒童、個(gè)體戶、游子移民、文藝青年等形形色色的“邊緣人物”。

“書里本來(lái)有一篇同名小說(shuō)，就叫《仙》，那是我2016年寫的一個(gè)小說(shuō)，后來(lái)因?yàn)榉N種原因，這篇未能收入書中，于是陰差陽(yáng)錯(cuò)成了這樣一張‘沒(méi)有同名主打歌的專輯’。”在新書出版之際，徐衎接受了澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL。在他看來(lái)，《仙》其實(shí)特別適合用作這本書的書名，因?yàn)槠咂≌f(shuō)里的人物都是小人物，都是小的城里的小的民和小的命，但不妨礙他們有飛升超脫的欲望，在疲于應(yīng)付的凡俗瑣事之余，都不忘獎(jiǎng)賞自己，努力讓自己開心一點(diǎn)。因此本書英文名又譯作：detachment（超脫）。

中短篇小說(shuō)集《仙》由長(zhǎng)江文藝出版社出版

這七篇小說(shuō)多首發(fā)于2018年的文學(xué)期刊。這一年是徐衎成果頗豐的一年，他在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《花城》《上海文學(xué)》等刊物發(fā)表了10部小說(shuō)與隨筆，并獲得第五屆“人民文學(xué)·紫金之星”短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)。比起2018年，徐衎近兩年的作品發(fā)表數(shù)量少了，這其中有“時(shí)間更碎，難以集中”的客觀因素，亦有“想得更多，想駕馭的體量更大、更復(fù)雜”的緣故。

在《仙》出版之前，徐衎對(duì)七篇小說(shuō)重新修訂。“比如《紅墻綠水黃琉璃》，修訂后刪了五千多字，一點(diǎn)不影響表達(dá)，很慚愧?！币彩窃谶@樣的回望與自省中，他確信自己近兩年的小說(shuō)觀和寫作追求也在悄然改變。

“原來(lái)表達(dá)的主題多是家庭關(guān)系、小城家鄉(xiāng)，現(xiàn)在想變得更開闊一點(diǎn)，比如還是寫人際關(guān)系，但希望比以前更多元、復(fù)雜，地域也不僅僅局限于‘婺城’、工廠。寫作技術(shù)上也有些變化，不管是出于成熟的原因還是樂(lè)趣的追求。”

徐衎還告訴澎湃新聞?dòng)浾?，他現(xiàn)在不認(rèn)為年輕作者寫父輩寫歷史是多么了不起的事，盡管自己也吃了這方面的一些紅利，收獲了一些贊譽(yù)?！耙虼宋冶容^欣賞周嘉寧的寫作，將那些還沒(méi)有成為歷史的當(dāng)下時(shí)刻，在它們成為歷史之前，先把它們寫出來(lái)，使其成為歷史的一部分。同時(shí)平視歷史時(shí)代中的‘小我’又不耽溺于‘小’，不是傳統(tǒng)意義上的青春寫作，反倒是扭轉(zhuǎn)了一種寫作慣性，建立了一種新的、開闊的青春書寫，很欽佩，值得我學(xué)習(xí)?！?/p>

徐衎

【對(duì)話】

縣城里的那些小人物

澎湃新聞：從這本書來(lái)看，你常寫到小縣城里的這幾類人：中老年女性、殘障人士、下崗工人、“和別人不一樣”的文學(xué)青年。為什么對(duì)這幾類人特別關(guān)注？是有意識(shí)的嗎？

徐衎：這些人群倒是沒(méi)有刻意去關(guān)注，因?yàn)楹臀业木嚯x不算遠(yuǎn)，或目睹或道聽途說(shuō)，就沉淀成了意識(shí)或潛意識(shí)，比如買斷工齡的棉紡廠職工，并非是東北老工業(yè)基地的“特產(chǎn)”，還有福利工廠的殘疾人、被收養(yǎng)的孤殘兒童，因緣際會(huì)我都有所接觸，都有所感觸，就寫了。但反過(guò)來(lái)不能說(shuō)我成長(zhǎng)、生活的環(huán)境有多么破敗衰朽，相反這也是當(dāng)代縣城的一種活力的注腳，能容納繁榮昌盛，也包容邊緣。

澎湃新聞：這些小說(shuō)的靈感都源于你的生活？

徐衎：小說(shuō)素材源于生活本身，生活最偉大嘛，而這生活也包括閱讀、觀影。我反感“體驗(yàn)生活”一說(shuō)，因?yàn)轶w驗(yàn)生活本身也是一種生活?！短O果刑》里的孤殘兒童是我在2016年底的一次活動(dòng)中第一次接觸，感觸很大，聯(lián)想了很多，就虛構(gòu)了這么個(gè)故事，里面一些生活起居的細(xì)節(jié)就源于那次接觸和觀察；《紅墻綠水黃琉璃》是我去黃鶴樓玩的時(shí)候，天氣比較炎熱，導(dǎo)游的解說(shuō)近乎聒噪了，但仍一遍一遍……突然覺(jué)得導(dǎo)游的工作宛如西西弗斯推石頭一般絕望，由此再聯(lián)想了其他一些工種，比如小學(xué)老師，五年一輪回等等，有了人物，后有了結(jié)構(gòu)；《肉林執(zhí)》寫到的細(xì)節(jié)和環(huán)境氛圍有一個(gè)積累的過(guò)程，有關(guān)八十年代，聽長(zhǎng)輩說(shuō)過(guò)不少，比如當(dāng)年怎么搞“嚴(yán)打”，但是主要故事線是一個(gè)比較現(xiàn)代性的議題，是我自己想的；《試水》就源于一個(gè)夢(mèng)境，坐在船頭三百六十度旋轉(zhuǎn)，不停轉(zhuǎn)，直到夢(mèng)醒。

澎湃新聞：你似乎更能注意到那些生活中的“邊緣人”，以及他/她們的欲望。

徐衎：一種“惡趣味”吧。

澎湃新聞：當(dāng)你把筆觸伸向這些人的時(shí)候，你也伸向了人與人之間的關(guān)系“創(chuàng)傷”——我發(fā)現(xiàn)，在這本書里，無(wú)論是親子關(guān)系、夫妻關(guān)系還是愛(ài)情關(guān)系，無(wú)論開頭是否美好，最后多是千瘡百孔。在你看來(lái)，親密關(guān)系是否總是難以美滿？在小說(shuō)寫作中，“人與人的關(guān)系”是你特別在意的一個(gè)點(diǎn)？

徐衎：美滿和千瘡百孔都是某個(gè)瞬間的極值，而人生多的是不徹底性，是喜憂參半，大團(tuán)圓的結(jié)局總是可疑的，經(jīng)不起追問(wèn)的，只要往下深究，往后發(fā)展，大團(tuán)圓輕易就能瓦解推翻，生出新的枝蔓，續(xù)集生續(xù)集，有個(gè)小團(tuán)圓已是萬(wàn)幸。應(yīng)該說(shuō)，“人與人的關(guān)系”是小說(shuō)特別在意的一個(gè)點(diǎn)，人物立住了，故事就立住了，人與人關(guān)系建立起來(lái)了，故事就開動(dòng)了，當(dāng)然如果是阿蘭·羅伯-格里耶、普魯斯特那種寫法，也可以說(shuō)，“人與物的關(guān)系”“物與物的關(guān)系”是小說(shuō)特別在意的一個(gè)點(diǎn)。

澎湃新聞：你也有屬于自己的文學(xué)地理空間——“婺城”，它在你的小說(shuō)里經(jīng)常出現(xiàn)?！版摹笔钦憬鹑A的簡(jiǎn)稱，而金華是你的家鄉(xiāng)。對(duì)你而言，“婺城”意味著什么？

徐衎：小說(shuō)里的“婺城”不單指金華，實(shí)際包含我在武義、義烏、金華等浙中地區(qū)成長(zhǎng)生活的經(jīng)驗(yàn)，敘述需要，一并納入“婺城”名下，意味著一個(gè)相對(duì)熟悉的場(chǎng)域，一個(gè)現(xiàn)成的小說(shuō)操練場(chǎng)，自然而然可以把我想試驗(yàn)、探討的人物關(guān)系、社會(huì)問(wèn)題都放入其中，而不必像處理古代題材那樣先要做一些基本常識(shí)的功課，避免出現(xiàn)歷史硬傷。

澎湃新聞：就在“婺城”這個(gè)地方，上演了無(wú)數(shù)次“進(jìn)與出”、“留與走”。這些流動(dòng)背后，是否潛藏著你對(duì)自己家鄉(xiāng)的觀察與思考？你對(duì)家鄉(xiāng)會(huì)有“熟悉的陌生人感”嗎？

徐衎：對(duì)于家鄉(xiāng)的觀察與思考確實(shí)在異鄉(xiāng)比較容易發(fā)生，我本科在蘭州，碩士在天津，從北方回看南方肯定比在南方看南方有意思，“熟悉的陌生人感”首先是我要好的大學(xué)同學(xué)大部分都在浙江省外，這是個(gè)頭疼的問(wèn)題，其次北方七年生活也習(xí)得了一些未曾料到的經(jīng)驗(yàn)技能，但我又是一個(gè)熱愛(ài)浙江的人，說(shuō)故土難離是夸張了，但也說(shuō)不上來(lái)為什么眷戀比較深，是鄉(xiāng)愁？是食物口味？總之畢業(yè)擇業(yè)只找了浙江的工作……所以只能承擔(dān)這個(gè)后果和代價(jià)。

徐衎在武義縣長(zhǎng)大。這是武義縣一年一度的七夕節(jié)“接仙女”活動(dòng)，已列入浙江省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表名錄。徐衎 攝

澎湃新聞：“縣城改造、拆遷與變化”也經(jīng)常出現(xiàn)于你的小說(shuō)里，比如《仙》收錄的《肉林執(zhí)》《烏鴉工廠》《紅墻綠水黃琉璃》，還有你剛發(fā)表的《漆馬》。它和你的生命經(jīng)驗(yàn)是有緊密關(guān)聯(lián)的嗎？

徐衎：2014年確實(shí)經(jīng)歷了一次拆遷，那種動(dòng)蕩的感覺(jué)，與補(bǔ)償方案無(wú)關(guān)，相反這次拆遷總體而言對(duì)我家還是賺的，但是拆遷前小區(qū)里聽風(fēng)就是雨的那個(gè)氛圍持續(xù)了蠻久，人心惶惶，然后搬家也確實(shí)是個(gè)大工程，挺辛苦的，最后搬進(jìn)新房前有半年的臨時(shí)過(guò)渡，那個(gè)感覺(jué)也比較奇特，就是成了家鄉(xiāng)的寄居者，因是臨時(shí)寄居，感覺(jué)那段生活也是比較敷衍的，因?yàn)殡S時(shí)要再挪動(dòng)、搬走。

澎湃新聞：你覺(jué)得當(dāng)代縣城生活最大的特點(diǎn)是什么？在寫當(dāng)代縣城生活的作品里，你比較欣賞哪些？

徐衎：我成長(zhǎng)于武義縣，覺(jué)得縣城生活最大的特點(diǎn)在于熟人社會(huì)，有人情味，也有無(wú)形的道德重負(fù)。比較喜歡蘇童，余華，覺(jué)得他們寫得好，能喚起我的共鳴。早年看他們作品真會(huì)想到自己的童年，比如蘇童的“少年血”系列，還有里面的生活細(xì)節(jié)，雖然寫的是江蘇，但和我很近很近。哦，還有路內(nèi)的《少年巴比倫》《花街往事》，讓我又哭又笑，是真的笑出聲哭出淚的那種，絕無(wú)僅有的閱讀體驗(yàn)，我自認(rèn)是一個(gè)比較理性的讀者。

澎湃新聞：在小說(shuō)語(yǔ)言這塊，你是否受到了誰(shuí)的影響？

徐衎：小說(shuō)語(yǔ)言受到很多作家的影響，且有一個(gè)流變的過(guò)程，但歸根結(jié)底還是受吳方言思維的影響，這個(gè)是根深蒂固，沒(méi)有辦法的，所以讀研時(shí)有個(gè)說(shuō)法，說(shuō)文學(xué)創(chuàng)作也要讀一讀索緒爾、喬姆斯基的語(yǔ)言學(xué)理論，當(dāng)時(shí)不理解，現(xiàn)在深以為然。努力突破方言思維，試著革新書面語(yǔ)，對(duì)小說(shuō)本身也是一種創(chuàng)造性的突破。

如何面對(duì)“父輩與歷史”

澎湃新聞：《仙》這本書寫到了很多過(guò)去的時(shí)代，如“集體生活時(shí)代”“老郵遞員時(shí)代”“詩(shī)人的時(shí)代”“照相行當(dāng)?shù)狞S金時(shí)代”……這些時(shí)代大多存在于你的童年時(shí)光？對(duì)它們，你懷有一種怎樣的情感？

徐衎：一部分存在于童年，一部分是童年聽來(lái)的，還有一部分是現(xiàn)在聽來(lái)的。對(duì)它們的情感首先是好奇，有探知的興趣，因?yàn)槲沂菑哪嵌螝v史而來(lái)，雖然很多不曾親歷，但它們塑造了我的家人，而我通過(guò)家中長(zhǎng)輩間接感知那些時(shí)代的影響，留下的痕跡，其實(shí)還是挺直觀的，然后是感慨，當(dāng)然這是撫今追昔的正常反應(yīng)。

澎湃新聞：對(duì)于那些你不曾經(jīng)歷的年代，你在寫作中會(huì)如何面對(duì)？

徐衎：寫不曾經(jīng)歷的歷史年代，當(dāng)然會(huì)有些心虛氣短。當(dāng)你意識(shí)到你寫的東西已有前人寫出經(jīng)典，肯定會(huì)有影響的焦慮。但關(guān)鍵還是看如何介入吧，如果有新的史料，新的思潮，新的角度，那未必沒(méi)有價(jià)值，所以還是要勤思考、多做功課，而那年代的親歷者也未必就能突破社會(huì)化與政治意識(shí)形態(tài)、道德話語(yǔ)與社會(huì)分工等等限制和規(guī)訓(xùn)，總而言之無(wú)論在何種時(shí)代，要觸碰自己真正的經(jīng)驗(yàn)是挺有難度的。最后舉一個(gè)寫不曾經(jīng)歷的年代而獲得成功的例子，莫迪亞諾和他的《暗店街》。

武義縣的地標(biāo)：熟溪橋，始建于南宋1207年，后幾經(jīng)修繕。徐衎 攝

澎湃新聞：不少人評(píng)價(jià)你的書寫老道，如果不看介紹，可能都猜不到是1989年生的。

徐衎：前面說(shuō)到，當(dāng)下個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是否真的是我們個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)？它受制于社會(huì)化與政治意識(shí)形態(tài)、道德話語(yǔ)與社會(huì)分工等等限制和規(guī)訓(xùn)，要接受、觸碰自己真正的經(jīng)驗(yàn)是挺有難度的。寫小說(shuō)對(duì)于我正是剝離和辨析自身真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)過(guò)程。當(dāng)然，能夠剝離和辨析幾層也另說(shuō)，就像我們天天點(diǎn)外賣，但是這些經(jīng)驗(yàn)未必會(huì)進(jìn)入寫作，加上寫小說(shuō)還容易自我重復(fù)?？傊?，父輩歷史書寫在某種程度上是討巧的。有人說(shuō)我像蘇童，確實(shí)蘇童在我嘗試寫作之初對(duì)我影響很大，這也是我想說(shuō)的另一面，貌似沉穩(wěn)老道的書寫，我現(xiàn)在覺(jué)得沒(méi)什么大不了的，當(dāng)然包括我自己也吃了這方面的一些紅利，收獲了一些“難能可貴”的贊譽(yù)。我現(xiàn)在認(rèn)為這樣的寫作是相對(duì)容易的，甚至是輕易的，畢竟有太多模板，太多現(xiàn)成的經(jīng)典可以因循。

而我欣賞周嘉寧的地方在于，似乎不需要太多經(jīng)典的拐杖，就將那些還沒(méi)有成為歷史的當(dāng)下時(shí)刻，在它們成為歷史之前，先把它們寫出來(lái)，使其成為歷史的一部分。同時(shí)呢，平視歷史時(shí)代中的“小我”又不耽溺于“小”，不是傳統(tǒng)意義上的青春寫作，反倒是扭轉(zhuǎn)了一種寫作慣性，建立了一種新的、開闊的青春書寫。

澎湃新聞：除了周嘉寧，你還有沒(méi)有比較欣賞的青年作家？

徐衎：再舉兩位“80后”的同行吧，雙雪濤、王莫之。欣賞雙雪濤的不俗，總能將俗常的題材處理得很不俗，令人眼前一亮，虎軀一震，就說(shuō)雙雪濤的比喻，喻體都很家常，但無(wú)比恰當(dāng)又清新脫俗……王莫之是上海的青年作家，寫上海的一系列小說(shuō)都非常好，但名氣不算大，我覺(jué)得是被低估和遮蔽了，可能上海人才濟(jì)濟(jì)，能人太多的緣故吧，王莫之有音樂(lè)、文學(xué)、戲劇等多領(lǐng)域的研究，做了大量的案頭工作和實(shí)地調(diào)研，一直在做一個(gè)1980年代以來(lái)上海搖滾樂(lè)的編年史還是口述史，據(jù)說(shuō)已有百萬(wàn)字的積累，反正我只有肅然起敬。

小說(shuō)有邊界，而生活無(wú)涯

澎湃新聞：在前不久和艾偉老師的一次對(duì)談中，你特意向他請(qǐng)教了文學(xué)寫作中如何“求新求變”的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題是現(xiàn)階段特別困擾你的一個(gè)問(wèn)題嗎？

徐衎：寫作久了必然要面對(duì)自我重復(fù)的陷阱，但這個(gè)問(wèn)題不算困擾我，畢竟手頭的書，我這輩子再努力用功也不可能看完了。以前一想到這個(gè)就焦慮，現(xiàn)在卻是心安，意味著我有退路，浩瀚的退路，如何尋求寫作新的增長(zhǎng)點(diǎn)、突破口，閱讀、觀影都可以，或者干脆不寫，放下作家的自我暗示，安心做一陣子大生活家，也可以。我目前最大困擾是大塊完整的閱讀、寫作時(shí)間比較少，不缺構(gòu)思和素材，缺行動(dòng)力。

澎湃新聞：我也看了一些你近兩年的作品，比如《第四十三遍落木》《前方高能預(yù)警》《漆馬》《你好，明媚》，能感覺(jué)到它們?cè)跀⑹鲆暯恰⑷宋锷矸?、人物關(guān)系方面有了變化。你自己覺(jué)得現(xiàn)在的小說(shuō)比起《仙》這個(gè)集子里的作品，有了哪些變化？

徐衎：《仙》里的小說(shuō)基本完成于2014年至2017年，距今確實(shí)有點(diǎn)久了。變化當(dāng)然有，不見(jiàn)得外顯，自己評(píng)估一下，覺(jué)得能處理更復(fù)雜的關(guān)系、結(jié)構(gòu)，駕馭更大的體量了，然后也試著把視角從歷史深處拉回到當(dāng)下，平視自己和同代人，此外加上新冠疫情這個(gè)大背景，再下筆，即便不是2020年以來(lái)的題材，也不免有一層“惘惘的威脅”的背景以及“影子似的沉下去”的心境。

澎湃新聞：之前看過(guò)你一篇尚未公開發(fā)表的群像小說(shuō)，確實(shí)是一個(gè)在結(jié)構(gòu)上更精巧，在關(guān)系上更復(fù)雜的作品。它是在疫情期間寫的？

徐衎：對(duì)，所以小說(shuō)后面涉及了一點(diǎn)點(diǎn)疫情爆發(fā)之初的細(xì)節(jié)。這個(gè)小說(shuō)是2019年8月開始寫的，推翻了幾次，然后疫情在家隔離期間完成了。它依然是一個(gè)欲望故事，但我這次想寫得比較縱深，就是從抗戰(zhàn)跨越到民國(guó)再到當(dāng)下，但又不是線性敘事，你也看到了，是一個(gè)比較奇特的結(jié)構(gòu)。隔離在家期間我每天上午寫，下午寫，中午午睡，晚上散步，除了感謝家人保障了那段時(shí)間的飲食起居，也很感謝這個(gè)小說(shuō)里的人物陪我度過(guò)了那段艱難期，就是“外面風(fēng)雨琳瑯，屋里都是今天”的那種感覺(jué)。

到目前為止，這篇是我自認(rèn)為寫作難度最大的作品，一度我覺(jué)得自己沒(méi)信心寫完，以至于后來(lái)終于把那些人物勾連安排下來(lái)了，寫完之后甚至產(chǎn)生了一種“再也沒(méi)什么能難住我”的幻覺(jué)。如果說(shuō)《肉林執(zhí)》是我第一個(gè)中篇，算是一個(gè)突破，那篇小說(shuō)就是我寫了一些中篇之后的自認(rèn)為的另一個(gè)突破。

澎湃新聞：你會(huì)怎么看待青年作家的“發(fā)表時(shí)效”？之前聽不少青年作家說(shuō)過(guò)，出版物還是蠻難及時(shí)反應(yīng)她們當(dāng)下的寫作狀態(tài)的。

徐衎：對(duì)，相比網(wǎng)絡(luò)發(fā)表，紙媒肯定滯后太多太多了。定稿時(shí)的狂喜和自信，往往被發(fā)稿前這段時(shí)間沖淡、冷卻。好在小說(shuō)不是新聞，好的小說(shuō)?？闯Ｐ隆＿@次重新修訂《仙》里的小說(shuō)，隔了這樣一個(gè)時(shí)間差，讓我清楚看見(jiàn)自己的疏漏、短板、不盡人意以及當(dāng)時(shí)刊發(fā)它們的編輯的滿滿的愛(ài)和鼓勵(lì)，所以《仙》的出版也是一劑后悔藥，彌補(bǔ)了一些遺憾。

澎湃新聞：現(xiàn)在正在寫一個(gè)長(zhǎng)篇？

徐衎：確實(shí)在搞一個(gè)比較長(zhǎng)的東西。我在2011年出版過(guò)一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，以前是真的瞎寫，想到哪寫到哪，不算多么自覺(jué)的寫作，導(dǎo)致后來(lái)再?zèng)]寫過(guò)長(zhǎng)篇，也涉及時(shí)間、精力分配的問(wèn)題?，F(xiàn)在時(shí)機(jī)稍微成熟了一點(diǎn)。

澎湃新聞：你曾形容中短篇小說(shuō)是一種“藏拙的藝術(shù)”，那么寫長(zhǎng)篇是什么感覺(jué)？

徐衎：我個(gè)人以為，小說(shuō)都是藏拙的藝術(shù)，長(zhǎng)篇也不例外，只不過(guò)為了藏拙要做的功課和努力要更多一些。小說(shuō)終究有一個(gè)范圍，有邊界，而生活無(wú)涯，生活最偉大。

義烏某夜市。徐衎說(shuō)，開豪車擺地?cái)傇诹x烏是很家常的事。

澎湃新聞：你在國(guó)家電網(wǎng)義烏市供電公司工作，你覺(jué)得寫作和工作之間是一種怎樣的關(guān)系？

徐衎：這個(gè)關(guān)系有一個(gè)由忐忑、緊張到和解的變化，說(shuō)真的，入職之初挺惶恐、焦慮，因?yàn)橐粋€(gè)文科生突然要進(jìn)入一個(gè)幾乎全是理工科生的環(huán)境，做了很多心理建設(shè)，就想著如何保全自己，不被工作殺死，就像生活和偉大的作品之間總存在著那種古老的敵意。然后隨著進(jìn)入工作節(jié)奏，工作經(jīng)驗(yàn)本身亦能反哺寫作，好像我也可以寫《革命之路》《繕寫員巴托比》抑或《創(chuàng)業(yè)史》這一類題材了……況且比起卡佛、阿乙他們當(dāng)初的寫作條件和環(huán)境，我顯然好多了。現(xiàn)在，我已經(jīng)能比較好平衡工作和寫作，隨著工作經(jīng)驗(yàn)的積累，很多工作過(guò)程中的細(xì)節(jié)、體悟可以拓寬小說(shuō)的維度。

另外，我工作單位本身的文化讀書氛圍也很好，交好的同事也能和我進(jìn)行比較深入、高質(zhì)量的聊天談話，提供給我許多我不可能虛構(gòu)出來(lái)的生活細(xì)節(jié)，不僅僅是文學(xué)上的啟發(fā)，還有生活上的幫助，激發(fā)我取長(zhǎng)補(bǔ)短，不至于“在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物”。你看，生活家和作家之間并非存在不可調(diào)和的矛盾。有個(gè)說(shuō)法我是認(rèn)同的，從前文學(xué)是一切，現(xiàn)在一切都是文學(xué)。

澎湃新聞：在平日里還喜歡做什么？

徐衎：八月初辦了張卡，時(shí)隔多年重回健身房，游泳或跑步。然后依然是看看電影翻翻書，逛逛B站，吃一吃?shī)蕵?lè)圈的瓜。偶爾擼狗。