1985年，凌越正在讀初二。一天課間休息，他躺在操場草地上靜靜望著天空，產(chǎn)生了一種輕微的幸福和喜悅之感，幾個(gè)句子不經(jīng)意地掠過腦海，他吃了一驚：這不就是詩嗎？
回到教室，他已經(jīng)聽不進(jìn)去課了，于是找出一本作業(yè)本翻到空白處，把剛才闖進(jìn)腦海的句子記下來。
“那首詩肯定很幼稚，但是這個(gè)感覺奠定了我成為詩人的基礎(chǔ)，是我成為一個(gè)詩人最根本的動力?！薄笆俏业谝淮误w驗(yàn)從身體經(jīng)驗(yàn)向精神世界跨入的感覺?！鼻安痪?，在做客上海民生美術(shù)館“詩歌來到美術(shù)館”活動時(shí)，凌越如此談及他最初的詩歌寫作經(jīng)驗(yàn)。
三十多年來，凌越寫詩，寫評論，也做翻譯。出版有詩集《塵世之歌》《飄浮的地址》，評論集《寂寞者的觀察》《見證者之書》《汗淋淋走過這些詞》，和梁嘉瑩合作翻譯《匙河集》《蘭斯頓·休斯詩選》《赫列勃尼科夫詩選：遲到的旅行者》等，主編“俄耳甫斯詩譯叢”。
凌越的詩歌特別注重戲劇性，強(qiáng)調(diào)“直接的力量”，追求詞語的“顫栗”效果，同時(shí)富于創(chuàng)造性和深度，多角度地?fù)糁猩畹囊χ?。他對?dāng)代詩歌中過于呈現(xiàn)日常生活的“雞毛蒜皮”保持警惕，也對苦難書寫、濫情表達(dá)表示不滿，而對于很多詩人寫到一定階段后追求“大詩”“長詩”，凌越并沒有興趣。他說自己沒有那么大的野心，要寫什么傳世之作，他所希望的就是老老實(shí)實(shí)一行一行寫，“寫得好的三行詩，比寫得不好的三百行詩要好?！?/p>
凌越（右）
年少時(shí)期，他就知道什么是好詩了
凌越有個(gè)比他大20歲的堂兄，曾參加過《詩刊》社“青春詩會”。堂兄為人儒雅，在家族里很受尊敬。每年過年家族聚會時(shí)，凌越就在小板凳上聽堂兄高談闊論，聽他談文學(xué)典故，無形之中，給他樹立了典范：做一個(gè)詩人挺好的。
在這種氛圍下成長的凌越，經(jīng)歷過初中那次最初的“詩歌震顫”后，1988年他考入了華東政法學(xué)院。盡管對法學(xué)毫無興趣，但在華政，他認(rèn)識了一些非常優(yōu)秀的詩人，其中最重要的當(dāng)屬朱朱。
一進(jìn)大學(xué)，凌越就開始尋找同道。他問同鄉(xiāng)，華政有沒有詩社，被告知朱朱搞了一個(gè)。凌越完全不知道朱朱是誰，是男是女。順著同鄉(xiāng)手指的方向，凌越看到了一個(gè)在操場上踢球的男生，挺瘦的。這是凌越對朱朱的第一印象。
后來，他參加了朱朱他們搞的校園詩歌大賽，拿了二等獎(jiǎng)，一等獎(jiǎng)空缺。獎(jiǎng)品是幾本詩集，包括葉芝的《麗達(dá)與天鵝》《美國自白派詩選》等，凌越至今保留著，“不是因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)，而是確實(shí)是好書?！钡沁@個(gè)獎(jiǎng)讓凌越認(rèn)識了更多愛好詩歌的朋友，包括在當(dāng)時(shí)已經(jīng)名聲在外的陳東東、宋琳等。
“很年少就認(rèn)識這些很好的詩人，對我的影響是非常重大的，就是我知道哪些是最好的詩人，什么是最好的作品，應(yīng)該看哪些書。”凌越說。在閱讀資源相對不易獲取的年代，凌越在大一大二時(shí)就讀到了史蒂文斯詩集、狄蘭·托馬斯、艾略特、《美國詩人50家》、《詩人談詩》、《美國現(xiàn)代詩選》等優(yōu)質(zhì)詩歌，讓他很快及進(jìn)入到一種當(dāng)代詩歌寫作語境。
在詩里，他給自己戴上了面具
然而直到在廣州工作期間，凌越才留下第一批詩歌作品。
1994年年末，凌越來到廣州一所高校任教，有了一間自己的教師宿舍。宿舍里的陳設(shè)很簡單，一張陳舊的單人木床，一個(gè)笨重的木質(zhì)寫字臺，還有兩個(gè)高大的儲物柜，里面只有書。
在這間屋子里，在那年年末的許多個(gè)深夜，凌越寫下了自己愿意保留下來的最初的一批詩作，并沒有急于將這批詩作示人。它們保存在筆記本里，悄無聲息無人知曉，但他知道自己的命運(yùn)已然確定，憑借這些詩他打消了“我能否成為一個(gè)詩人”最后的疑慮。
不急于示人成為了凌越寫作的一個(gè)習(xí)慣。在他看來，詩歌是內(nèi)在的、秘密的聲音，拿給別人看總有一種裸身的感覺，讓他感到不自在。這個(gè)習(xí)慣，后來與他的寫作風(fēng)格也發(fā)生了聯(lián)系。
如何在詩歌中掩飾這種裸露感，有的詩人喜歡使用反諷來化解過于袒露自我的尷尬，凌越找的方法則是借用戲劇中的面具手法：假裝是另一個(gè)人在寫。“哪怕寫得很露，我也可以推脫是別人在說話?！?/p>
這種手法國內(nèi)并不多見，但在西方詩歌中源遠(yuǎn)流長，比如凌越與其夫人梁嘉瑩翻譯的美國詩人馬斯特斯的《匙河集》，就是一本戲劇獨(dú)白詩集。
凌越的“面具詩”有些具有明顯的標(biāo)識，比如《馬雅可夫斯基在特維爾大街普希金紀(jì)念碑前》，比如《秋瑾出走》，但更多是沒有明顯提示的，“因?yàn)檫@畢竟是我的詩，那些人物面具不過是我想象力的跳板?！?/p>
一開始的目的只是規(guī)避個(gè)人的內(nèi)在尷尬，但后來，凌越發(fā)現(xiàn)，戲劇面具還可以解放想象力，可以超脫個(gè)人身份和經(jīng)驗(yàn)的局限，化身為工人、出租車司機(jī)、大作家，化身為女人、小孩和老人，各色人等，通過想象他們的生活，凌越的世界也得到了無限的延展。
1993年凌越在上海
有些詩人對所有事物都滿含熱淚，這不對
寫作時(shí)，凌越在詩中隱遁個(gè)人的身影，寫完后，他也不愿過多進(jìn)行自我闡釋和文本剖析，但這并不是因?yàn)楹ε聦擂危谴蟾懦鲇谝环N羅蘭·巴特的“作者已死”的理念：詩寫完了，就和作者沒有關(guān)系了，如何理解，全憑讀者。
但對于整體的寫作脈絡(luò)，他說其中一條就是在寫熱情、直率的詩歌，以至于不少讀者都從其詩歌中強(qiáng)烈地感受到真摯和有力。
無論是真摯還是有力，在凌越看來，都是在走不同的鋼絲。
“不是我想寫真摯的詩就可以寫出來，每一個(gè)好的品質(zhì)就是鋼絲，你經(jīng)常會掉下去的，掉到哪里去？真摯的旁邊就是濫情，有力的旁邊就是粗糙。很多走真摯路線的詩人，寫到后來都很濫情，對所有事物都滿含熱淚，這不對?！?/p>
凌越認(rèn)為，戲劇性與真摯很好地構(gòu)成了互補(bǔ)：戲劇性化解了真摯肯能帶來的濫情危機(jī)，而真摯給予了戲劇性以穩(wěn)定性基礎(chǔ)，避免其因?yàn)槊撾x個(gè)人經(jīng)驗(yàn)而帶來的不真實(shí)感。
對于后者，凌越以艾米莉·勃朗特為例進(jìn)行說明。艾米莉·勃朗特29歲就去世了，她沒有太過豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，甚至沒談過戀愛，但在她在詩歌里，建構(gòu)了一個(gè)帝國，有王子，有公主，有逃亡，有背叛，“豐富得不得了，你能說是編造嗎？這些詩都特別真摯、強(qiáng)烈。這個(gè)強(qiáng)烈是她內(nèi)心的激情，她就是一個(gè)戲劇化的詩人?！?/p>
對他人的痛苦保持靜默是一種最恰當(dāng)?shù)淖鹬?/strong>
這種詩歌觀念，乍看之下，與中國當(dāng)代詩壇主流的日常性書寫存在一定距離，但事實(shí)上凌越并不是反對日常性書寫，或者個(gè)人化寫作。
在他看來，詩歌里面有很多的因素，某一種因素強(qiáng)調(diào)得過分了，都是錯(cuò)誤的。
“關(guān)鍵是你在什么樣的前提下強(qiáng)調(diào)這個(gè)因素。現(xiàn)在華而不實(shí)被很多寫作者所拋棄，但是很容易又流于雞零狗碎、雞毛蒜皮。沒有抽象的東西，也是個(gè)問題，現(xiàn)在我覺得需要抽象。最好的詩歌是一種綜合性的東西，它把各種因素全部綜合在一起，有堅(jiān)實(shí)的意象，有抽象的思考。”
同樣的，他對當(dāng)下很多中國詩人越寫越政治化也表示了保留意見。這種保留意見集中體現(xiàn)在《題一幀照片》這首詩里。
2019年，在新加坡旅行期間，凌越在一家萊卡相機(jī)專賣店看到了一個(gè)攝影展，他被其中一幅深深吸引：照片中，幾個(gè)青年坐在哈德遜河畔談事情，看起來非放松、開心，而遠(yuǎn)處的背景就是世貿(mào)大廈被撞之后冒氣的滾滾濃煙。照片攝于2001年9月11日。
這張照片讓凌越想到勃魯蓋爾的名畫《伊卡洛斯的墜落》，“天使伊卡洛斯從天上掉進(jìn)大海，旁邊的農(nóng)民照常收割莊稼，一切如舊。災(zāi)難在孤立地發(fā)生?！痹诹柙娇磥?，勃魯蓋爾這幅畫沒有批判什么，不是什么“商女不知亡國恨”式的批判，只是在描繪我們?nèi)祟惖氖聦?shí)而已。
凌越在《題一幀照片》里試圖傳達(dá)類似的意思。他用白描的手法再現(xiàn)了照片里的場景，在最后一節(jié)他寫道：“當(dāng)飛機(jī)撞向塔樓時(shí)，/五位青年也曾站起，手搭涼棚/朝曼哈頓方向張望?，F(xiàn)在他們安靜下來，繼續(xù)剛才有趣的話題。”
“我們?nèi)祟悓τ谒说耐纯嗪茈y真正進(jìn)入。那種苦難的詩，讓人看得不舒服，你就那么大同情心？現(xiàn)在中國這樣的詩很多，經(jīng)常寫得讓人很不喜歡。你這也同情，那也同情，對不起，你沒有資格同情，你沒有能力同情，你進(jìn)入不了，就是這樣的，我們個(gè)體的孤獨(dú)、苦難，非常的孤立，而其他人的生活仍然在繼續(xù)，這就是世界，這就是事實(shí)。”在凌越看來，與其在詩中、在朋友圈中營造一種對遠(yuǎn)方苦難的關(guān)心，還不如真正地關(guān)心一下身邊的父母妻兒。
“對于他人的痛苦，我們保持一種靜默，語言上的靜默，可能是一種最恰當(dāng)?shù)淖鹬?。”凌越說。
凌越最新詩集《飄浮的地址》
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 