1924年，惲代英為紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)寫了一篇題為《“自從五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)”》的短文，開篇略有諷語(yǔ)：“‘自從五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)’八個(gè)字，久已成了青年人作文章時(shí)濫俗的格調(diào)了?！彪S后他簡(jiǎn)論五四運(yùn)動(dòng)史，分析青年崇拜五四之緣由。在思想與組織活動(dòng)上痛惜“民國(guó)十三年”的青年何以墮落到“民國(guó)八年青年的程度一萬(wàn)丈以下了”。最后很自然地質(zhì)問(wèn)道：“為什么不讓我們?cè)倏匆娨粋€(gè)五四運(yùn)動(dòng)？”顯然，即使借用“民國(guó)八年青年”的語(yǔ)式，人們今天也很難有勇氣對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)作如是問(wèn)。因?yàn)橹T如“女德”等古舊渣滓正披著光鮮的套服，以人民幣的名義糾纏著活人的頭腦，先輩們創(chuàng)造的新傳統(tǒng)被套上了另一幅面具，說(shuō)著一套借來(lái)的語(yǔ)言。
一、假“新文化”之名的紀(jì)念
評(píng)價(jià)與紀(jì)念新文化運(yùn)動(dòng)，歷史參與者自己會(huì)講一套故事，后來(lái)者的“再解讀”常常是“假汝之名”，不僅無(wú)意中會(huì)露出一種急迫的吃相，同時(shí)又會(huì)儼然替古人尊道——不管這個(gè)“道”是何物。而歷史似乎從來(lái)都是后來(lái)者立法，增刪與篡改其意義，模仿與升華其價(jià)值，對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的歷史評(píng)價(jià)也不例外，很容易陷入到對(duì)其主張的特定價(jià)值觀的推崇與接受上。不同派別從各自的思想、現(xiàn)實(shí)目的或政治意圖出發(fā)，各取所需，各自攻防，建立起不同的評(píng)價(jià)坐標(biāo)與參照系，演化成一部關(guān)于新文化運(yùn)動(dòng)的“輝格史”?；蛞阅媳狈质庑挛幕\(yùn)動(dòng)，用《學(xué)衡》沖淡《新青年》，拔高文言，貶低白話，以南擊北，平分天下；或證之以中國(guó)革命的勝利道路，以革命話語(yǔ)整合新文化運(yùn)動(dòng)的多層意涵；或以西方為鏡像，雖不敢直言新文化運(yùn)動(dòng)乃“翻版”歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)，卻并不諱言二十世紀(jì)中國(guó)之所以一路激進(jìn)到底，就是因?yàn)椤巴岚妗绷耍瑢W(xué)了個(gè)四不像，一臉追悔何及；或以為新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者靶子找錯(cuò)了，為歷史人物出謀劃策，在觀念市場(chǎng)上荷戟不彷徨；或?qū)⑹澜鐜状笪拿鞔瓿梢桓眹?guó)粹麻將的假把式，一面打太極，一面克己復(fù)禮，“你們的良心不會(huì)痛嗎”；或以壓抑之虛，行貶抑之實(shí)，顛倒權(quán)威文本與次級(jí)文本的既成關(guān)系；或把新文化運(yùn)動(dòng)的價(jià)值和精神總結(jié)出一二三四五，在學(xué)院派的范圍內(nèi)呼告，“要繼承”“要接受”“要發(fā)揚(yáng)”，咿咿呀呀啊啊之乎者也。
事實(shí)上，如果只是知曉新文化運(yùn)動(dòng)的價(jià)值，并不會(huì)創(chuàng)造新的思想空間，也不會(huì)有效建立和現(xiàn)實(shí)、未來(lái)的有機(jī)想象與實(shí)踐的關(guān)系。背誦幾個(gè)名詞就能參與政治認(rèn)同嗎？如果真是這樣美好，“這個(gè)世界還會(huì)好嗎”？新文化運(yùn)動(dòng)之所以在教科書上變成僵死的范疇，在人們的意識(shí)上成為空洞的語(yǔ)匯，正因?yàn)榻裉斓臅r(shí)代語(yǔ)境與主流話語(yǔ)匱缺二十世紀(jì)歷史最核心的經(jīng)驗(yàn)。“權(quán)勢(shì)”不是“轉(zhuǎn)移”就是“顛倒”，不是上下顛倒，就是前后轉(zhuǎn)移，“漫長(zhǎng)的十九世紀(jì)”能敵過(guò)“短促的二十世紀(jì)”嗎？?？抡f(shuō)過(guò)的一句話已成陳詞濫調(diào)，“重要的不是故事講述的年代，而是講述故事的年代”。但更重要的難道不是講述故事的人嗎？誰(shuí)在講故事，比任何“年代”都重要。
今天的許多“故事”，起源都是發(fā)生在“把過(guò)去固定化”，“把自己固定在對(duì)于過(guò)去的評(píng)論者或者觀察者乃至裁決者的立場(chǎng)上”，“歷史的脈動(dòng)已經(jīng)停止了”（溝口雄三）。新文化運(yùn)動(dòng)算得上真正可以激活歷史動(dòng)力的事件之一，是可以結(jié)構(gòu)進(jìn)“長(zhǎng)時(shí)段”歷史的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。如何打開被“結(jié)果”所封閉的空間或完成狀態(tài)，如何尋找到歷史的主脈，需要一種“目力”，需要從“過(guò)去的事實(shí)”與“記憶的幽靈”的雙重束縛下突圍，感受作為“歷史的事實(shí)”而躍動(dòng)著的客觀性。
二、石像與靶心：文化與行動(dòng)的轉(zhuǎn)化
新文化運(yùn)動(dòng)以“文化”激蕩出思想與政治的行動(dòng)空間，又以自身的博雜給予后人“變幻大王旗”的口實(shí)，又以自身的激進(jìn)，如大河奔騰而起的浪尖，使膽怯者聞風(fēng)落荒，使勇猛者勇往直前。今天重新認(rèn)識(shí)新文化運(yùn)動(dòng)是不是還有意義，取決于能否深入被封閉在單一體系的敘事（虛構(gòu)）中探尋多層、多樣與多面，且超越歷史的“偏至”，將“輝格史”的歷史敘事轉(zhuǎn)變成對(duì)歷史動(dòng)力和整體架構(gòu)的迫切追問(wèn)上。如果說(shuō)新文化運(yùn)動(dòng)是一種發(fā)明的傳統(tǒng)，那正如馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中所言，人們“自己創(chuàng)造自己的歷史”，但只能在既有的條件下創(chuàng)造。這是殘酷的“自然史”，也是認(rèn)識(shí)新文化運(yùn)動(dòng)歷史形態(tài)的重要視角。
“傳統(tǒng)并不是一尊不動(dòng)的石像，而是生命洋溢的，有如一道洪流，離開它的源頭愈遠(yuǎn)，它就膨脹得愈大”（黑格爾）。新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)待中國(guó)傳統(tǒng)文化的激進(jìn)態(tài)度飽受詬病，幾乎成為一個(gè)“反動(dòng)”的常識(shí)，云繞著時(shí)人的腦力。但“激進(jìn)”只是一個(gè)特征，似乎什么也說(shuō)明不了。所謂激進(jìn)即徹底的意思，提問(wèn)方式的徹底，“就是抓住事物的根本”，新文化運(yùn)動(dòng)所構(gòu)造的“提問(wèn)方式”與“提問(wèn)態(tài)度”，就是使一切問(wèn)題化，不僅使自己，也使對(duì)象成為“問(wèn)題中人”。而賦予當(dāng)下以“開端”的意義，或?qū)⒋丝谭Q之為“終結(jié)”，不是中了莊周韓非之“毒”，卻是中了形而上學(xué)之“毒”。新文化運(yùn)動(dòng)的整體構(gòu)圖并不具備這樣的闡釋效力，但可以將它作為歷史洪流的重要環(huán)節(jié)，它不是“石像”，也不是“靶心”，而是作為其自身向我們呈現(xiàn)其博雜而戰(zhàn)斗的思想風(fēng)貌。
今天的一個(gè)主流認(rèn)識(shí)，即是把新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)待傳統(tǒng)的“態(tài)度”看成是二十世紀(jì)中國(guó)激進(jìn)政治的歷史與思想源頭，歸罪于新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者。這種借尸還魂式的保守史觀算是對(duì)歷史的某種糾偏（心態(tài)）。但超越一般的偏見，整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)以文化為先導(dǎo)，對(duì)實(shí)際政治進(jìn)行想象和塑造，不斷“前進(jìn)”，不斷“革命”，各握“正義”、各衛(wèi)“真理”，形勢(shì)比人強(qiáng)，“更前進(jìn)”者需要不斷述說(shuō)自己紀(jì)念碑式的歷史，才能擊退剛上位還未站穩(wěn)腳跟的同道。這一歷史進(jìn)程令人困惑，似乎陷入到一個(gè)死循環(huán)。但這或許就是二十世紀(jì)最核心的經(jīng)驗(yàn)與理論。
歷史的前進(jìn)有時(shí)也是價(jià)值倒錯(cuò)與否定自身的過(guò)程，這在“短促的二十世紀(jì)”表現(xiàn)得最為明顯。本雅明的“歷史的新天使”所看到的廢墟正是這樣的失敗遺產(chǎn)。這樣的景象是恐怖的，也是“現(xiàn)代”不可擺脫的。正如新文化運(yùn)動(dòng)的“抓住事物的根本”，其“前進(jìn)”是為了擺脫歷史的糾纏。二十世紀(jì)無(wú)數(shù)“前進(jìn)”的風(fēng)暴因失敗而告終，失敗的歷史構(gòu)成了歷史本身。如何從歷史本身去展現(xiàn)這些不同層次、不同脈絡(luò)的“失敗”的歷史，是極其重要也極其艱難的。新文化運(yùn)動(dòng)本身也是短短幾年時(shí)間就歸于分化與沉寂，“有的高升，有的隱退，有的轉(zhuǎn)向，有的堅(jiān)守，有的走向十字街頭，有的走進(jìn)象牙之塔”（魯迅）。還有的，轉(zhuǎn)而爭(zhēng)奪新文化運(yùn)動(dòng)的闡釋權(quán)，這一過(guò)程自身就是歷史的構(gòu)成部分。作為現(xiàn)代中國(guó)的一種“元敘事”，有必要撥開云霧，從“現(xiàn)代的”根本特征上把握，因?yàn)楝F(xiàn)代（革命）“不是從過(guò)去，而是只能從未來(lái)”獲取自己的標(biāo)志和象征（迪特里?！す兀](méi)有“未來(lái)”的視野，就無(wú)法理解新文化運(yùn)動(dòng)的得失成敗，甚至根本就不能理解與反思“現(xiàn)代”。而今天的復(fù)古思潮何嘗不是在“崛起”背景下的一次未經(jīng)否定和批判的復(fù)歸（返祖）？
三、尋求別樣的人們：用“換人”來(lái)“換思想”
在描述新文化運(yùn)動(dòng)的歷史時(shí)，一般以《新青年》雜志1915年9月的創(chuàng)刊為起點(diǎn)，但另一種敘述似乎更具歷史感：1917年初蔡元培出任北京大學(xué)校長(zhǎng)，著手教育思想與人事變革，聘請(qǐng)陳獨(dú)秀、李大釗、胡適等人執(zhí)教北大。同年初，《新青年》雜志從上海遷到北京，由此形成了以該雜志編輯部、以北大教授為核心的倡導(dǎo)新文化、抨擊舊傳統(tǒng)的思想陣營(yíng)，一場(chǎng)文化與文學(xué)變革或可由此迅速展開。而“新文化運(yùn)動(dòng)”這個(gè)詞本身如上所述是事后追認(rèn)，據(jù)周策縱《五四運(yùn)動(dòng)史》記載，遲至1920年初，——套用惲代英的句式——“自從新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)”才成為一個(gè)流行詞匯。而遷到北京之后的《新青年》發(fā)行量據(jù)說(shuō)迅速擴(kuò)大十倍，主要就是因?yàn)樵绖P的帝制運(yùn)動(dòng)這一惡性事件對(duì)中國(guó)社會(huì)的刺激。以新思想為武器，抗擊民初舊有政治遺風(fēng)，此時(shí)因袁氏稱帝而成為新（舊）知識(shí)分子的某種共識(shí)和“心情”。
從“結(jié)構(gòu)與事件”的角度看，袁氏帝制運(yùn)動(dòng)是使新文化知識(shí)分子重新認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的一個(gè)決定性“事件”。他們開始擺脫了對(duì)上層政治權(quán)力運(yùn)作的期待和幻想，轉(zhuǎn)而另覓政治主體，漸漸開啟了中國(guó)革命的歷史道路。他們漸以“革命”的思想學(xué)說(shuō)構(gòu)建總體性的歷史視野和行動(dòng)方案，這里的“思想學(xué)說(shuō)”不再是紙上談兵，不再局限于上層知識(shí)分子，一大批年輕人從“文藝青年”轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸苯訛檎蔚男袆?dòng)”（惲代英）的政治青年，“到民間去”，就不是偶然的。
因此，新文化知識(shí)分子對(duì)民初共和政治的失望，對(duì)國(guó)家上層政治權(quán)力變更的冷眼，試圖用“文化”逆襲（實(shí)際）政治，是一種另辟蹊徑。正因?yàn)閷?duì)民初政治的“失敗”和腐爛政制有痛徹的認(rèn)知之后，才選擇了鍛造新的思想和行動(dòng)主體來(lái)整合破裂的中國(guó)社會(huì)，有人稱之為用“換人”來(lái)“換思想”。
舊的政治機(jī)能已經(jīng)無(wú)法成為有效的整合力量，反倒使得中國(guó)社會(huì)面臨四分五裂之險(xiǎn)境。新文化運(yùn)動(dòng)以青年學(xué)生為政治和思想主體，使得這些在實(shí)際社會(huì)上尚無(wú)位置的青年，反倒在精神文化上確立了自我的“位置”，也使得他們?cè)谝庾R(shí)上輕易地獲得了“歷史的自我授權(quán)”，“覺悟”到歷史的使命感。這無(wú)疑是一次文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的旁移與轉(zhuǎn)換，是以“文章覺天下”。
新文化運(yùn)動(dòng)以文化激蕩出新型政治與思想形態(tài)，以魯迅為主脈的新文學(xué)創(chuàng)造因此構(gòu)成了獨(dú)特的文化和斗爭(zhēng)空間，幾代青年受此影響，甚至其“同時(shí)代人”也不例外，“自覺之聲發(fā)，每響必中于人心”。
四、“變奏”的回聲與延長(zhǎng)線
啟蒙、革命、救亡、文化、政治……諸如此類的概念，是對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)歷史形態(tài)與特征的一整套高度抽象。“無(wú)聲的中國(guó)”因新文化知識(shí)分子“彷徨”中的“吶喊”，因后來(lái)者“創(chuàng)傷”后的“抉擇”，而聲調(diào)博雜，主副之間起伏不定。歷史主題的顯隱，“變奏”曲持續(xù)回蕩在當(dāng)代中國(guó)的思想空間里。
事實(shí)上，由于歷史記憶機(jī)制的“遺忘”特點(diǎn)，人們常常只能記住“剛剛發(fā)生”的事情。從歷史上看，標(biāo)志性的闡釋事件并不多，簡(jiǎn)舉如下：梁?jiǎn)⒊瑢?duì)近代知識(shí)分子從器物、制度到精神的覺悟過(guò)程的闡釋，至今還是學(xué)界主導(dǎo)的思維圖式。1920年代中期以后，左翼文化人開始批評(píng)新文化運(yùn)動(dòng)無(wú)法深入到社會(huì)實(shí)際，不能扎根。到了1940年，毛澤東發(fā)表《新民主主義論》，此后該文本即成為權(quán)威。但真正對(duì)我們今天構(gòu)成強(qiáng)制“話語(yǔ)類型”與意識(shí)形態(tài)范式的，則是新時(shí)期以來(lái)重新評(píng)價(jià)新文化運(yùn)動(dòng)與五四運(yùn)動(dòng)的新啟蒙思潮。1980年出版的《紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)六十周年學(xué)術(shù)討論會(huì)論文選》堪稱新時(shí)期“修改”“新民主主義”闡釋范式的經(jīng)典會(huì)議和出版物。1986年李澤厚在《走向未來(lái)》雜志創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表名文《啟蒙與救亡的雙重變奏》，這是當(dāng)時(shí)對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)激進(jìn)政治所能達(dá)到的“最為漂亮”（賀照田語(yǔ)）的回答，自此“啟蒙與救亡”即成為支配性的闡釋范式，延綿至今。
李澤厚
到新世紀(jì)，汪暉以《東方雜志》為切入口，以第一次世界大戰(zhàn)為“事件”，論述“文化與政治的變奏”。所謂以“文化”創(chuàng)造“運(yùn)動(dòng)”，“文化和倫理成為新政治的核心”，即是彰顯文化的政治動(dòng)能，為今日已狹隘化的“政治”賦予更普遍和更廣闊的意涵。賀照田近年則以革命作為啟蒙的方法，論述“啟蒙與革命的雙重變奏”，探尋中國(guó)革命何以也是一種啟蒙，知識(shí)分子與大眾兩種主體如何互相鍛造。而新文化運(yùn)動(dòng)在現(xiàn)代中國(guó)獲得霸權(quán)地位的同時(shí)，又何以面臨著自身的危機(jī)，它的兩面性即是其“開展出的實(shí)際樣態(tài)，卻包含著讓受其模塑的青年認(rèn)知上跟中國(guó)現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)性隔膜的后果”。這一“相對(duì)化”新文化運(yùn)動(dòng)的視野并非單純否定，而是以中國(guó)共產(chǎn)革命為參照的。這與日本學(xué)者溝口雄三以明清以來(lái)的“相互扶助”特點(diǎn)看待社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)相似，后者認(rèn)為“清末民初中國(guó)知識(shí)分子的危機(jī)感及其表達(dá)，并不等于中國(guó)社會(huì)本身危機(jī)的存在方式”。
新文化運(yùn)動(dòng)的危機(jī)及其克服，以及在文學(xué)上的表現(xiàn)形態(tài)，可參照的新近研究用例則有姜濤的《公寓里的塔——1920年代中國(guó)的文學(xué)與青年》（還有程凱的《革命的張力》等），該書論述了新文化運(yùn)動(dòng)作為一整套抽象系統(tǒng)和符號(hào)系統(tǒng)，其召喚出的“新青年”用文學(xué)塑造自我獲取解放感的同時(shí)，又何以因文學(xué)而束縛自身，從而使主體變得空洞化，喪失與社會(huì)實(shí)際的有機(jī)聯(lián)系。與一般從政治歧見出發(fā)的視野不同，該書并不囿于價(jià)值之爭(zhēng)，主要的是“歷史的”分析。
在關(guān)于新文化運(yùn)動(dòng)的歷史機(jī)制上，新世紀(jì)以來(lái)的評(píng)論大都是在李澤厚所論“變奏”的延長(zhǎng)線上試圖提供不同的回答和闡釋范式。但從上述簡(jiǎn)略的評(píng)述不難看出，某種程度上新的研究已經(jīng)推進(jìn)了我們對(duì)歷史的認(rèn)知，有的論述或可成為繼續(xù)討論的新基點(diǎn)。
新文化運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造的不僅是文化與政治的空間，更開啟了新的歷史動(dòng)力和對(duì)未來(lái)的想象，它們構(gòu)成了二十世紀(jì)中國(guó)的核心思想與經(jīng)驗(yàn)。今天對(duì)歷史最具理論穿透力的評(píng)價(jià)，都是在尋找理論與現(xiàn)實(shí)被閹割、被遺棄，或是主動(dòng)屏蔽掉的關(guān)聯(lián)。新文學(xué)或新文化運(yùn)動(dòng)最有活力和創(chuàng)造性的機(jī)制，或許就在于整體（總體）感的獲得，以及既有“位置感”或秩序感的喪失與重新“布置”。這種空間感如不進(jìn)步，就會(huì)喪失或塌縮。
那么，新文化運(yùn)動(dòng)是屬于死者的，還是屬于生者的呢？尼采說(shuō)，“歷史是服務(wù)于生活的”，“人生需要?dú)v史的服務(wù)”。所以，新文化運(yùn)動(dòng)終究是屬于生者的。但歷史在何種意義上屬于生者，這又不可兒戲。在尼采指明的三種關(guān)系里，歷史屬于我們生者的是：“它屬于行動(dòng)者與努力奮斗者，屬于保存者與尊敬者，屬于受難者與需要解放者?！迸c此相應(yīng)，我們熟知“紀(jì)念碑式”的歷史，熟知“好古”的歷史，熟知“批判”的歷史。尼采告誡我們要在適宜之地對(duì)這三種歷史各取所需，否則它們就會(huì)長(zhǎng)成“荒蕪的亂草”，成了“變種”。新文化運(yùn)動(dòng)是使人解放、促人進(jìn)步、重整山河的歷史實(shí)踐，而對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)已演變成“各取所需”，但如果背離其“自然的產(chǎn)地”，當(dāng)然就會(huì)變成“荒蕪的亂草”，長(zhǎng)成“變種的植物”。（文/吳寶林）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 