老北京四合院里的盛夏光景：天棚、魚(yú)缸、石榴樹(shù)

過(guò)去老北京流傳著一句俗語(yǔ)：“天棚、魚(yú)缸、石榴樹(shù)，先生、肥狗、胖丫頭。”這前半句說(shuō)的，正是老北京四合院里夏季的和諧別致風(fēng)景。

搭天棚的風(fēng)俗歷史悠久，在明清民國(guó)時(shí)代老北京里的皇廷貴族、達(dá)官貴人每到炎夏數(shù)伏之時(shí)，他們除紛紛奔向承德避暑山莊北戴河等地避暑玩樂(lè)享福外，那紫禁城和官府里的宮殿、庭院里都要搭建起天棚。搭天棚這種防暴曬、降暑熱的辦法后來(lái)傳到民間，一般百姓家的四合院里也仿照搭建起了天棚。

搭天棚，也叫搭涼棚、搭彩、搭天花。有席棚和布棚兩種。老北京時(shí)，除用于乘涼防熱外，也常用于四合院里辦喜事，如娶媳婦、聘閨女、老人做壽、兒孫出生、滿(mǎn)月以及喪事（北京為避諱也稱(chēng)白事）等。因?yàn)橐写姸嘤H友就餐，懸掛紅白楹聯(lián)壽幛，白事時(shí)還要設(shè)靈堂請(qǐng)和尚道士念經(jīng)超度，搭天棚成為老北京時(shí)興的講究，也是對(duì)親友應(yīng)有的禮兒。影片《駱駝祥子》里為劉四爺做壽時(shí)，搭壽棚就再現(xiàn)了老北京那時(shí)的情景。老北京時(shí)有很多搭棚的棚鋪，現(xiàn)在流傳下來(lái)的很多帶席箔的胡同說(shuō)明當(dāng)時(shí)棚鋪之多，如西城區(qū)的大席胡同、小席胡同等。棚鋪專(zhuān)肆承擔(dān)京城里各店鋪、四合院搭棚活計(jì)，他們每到夏季進(jìn)入四五月份就開(kāi)始為需要涼棚的大宅門(mén)、四合院搭建。棚鋪?zhàn)詡溆邢?、杉篙等材料，那些搭棚匠技術(shù)都非常熟練，爬高登梯攀竿都非常敏捷利落，俗語(yǔ)稱(chēng)為“猴爬桿的”。一般的四合院，僅用一天的工夫就可搭起一座高過(guò)屋頂房檐遮滿(mǎn)院落的席棚。那棚的四面都留有透氣通風(fēng)的空當(dāng)，席棚的正中也留有兩三個(gè)天棚窗口，天棚口上搭有可拉開(kāi)關(guān)閉的卷席，早晚可拉開(kāi)通氣納風(fēng)，午間太陽(yáng)暴曬或雨天時(shí)就用繩子拉關(guān)閉上，非常方便。席棚在伏天后，仍由棚鋪即時(shí)拆除。夏日的涼棚是大人們乘涼休閑之地，朋友間擺上一壺好茶，粗獷的喝上幾口小酒，文雅的手談幾盤(pán)圍棋，很是愜意。同時(shí)，涼棚下也是兒童們游樂(lè)玩耍的場(chǎng)所，如跳皮筋、翻花繩、跳房子、拍洋畫(huà)、摔元寶，清涼舒適的環(huán)境非常受孩子們的喜愛(ài)。

魚(yú)缸，說(shuō)的是四合院里常年擺放的魚(yú)缸、魚(yú)盆。這些魚(yú)缸里常年飼養(yǎng)著金魚(yú)，有些魚(yú)缸里還兼種養(yǎng)著荷花、睡蓮、河柳、水草等植物。

金魚(yú)，古時(shí)因其外形像個(gè)“文”字又叫“文魚(yú)”。養(yǎng)金魚(yú)的歷史記載，最早見(jiàn)于漢代王褒寫(xiě)的《九懷賦》，“蛟龍兮導(dǎo)引，文魚(yú)兮上瀨?！弊髡咴谵o賦中生動(dòng)描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)的珍貴動(dòng)物——金魚(yú)。北京城最早養(yǎng)金魚(yú)是在金代，當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者從宋朝搶奪來(lái)名貴的金魚(yú)供于賞玩，并在曾經(jīng)崇文區(qū)西南的地方建立魚(yú)藻池（即后來(lái)的金魚(yú)池）。到明清時(shí)金魚(yú)池的面積達(dá)數(shù)十畝，建有百余金魚(yú)池，金魚(yú)池已成為飼養(yǎng)金魚(yú)和游覽的勝地，池中的金魚(yú)也已經(jīng)成為皇城宮殿里的珍貴觀賞物。關(guān)于金魚(yú)池的由來(lái)，民間則傳說(shuō)是明朝的劉伯溫在修建北京城時(shí)，建城才到大半截工程，銀子枯竭，正發(fā)愁時(shí)，得到一個(gè)要飯的乞丐——神人沈萬(wàn)三的指點(diǎn)：他在金魚(yú)池所在的荒地上畫(huà)了一個(gè)大圈，讓劉伯溫的人去挖，挖啊挖的果然在二里多的方圓之地挖出無(wú)數(shù)金銀財(cái)寶和一個(gè)泉眼，當(dāng)時(shí)人們叫它“金銀池”。金銀財(cái)寶挖完后，“金銀池”里充滿(mǎn)了泉眼里流出的泉水，后來(lái)水里出現(xiàn)了美麗的金魚(yú)，人們于是改叫這個(gè)地方為“金魚(yú)池”。北京城用這些財(cái)寶修好后，金魚(yú)也被奉為吉祥珍寶。

四合院里養(yǎng)魚(yú)的魚(yú)缸多為大口的陶泥缸或瓦盆。陶制的魚(yú)缸透氣不漏水，有利于魚(yú)的存活。魚(yú)缸視四合院大小和養(yǎng)魚(yú)多少而配備，一般的要多準(zhǔn)備幾個(gè)以備倒缸或金魚(yú)甩子打魚(yú)子用。魚(yú)缸的下面設(shè)有木架或用磚塊墊高，以人的腰間為高度，方便主人喂養(yǎng)和欣賞。金魚(yú)的品種很多，有各色的龍睛魚(yú)、獅子頭、珍珠、絨球、草金魚(yú)等。賣(mài)魚(yú)的小販，有的自金魚(yú)池子囤來(lái)，有的來(lái)自京郊高碑店的“養(yǎng)魚(yú)專(zhuān)業(yè)戶(hù)”，他們挑著挑子，一頭是金魚(yú)一頭是玻璃魚(yú)缸和蛤蟆骨朵，走街串巷吆喝著：“哎！大小金魚(yú)呦……”吆喝聲聲，傳遍了四合院的內(nèi)外。

魚(yú)缸是四合院庭院中不可缺少的擺設(shè)和點(diǎn)綴，養(yǎng)金魚(yú)，在老北京意喻“年年有余”、“富貴有余”等。養(yǎng)魚(yú)既可以陶冶情操，又可改善庭院環(huán)境和身心健康。魚(yú)缸和金魚(yú)是老北京乃至現(xiàn)代北京的四合院中不可缺少的物件和寵物。

石榴樹(shù)，則是老北京的四合院里種植最多的一種樹(shù)。石榴，又名“安石榴”，據(jù)史料記載是漢代的張騫出使西域時(shí)從安石國(guó)（今伊朗）帶回中國(guó)的。石榴多為盆栽，一般在五月開(kāi)花，八月結(jié)果。石榴果紅似火象征著日子紅紅火火；其石榴的多子象征著多子多福。老北京的有些人家常用剪紙剪成福祿壽喜字樣貼在剛成形的果實(shí)上，待成熟石榴變紅時(shí)，揭去紙樣，福祿壽喜便被拓在上面，將其獻(xiàn)給長(zhǎng)輩，非常喜人。滿(mǎn)樹(shù)的大紅石榴成為夏秋時(shí)節(jié)四合院里美麗的景觀。

石榴花開(kāi)，火紅奪目。古人有“五月榴花耀眼明”之句，后世遂稱(chēng)陰歷五月為榴月。老北京對(duì)石榴樹(shù)頗有感情，早年中產(chǎn)以上的宅門(mén)兒，多用它點(diǎn)綴庭院，根據(jù)院落的大小，置數(shù)盆乃至數(shù)十盆，并以魚(yú)缸雜列其間。

每遇炎夏，高搭天棚以蔽烈日，閑庭信步，在石榴樹(shù)和魚(yú)缸間，如置身清涼世界，頓忘塵寰紛囂，是十分愜意的享受。天棚、魚(yú)缸、石榴樹(shù)，是夏日里四合院的縮影，這樣的風(fēng)景和古老的四合院一樣，都是故都北京古老歷史文化的象征。