醫(yī)生、工人都能當(dāng)作家，作家就沒(méi)有專業(yè)性了嗎？

新京報(bào)書評(píng)周刊日前的一篇文章指出，“相比于其他的藝術(shù)工作，寫作是技能限制最低的一種……世界上根本沒(méi)有寫作這門專業(yè)?！蔽恼逻€列舉了卡夫卡、魯迅、卡佛的例子，這些大作家原來(lái)干的是醫(yī)生、加油工人，沒(méi)有“專業(yè)”訓(xùn)練也獲得了成功。照這么說(shuō)的話，在國(guó)外有很長(zhǎng)歷史國(guó)內(nèi)也很熱的創(chuàng)意寫作班，意義究竟是怎樣的？“好萊塢編劇之父”羅伯特·麥基的寫作課程，又應(yīng)該怎樣理解？伊格爾頓等理論家關(guān)于寫作、閱讀的著作，作用又是什么？

寫作到底是不是一門專業(yè)，“專業(yè)性”又體現(xiàn)在哪里？

回答這個(gè)問(wèn)題之前，先說(shuō)幾句題外話，當(dāng)然也不算題外話，說(shuō)完您就明白我的意思了。

如果評(píng)選當(dāng)今世界現(xiàn)役最偉大的運(yùn)動(dòng)員，應(yīng)該是誰(shuí)？可能各有各的評(píng)法，各個(gè)評(píng)選單位也都會(huì)根據(jù)不同的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)選出不同的人，但有一個(gè)人是無(wú)論如何也繞不過(guò)去的，那就是牙買加短跑選手，人類歷史上跑得最快的人——博爾特。

說(shuō)博爾特是近十年乃至二十年來(lái)，最偉大的運(yùn)動(dòng)員，應(yīng)該不為過(guò)，因?yàn)樗谶B續(xù)三屆奧運(yùn)會(huì)上都拿到了100米、200米、4x100米這三項(xiàng)短跑比賽的金牌，前無(wú)古人。

如果說(shuō)最近三十年最偉大的運(yùn)動(dòng)員，該是誰(shuí)呢？也有一個(gè)人繞不過(guò)去，美國(guó)短跑選手卡爾·劉易斯。

再把時(shí)間線拉長(zhǎng)，近八十年最偉大的運(yùn)動(dòng)員呢？很多人也會(huì)提到一個(gè)人，杰西·歐文斯，也是一位美國(guó)短跑運(yùn)動(dòng)員。

看出點(diǎn)什么問(wèn)題沒(méi)有？任何一個(gè)時(shí)代討論當(dāng)世最偉大運(yùn)動(dòng)員，一定會(huì)有一個(gè)來(lái)自田徑，并且來(lái)自跑步，并且來(lái)自短跑的運(yùn)動(dòng)員，這是為什么呢？

因?yàn)榕懿饺巳硕紩?huì)，門檻最低。這話用另一種說(shuō)法來(lái)說(shuō)，就是人人都有理論上從事這項(xiàng)職業(yè)的可能，因此，這個(gè)項(xiàng)目的理論競(jìng)爭(zhēng)性也就最大。

很多體育項(xiàng)目，是從生下來(lái)那一刻就知道你干不了的。姚明的父母在姚明剛出生時(shí)就知道，這孩子以后即使從事專業(yè)體育，也練不了體操、跳水等需要靈巧的項(xiàng)目，也練不了舉重、柔道等需要身材相對(duì)矮壯敦實(shí)的項(xiàng)目。而父母的身高決定了這孩子將來(lái)一定會(huì)很高，那他就天然有當(dāng)籃球運(yùn)動(dòng)員的可能。

一個(gè)1.90米的人天生就比一個(gè)1.70米的人適合打籃球，這沒(méi)有爭(zhēng)議吧？但你說(shuō)他倆跑步的話，誰(shuí)快？恐怕沒(méi)有定論吧。

好了，終于說(shuō)完題外話，該轉(zhuǎn)入正題了。其實(shí)也簡(jiǎn)單，在這個(gè)時(shí)代，人人皆是自媒體，人人都能寫兩筆，寫作跟短跑一樣，是人的本能，會(huì)說(shuō)就會(huì)寫，會(huì)走就會(huì)跑。從這個(gè)意義上說(shuō)，寫作的專業(yè)性不僅不會(huì)被削減，反而更彰顯其重要性。

就像短跑一樣，你可能跑不了10000米，但你總能跑100米吧，所以理論上，你有競(jìng)爭(zhēng)全世界百米冠軍的資格。但你會(huì)劈叉嗎？不會(huì)的話，那就沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)世界體操冠軍的資格了。在這個(gè)意義上，博爾特的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手最多，參與門檻最低，所以他的金牌，含金量也就最高。

寫作是同樣的道理，你五音不全？那你沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)世界最好歌手的資格了；你四肢不協(xié)調(diào)？那你沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)世界最棒舞者的資格了。但你總會(huì)寫字吧？小學(xué)作文總及過(guò)格吧？總能寫篇文通字順的文章吧？那么恭喜你，你理論上有競(jìng)爭(zhēng)世界最佳寫作者的資格了。

這個(gè)道理可以延展出去，比如諾貝爾獎(jiǎng)哪個(gè)獎(jiǎng)最難拿？我認(rèn)為當(dāng)然是文學(xué)獎(jiǎng)，因?yàn)槭澜缟蠒?huì)寫作的人，要比懂物理懂化學(xué)懂醫(yī)學(xué)懂經(jīng)濟(jì)學(xué)的人加在一起還多，理論上的競(jìng)爭(zhēng)程度也就比那些加起來(lái)還要激烈，所以諾貝爾的科學(xué)類獎(jiǎng)項(xiàng)每年都能預(yù)測(cè)得差不多——因?yàn)橥怀鲐暙I(xiàn)就那幾個(gè)，實(shí)在沒(méi)太多競(jìng)爭(zhēng)——但文學(xué)獎(jiǎng)從來(lái)猜不中，賠率榜一列能列100多人，最后得獎(jiǎng)的可能還在這100多人之外，為什么？就是競(jìng)爭(zhēng)激烈，誰(shuí)都有可能嘛。

所以，你還在質(zhì)疑“寫作”是不是一門專業(yè)？你能說(shuō)博爾特不是專業(yè)短跑運(yùn)動(dòng)員嗎？你能因?yàn)椤鞍パ脚懿秸l(shuí)不會(huì)啊”就否認(rèn)博爾特的專業(yè)性嗎？（要知道世界上會(huì)跑步的一定比會(huì)寫作的人還多）如果不能，那你也不能否認(rèn)莫言，乃至所有專業(yè)作家的專業(yè)性了。

如果你還要問(wèn)醫(yī)生會(huì)計(jì)都能當(dāng)作家了，作家的專業(yè)性體現(xiàn)在哪兒呢？按照上邊的邏輯，不難得出結(jié)論：就因?yàn)槭莻€(gè)人就能當(dāng)作家，所以在這種情況下還能比別人寫得牛的人，那才是真真正正的牛！