擺在讀者面前的這冊小書，既是靈光乍現(xiàn)，一揮而就，也是長期積累，水到渠成。前者指的是寫作時間，從二○二○年三月起筆，到十二月中旬基本敲定，即便加上日后的修訂與潤色，全書也都完成于多災(zāi)多難的庚子年。比起我以往諸多一拖再拖的著作，此書的撰述可謂神速。后者則是指論述立場—綜合小說史的趣味、學(xué)術(shù)史的尺度、教育史的視野，而這正是我多年苦心經(jīng)營的結(jié)果。
所謂“靈光乍現(xiàn)”，說的是寫作機遇，也是此書最終成為這個樣態(tài)的關(guān)鍵。庚子年的新冠疫情，給全世界人民帶來了巨大災(zāi)難，我的生活方式及寫作策略自然也隨之變化。年初規(guī)劃此課程時，并未準(zhǔn)備寫成書稿。只因疫情不斷，北大貫徹防疫措施，也為讓散落在世界各地的學(xué)生保持良好的學(xué)習(xí)及精神狀態(tài)，“延期不返校，延期不停教”。事后很多學(xué)生反映，確實是借線上課程，逐漸恢復(fù)了正常的生活節(jié)奏。
改為線上教學(xué)，在年輕教授是小菜一碟，而對于老眼昏花的我來說，可不是一件容易的事。電腦技術(shù)太差，平日出現(xiàn)故障，總有學(xué)生伸出援手；如今各小區(qū)全都封閉，只能自力更生。在助教的遠(yuǎn)程指導(dǎo)下，我最終選擇了容易操作的“企業(yè)微信”。對著手機屏幕，忐忑不安地講完第一課，當(dāng)天晚上，我寫了《臨老學(xué)繡花——我的第一次網(wǎng)課》，第二天北京頭條APP推出，又刊二○二○年二月二十四日的《北京青年報》。有類似困擾的人大概不少，此文因而傳播挺廣。北大校長還在全校干部大會上引用，當(dāng)然表揚的是工作態(tài)度，而不是技術(shù)能力。面對如此艱難局面，始終與學(xué)生站在一起，為其分擔(dān)郁悶與憂慮，這是當(dāng)老師的職責(zé)。至于課講得精彩與否，那倒在其次。
《中國小說史略》
十幾年前，我在北大研究生教育工作研討會上發(fā)言，檢討我們過于放任的教學(xué)方式：“北大的好些課程，尤其是名教授的演講，很好聽，也很精彩，但學(xué)生們只需觀賞，不必介入。修這種課，很輕松，期末寫個作業(yè)，就行了。老師對于閱讀量以及參與程度，沒有特殊要求?！保ā段铱幢贝笱芯可逃?，《社會科學(xué)論壇》2009年第8期）也曾努力增加課堂討論，但因修課學(xué)生多，效果總是不太理想。這回學(xué)生分散各地，全都宅在家中，時間上比較寬裕，完全可以提修課要求。學(xué)生每周至少閱讀指定的一部著作，課前提交發(fā)言大綱；課上教師除了專題演講，還必須與同學(xué)對話。
聞知每周都得交作業(yè)，不少習(xí)慣于只是聽講的學(xué)生當(dāng)即打了退堂鼓（按照規(guī)定，選修課第二周可以退課），最終修習(xí)此課的僅十八勇士（此外還有若干申請旁聽的）。每次上課前一晚八點，助教發(fā)來同學(xué)們的閱讀感想，那時我自己的課已備好，花一整個晚上準(zhǔn)備摘要、評點、答疑。學(xué)生稱，此舉讓他們很受益—看自己的哪些想法得到老師的肯定或質(zhì)疑，也觀察其他同學(xué)思考問題的角度。都是聰明人（直博生或碩士生），有很強的學(xué)習(xí)能力，迅速適應(yīng)這種教學(xué)方式，說是很累，但很充實，能真切感覺到自己在進(jìn)步。
課程結(jié)束，許多同學(xué)發(fā)來修課感想，摘錄幾段如下：
王芷晨：一周閱讀一本書，還要調(diào)動思維和知識去撰寫札記。一開始有些吃力，后面就逐漸適應(yīng)了這種節(jié)奏，喚醒了自己的閱讀能力，覺得很驚喜。這一周沒有閱讀任務(wù)，甚至?xí)澣蝗羰?，直到又翻開另一本書，才感覺生活回到了正軌。雖然宅在家，但是靈魂永遠(yuǎn)在路上，思維能夠在時空飛翔，和古仁人、今賢者對話，是這么多天養(yǎng)成的閱讀習(xí)慣。
丁程輝：閱讀之所以能夠獲得不同的結(jié)果，我想很大程度上也跟每周的“作業(yè)”有關(guān)。沒有這個作業(yè)，可能書讀過去就讀過去了，過往的經(jīng)驗是至多留下一個喜歡或不喜歡的直觀印象。因此，此次課的十次“作業(yè)”就發(fā)揮了某種訓(xùn)練功能，至少對我是如此。我會將它帶到此后個人的閱讀與學(xué)習(xí)中。
蔣紫旗：本課極大地幫我修正了多年積弊，我在閱讀研究著作時不再只是憑感覺去下一個泛泛而談、一概而論的總結(jié)，更有意識地把握分寸，分清主次，找準(zhǔn)恰當(dāng)?shù)慕嵌惹锌凇ｊ惱蠋煆娬{(diào)了很多次，每一個學(xué)者都不可避免地會有自己的立場、理論預(yù)設(shè)和情感偏向，所以單純批評對錯其實是一種看似高屋建瓴，其實是簡化的、粗率的做法。印象最深刻的是普實克和夏志清，我應(yīng)該做的是理解、貼近著者的立場和偏向，才可能說一句“理解之同情”，去找到學(xué)者最堅硬的那個核，讀一本書能夠把握研究的氣質(zhì)、特點和強項。
冉娜：在這門課程中看到了各種對小說史的論述方式，有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚摲治?，有翔實的史料考證，有細(xì)膩的情感浸入式體會，也有宏大寬闊的結(jié)構(gòu)構(gòu)建，有從作家論進(jìn)行研究的，也有從流派史出發(fā)進(jìn)行研究的，也有從現(xiàn)代性出發(fā)的，每一種論述方式都有著自己的洞見，也存在著一定的局限性。內(nèi)部研究與外部研究、藝術(shù)審美批評與社會歷史分析、中心研究與對邊緣的關(guān)注，等等，這門課提供了一定的對小說史研究的了解，各位學(xué)者的學(xué)術(shù)視角、學(xué)術(shù)態(tài)度、研究方法和批評姿態(tài)，對我來說都是很有啟發(fā)性的。
賀天行：多位同學(xué)在最后一次發(fā)言中都提到，老師在講述過程中穿插的基于個人交往經(jīng)驗的學(xué)者逸聞或“月旦人物”都帶來別樣的啟發(fā)。
后兩位的評述，牽涉此課程的講授內(nèi)容及教學(xué)方式。至于我在課上如何摘錄及點評，參見第九章第三節(jié)“召喚對話的‘獨語’”?？紤]到版權(quán)等問題，其他各章不引入（甚至有意回避）學(xué)生的觀點。
庚子春夏，我曾三個多月沒走出小區(qū)，除時刻關(guān)注疫情變化，再就是全力以赴地備課、講課。最初的慌亂過后，定下神來，一不做二不休，干脆把講稿弄得更翔實些，課后逐漸整理成文，交《文藝爭鳴》刊發(fā)。最后成書雖還得益于下半年的辛勤勞作，但當(dāng)初的決心與計劃很重要。
頭兩次課乃總論，借用的是以往的著述，就不整理了。魯迅與胡適那兩講，其實也多有倚靠。真正用力的是后面那十講，牽涉小說史學(xué)的方方面面。單看章節(jié)標(biāo)題，就明白此書的工作目標(biāo)不是通常意義上的“學(xué)科史”。對比胡從經(jīng)《中國小說史學(xué)史長編》（上海文藝出版社1998年），或黃修己《中國新文學(xué)史編纂史》（北京大學(xué)出版社2007年），本書的長處不在史料豐贍，而是問題意識突出。一再叩問的是，“小說史學(xué)”的功能、方法及境界，以及小說史學(xué)到底能走多遠(yuǎn)。
《中國小說史學(xué)史長編》
多年前，我曾談及小說理論與小說史著合一的可能性，舉的例子是拉伯克對亨利·詹姆斯的研究、伊恩·瓦特對十八世紀(jì)英國小說的研究、巴赫金對陀思妥耶夫斯基的研究、熱奈特對普魯斯特的研究等：“他們從具體的研究對象中發(fā)現(xiàn)一些為以前的小說理論所未能解釋的東西，因而根據(jù)自己的研究推演出一種新的理論模式。而中國的小說史家大都缺乏理論興趣，不習(xí)慣于在研究中發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)‘理論變異’，小說理論家則滿足于預(yù)先構(gòu)想一個黑格爾式的整齊完善的（當(dāng)然也是大同小異的）理論框架，然后往里面塞古今中外的文學(xué)‘典故’?！保ā缎≌f理論更新的先兆》，《讀書》1988年第1期）正所謂“非知之艱，行之惟艱”，如何在小說史學(xué)的實際操作中，真正實現(xiàn)方法革新乃至理論創(chuàng)造，而不僅僅是今人津津樂道的“填補空白”，可不是手到擒來那么簡單的。
基于此設(shè)想，本書舍棄了很多主要貢獻(xiàn)不在小說史學(xué)的優(yōu)秀學(xué)者，即便在小說研究領(lǐng)域也不追求面面俱到，而是采取“舉例說明”的方式，選擇我較為熟悉且感興趣的話題，反復(fù)敲打，希望能得出若干獨特的發(fā)現(xiàn)。
作為本書論述對象的十二位中外學(xué)者，大體分為三代：活躍于一九二○至一九四○年代的魯迅（1881-1936）、胡適（1891-1962）、阿英（1900-1977）；一九五○年代登場的普實克（1906-1980）、夏志清（1921-2013）、韓南（1927-2014）、范伯群（1931-2017）、嚴(yán)家炎（1933-）；以及一九八○年代開始表演的趙園（1945-）、黃子平（1949-）、王德威（1954-）、陳平原（1954-）。三代人的閱歷與視野迥異，而即便同代人，也因政治環(huán)境及學(xué)術(shù)資源的差別而大有區(qū)隔。盡管如此，中國小說既為共同的研究對象，諸人還是有對話的可能性。承認(rèn)個體差異以及各自間存在巨大縫隙，褒貶抑揚之外，更希望呈現(xiàn)小說史學(xué)發(fā)展的眾多可能性。
《普實克中國現(xiàn)代文學(xué)論文集》
主要研讀每位學(xué)者的某部著作，但往往不局限于此，而是左盤右?guī)?，縱橫捭闔。所選十二部著作的出版時間如下：魯迅《中國小說史略》（1923/1924）；胡適《中國章回小說考證》（1942）；阿英《晚清小說史》（1937）；普實克《普實克中國現(xiàn)代文學(xué)論文集》（英文版1980，中譯本1987）；夏志清《中國現(xiàn)代小說史》（英文版1961，中譯本1979）；韓南《中國近代小說的興起》（英文版2004，中譯本2004）；嚴(yán)家炎《中國現(xiàn)代小說流派史》（1989）；范伯群《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史》（2007）；趙園《論小說十家》（1987）；黃子平《“灰闌”中的敘述》（初版《革命·歷史·小說》刊于1996）；王德威《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說新論》（英文版1997，中譯本2003）；陳平原《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》（1988）。初版時間不等于寫作時間，這里最典型的是胡適與普實克二書。也曾想按照論題推進(jìn)或書籍出版時間排列，但總覺得不妥。最后只好采用最保守的做法—以作者年齒為序（嚴(yán)、范兩章因所涉話題，略有調(diào)整）。
《“灰闌”中的敘述》
撰寫此書，到底采用何種文體，是論文還是隨筆，很是猶豫了一陣。開始想寫成專題論文，如同我此前發(fā)表的《作為文學(xué)史家的魯迅》（1993）或《假設(shè)與求證—胡適的文學(xué)史研究》（1994），很快發(fā)現(xiàn)那樣不適合于講授；做成純粹的講稿，類似我在三聯(lián)書店刊行的《從文人之文到學(xué)者之文—明清散文研究》（2004），又擔(dān)心如此一來，好些資料無法準(zhǔn)確呈現(xiàn)。第一、第二章其實做了兩個版本，一夾注，一底注，最后還是選擇了后者。即便如此，在《文藝爭鳴》連載時，我還是建議放在“隨筆體”專欄，因擔(dān)心學(xué)界詫異學(xué)術(shù)論文中為何穿插了那么多“閑言碎語”。既學(xué)問，也人情，還文章，這可能嗎？可這正是我想試驗的。最后發(fā)現(xiàn)，沒我設(shè)想得那么嚴(yán)重，朋友們大都認(rèn)為文章別具一格，好讀。而且，人大報刊復(fù)印資料《中國現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》轉(zhuǎn)載了其中的四篇，代表學(xué)界的默許。
作為學(xué)術(shù)刊物的《文藝爭鳴》，之所以設(shè)立“隨筆體”專欄，原本就是我的主意。在《文藝爭鳴》二○一六年第四期上，我發(fā)表《與人論刊書》，其中有這么四段話，日后被印在每期“隨筆體”專欄的開頭，充當(dāng)護(hù)身符：
今日中國學(xué)刊，注釋越來越規(guī)范，但八股氣日濃。說不好聽，除了編輯與作者，以及個別剛好對這個題目感興趣的，其他人一概不讀。
傳統(tǒng)中國談文論藝，很少正襟危坐，大都采用劄記、序跋、書評、隨感、對話等體裁。晚清以降，受西方學(xué)術(shù)影響，我們方才開始撰寫三五萬字的長篇論文。對此趨勢，我是認(rèn)可的，且曾積極鼓吹。但回過頭來，認(rèn)定只有四十個注以上的萬字文章才叫“學(xué)問”，抹殺一切短論雜說，實在有點遺憾。
放長視野，學(xué)問不一定非高頭講章不可。在我心目中，編雜志最好是長短搭配，莊諧混雜，那才好看、耐讀。我明白，困難在于學(xué)術(shù)評鑒—這樣有趣味但無注釋的“雜說”，能計入學(xué)者的工作量表嗎？好在今天能寫且愿寫此類短文的，大都已經(jīng)擺脫了這樣的數(shù)字游戲。
真希望有學(xué)術(shù)雜志愿意設(shè)立專欄，在精深且厚重的專業(yè)論文之外，發(fā)表若干雖不計入成果但有學(xué)識、有性情、有趣味的“雜說”。
從二○一七年起，《文藝爭鳴》每期編發(fā)一二篇此類“隨筆體”文章，算是一塊不計工分的試驗田。置身此專欄，好比百米賽跑前將自己放倒，用不著別人譏諷或批判，反正不參與排名，這樣就安全多了。但內(nèi)心深處，我確實一直追摹那些能思考、善考據(jù)、有文采的好文章—管它叫不叫“學(xué)術(shù)”。
去年北京大學(xué)出版社刊行我的《現(xiàn)代中國的述學(xué)文體》，在某次關(guān)于此書的演講中，我談及自己“長期以來溝通文/學(xué)的強烈愿望”，以及“將若干成功的‘學(xué)問家’作為‘文體家’來閱讀”的體會：
晚清以降，西學(xué)東漸大潮洶涌，撰寫長篇論文或構(gòu)建皇皇巨著，確實成了推進(jìn)學(xué)術(shù)發(fā)展的重要手段，但我們不能因此斷言，那些“小而可貴”“能引起讀者許多反想”的小書，或者那些藏學(xué)問于隨筆的論述（比如周作人對明清散文充滿睿智的發(fā)掘與闡釋），就沒有存在價值。恰恰相反，我之所以用知識考古的眼光，面對現(xiàn)代中國述學(xué)文體的前世今生，不是為了追求形式及筆墨的一統(tǒng)天下，而是期待百家爭鳴以及眾聲喧嘩局面的真正形成。（《學(xué)術(shù)表達(dá)的立場、方法及韻味》，《南方文壇》2021年第2期）
《中國新文學(xué)史編纂史》
這里所說的“小而可貴”“能引起讀者許多反想”的小書，借用的是錢鍾書對周作人《中國新文學(xué)的源流》的評價，其間褒貶兼有。而在《有聲的中國—演說與近現(xiàn)代中國文章變革》（《文學(xué)評論》2007年第3期）中，我是這樣評述周作人《中國新文學(xué)的源流》、錢穆《中國歷史研究法》、牟宗三《中國哲學(xué)的特質(zhì)》這三部由演講發(fā)展而來的著作：
周、錢、牟三書，都是“小而可貴”。惟其篇幅小，講者（作者）不能不有所舍棄；也正因此，面貌更加清晰，鋒芒也更加突出。所謂“雖非著述之體，然亦使讀者誦其辭，如相與謦欬于一堂之上”；不以嚴(yán)謹(jǐn)著稱，但“疏略而扼要”，“能引起讀者許多反想”。在一個專業(yè)化成為主流、著述越來越謹(jǐn)嚴(yán)的時代，此類精神抖擻、隨意揮灑、有理想、有趣味的“大家小書”，值得人們永遠(yuǎn)懷念。
講臺上的學(xué)問，也可轉(zhuǎn)化為文章，若能著意經(jīng)營，同樣十分精彩。也就是牟宗三所感嘆的，“疏朗也有疏朗的好處”。
此書連載于《文藝爭鳴》時，第一、第二篇冠以“小說如何史學(xué)”的總題，第三篇起方才使用“小說史學(xué)面面觀”。此舉很大程度是為了致敬英國著名小說家和批評家福斯特（E.M.Forster，1879-1970）的《小說面面觀》。那也是一本演講結(jié)集的小書，不到十萬字，我讀的是花城出版社一九八一年七月的“內(nèi)部發(fā)行”版，當(dāng)初深為講者的睿智所折服。如今東施效顰，既為保留馳想的自由與學(xué)問的溫度，也是紀(jì)念庚子年那個特殊的課堂。
最后，感謝十八位正式修課的研究生，還有提供連載版面的《文藝爭鳴》雜志社，某種意義上，沒有他們的積極配合，就沒有這本小書。至于每章完成后，夏君代為把關(guān)，減少不必要的失誤，同樣值得致謝。
本文首發(fā)于《書城》（2021年8月號），澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 