作家沈大成
自2017年出版第一部短篇集《屢次想起的人》,沈大成以接近兩年一本的速度陸續(xù)將她的短篇結(jié)集出版。其中大部分作品都曾發(fā)表在《萌芽》雜志”奇怪的人”專欄。在最近出版的第三部短篇集《迷路員》中,沈大成寫了洞悉宇宙奧秘的人,憑直覺感知族人的部落男孩,躲藏在花園深處的職員……
這些人物沒有具體的姓名和來歷,天生被賦予身份上的自由和不那么實(shí)用的特質(zhì),卻時(shí)常因?yàn)橐恍┎淮蟛恍〉睦Ь匙咦咄M?。用作者自己的話來說,這是一群“走來走去”的人,“他們還是在一定的范圍中來回地走著,嘗試著解決問題”。
這不是沈大成第一次寫這樣的人物?!秾掖蜗肫鸬娜恕防?,身上長著口袋的男孩坡寄居在別人家里,不時(shí)要面對正常人的鄙夷。第二部短篇集《小行星掉在下午》里,為了防止被病毒感染,一個(gè)女孩將自己裝進(jìn)透明的盒子里,她成了“盒人小姐”。因?yàn)檫@篇《盒人小姐》跟新冠疫情下的一些社會狀況不謀而合,沈大成也頻頻被讀者“關(guān)照”。對此沈大成覺得感謝,感謝有人讀她的短篇。她沒有覺得自己了不起,在她看來,小說和現(xiàn)實(shí)都在生長,到了某個(gè)節(jié)點(diǎn)會相遇,這很正常。
要如何理解她筆下的人物?像我這樣的讀者想到這個(gè)問題似乎也困在原地了。那些奇怪的、邊緣的、形形色色的人仿佛都是你我的變體。大多數(shù)時(shí)候,我們像他們一樣普普通通地工作,普普通通地生活,遭遇問題,解決問題。我們是否也曾幻想過擁有這些人物身上的特質(zhì),以此與現(xiàn)實(shí)世界經(jīng)歷一次短暫的脫軌?即便這樣的脫軌,或許要忍受一點(diǎn)點(diǎn)不堪和誤解。
當(dāng)被問到“希望自己的所有角色活在怎樣的世界”時(shí),沈大成設(shè)想,那是一個(gè)不夠時(shí)髦、簡單化的、略顯破敗同時(shí)松弛的世界。松弛意味著寬容。在眼下這個(gè)時(shí)刻緊繃、過于吵鬧的現(xiàn)實(shí)中,作者用她的短篇和人物撐開一道道半遮半掩的門,容許你我在一些不夠明朗的時(shí)刻,安心地走進(jìn)去。
以下為采訪正文。
澎湃新聞:想先問問您這本《迷路員》大概的寫作歷程。
沈大成:這本書用的是2018到2020這三年中寫的稿子的一部分。選擇篇目的時(shí)候,找了那些我感覺關(guān)于“走來走去”的故事,因?yàn)橛幸恍┕残跃头旁谝黄?。這本書中只有一篇不是發(fā)表在《萌芽》上的,有點(diǎn)像是我《萌芽》發(fā)表作品的合集。
澎湃新聞:為什么起名“迷路員”?我發(fā)現(xiàn)您的短篇集的書名都不是出自某個(gè)具體的篇名。
沈大成:我們一般做書會首先考慮這本書里有沒有合適的篇目名拿來做書名。第一本恰巧沒有。當(dāng)時(shí)我在石川啄木的詩歌集(注:此處提到的是石川啄木的《事物的味道,我嘗得太早》)里突然翻到有一首叫《家》的詩,里面有一句話是“幾年來屢次想起的這個(gè)家……”我覺得“屢次想起了什么”這個(gè)用法和詞組結(jié)構(gòu)挺好的,很適合。加上我的第一本書里寫到一些社會邊緣人,奇形怪狀的人,所以就叫《屢次想起的人》。
第二本書《小行星掉在下午》差一點(diǎn)用其中一篇的篇目作書名,那篇是《在世界末日兜風(fēng)》。后來沒有叫成,然后再想一想就想到“小行星掉在下午”?!睹月穯T》是因?yàn)榇_實(shí)也找不出一個(gè)很合適做書名的篇目名,所以另外想了一個(gè)。
澎湃新聞:也是因?yàn)椤懊月穯T”這個(gè)書名符合您剛才說的“走來走去”的感覺是嗎?
沈大成:對,走來走去。我小說中的人似乎都沒有得到一些非常開闊的解決方案,他們還是在一定的范圍中來回地走著,嘗試著解決問題。他們的共性就是走來走去。
澎湃新聞:您筆下的人物都處在這種不夠圓滿但可以自洽的狀態(tài),在您看來這是我們?nèi)松某B(tài)嗎?
沈大成:對,這肯定是我們的常態(tài)。但是我們是一種動(dòng)態(tài)的自洽,如果說是靜止的,似乎就用不上自洽這種詞,對吧?我們是在變化中尋找解決方案。
聽到你這個(gè)問題,我想到自己上下班路上,見到散步的人,遛狗的人,還有帶小孩的人。有時(shí)我看到一個(gè)爺爺或者外公推童車帶小孩出來。有些老人幾十年煙抽下來戒不了,一邊帶小孩一邊抽煙,拿著煙的那只手盡量遠(yuǎn)離小孩,繼續(xù)推著童車走,不時(shí)抽一口。他們需要帶小孩,也舍棄不了煙,于是采用這種看上去很滑稽的方式。這可能接近我們的狀態(tài),改變不到最好,還要和目前的情境相處。這就是我理解中動(dòng)態(tài)的自洽。
澎湃新聞:我覺得《迷路員》中的部分短篇比如《經(jīng)濟(jì)型越冬計(jì)劃》和《刺殺平均體》都有強(qiáng)烈的反烏托邦色彩,可以理解為您對未來的擔(dān)憂嗎?
沈大成:我平時(shí)不會用“反烏托邦”這么宏大的詞來思考自己的寫作。關(guān)于我是怎么想、怎么歸納我小說中的這種設(shè)置,我會說我喜歡在小說中設(shè)置一個(gè)困境,讓我選擇的這些人想辦法解決困境。我并不寫那種能夠推翻困境的人,我只要寫他們在一個(gè)變化中的世界里去生存。這些人確實(shí)想了辦法,如果他們想不到一個(gè)好辦法,就去想一個(gè)比較差的辦法,差的辦法也解決了部分問題。我覺得我在寫“困境”和“想辦法”這種對立的問題。
說到對未來的擔(dān)憂,我也是普通人,我們對未來的擔(dān)憂是一樣的,沒什么差別,但我的擔(dān)憂還是有一絲輕松的感覺。一個(gè)人只是擁有屬于自己的生命,我們每個(gè)人不用無休無止地見證歷史,到了一定的時(shí)候就會死亡,換一個(gè)新的人來見證好的或者壞的未來。我決定只擔(dān)心我的那一份。如果未來很壞的話,我只分擔(dān)我的那一份;如果未來特別美好,我也只能享受我的那一份。多的好或壞我無福消受了。
澎湃新聞:您的小說里經(jīng)常寫到城市空間,您是怎樣理解空間與我們的關(guān)系的?
沈大成:我自己是一個(gè)活在室內(nèi)的人,我不太喜歡那么戶外的環(huán)境,日常工作和生活大多也在室內(nèi),也許空間對我來說是一種更貼近的生存方式。建筑空間其實(shí)相當(dāng)于現(xiàn)代人的一個(gè)洞。如果是原始人,他也是處在原始的洞里,大家現(xiàn)在把房子造得很好,功能上來說也是現(xiàn)代人的洞。
作家散步時(shí)拍的貓
澎湃新聞:短篇《花園單位》是您根據(jù)平時(shí)散步的經(jīng)歷寫的嗎?我聽說您經(jīng)常中午去散步。
沈大成:嗯。我小時(shí)候媽媽在醫(yī)院工作,醫(yī)院就是一個(gè)花園單位。小時(shí)候寒暑假沒有地方去,就去父母單位的寒托班、暑托班,不需要好好做作業(yè),大多數(shù)時(shí)候玩,在里面跑來跑去。那里有假山和綠樹。
現(xiàn)在我上班,中午吃完飯想出去走走,走到了附近一個(gè)賓館,也是一個(gè)花園單位,里面非常適合散步,有幾次還碰到我的同事,這種地方都很吸引我們。在散步的同時(shí)我會想要寫什么,因?yàn)榭切≌f的雜志有時(shí)間要求,到了時(shí)間必須要寫。
總是困在這種周而復(fù)始的焦慮里,想現(xiàn)在要寫什么,下面寫什么,散步時(shí)就決定寫這個(gè)。以這個(gè)地方為背景,我寫了《花園單位》,用到的一些元素非常吻合我散步的花園式賓館。里面有白貓,有草坪,有廣玉蘭,有附近上班的人在里面散步。他們散步的姿態(tài)好像都是懷揣著秘密的。我很少看到有兩個(gè)人、三個(gè)人散步時(shí)不說話的,總得說點(diǎn)什么,這種姿態(tài)又好像是在清除秘密。那個(gè)地方幫助了我寫這篇。
澎湃新聞:我覺得您筆下的人物彼此間享有稀薄但又韌性十足的情感,看似矛盾又很自然發(fā)生了。在這個(gè)快餐化、追求改變和更新的大環(huán)境里,您是怎樣理解這種情感的?
沈大成:我們的環(huán)境不正好就在應(yīng)用這種情感嗎?這個(gè)變更的環(huán)境中,人和人關(guān)系就是會比較稀薄。這并不意味著人不好。比如我自己就體會到這種人類之間很好的情感,時(shí)間很久的,彼此很信任的,總歸覺得未來發(fā)生什么事,對方也不會像現(xiàn)在這種出賣,或者把你私下說的話說出來,我相信應(yīng)該不會的。當(dāng)然也因?yàn)槲覜]有追逐不太牢靠的或者表面上功利性很強(qiáng)的情感。
我本身并不想著眼于男女感情的主題,我很愛寫那種較為干凈,有點(diǎn)萍水相逢,大家背景不同,最后產(chǎn)生一種情感連接。我覺得如果我自己擁有這種感情,我會覺得比較舒適,不會那么有壓力。
澎湃新聞:您小說里的角色,包括敘述的語調(diào)和節(jié)奏都有種穩(wěn)定的秩序感,一步一步平穩(wěn)地向前邁進(jìn)。想問下您在日常生活中是一個(gè)比較看重秩序的人嗎?
沈大成:有一派觀點(diǎn)認(rèn)為小說最好是完全構(gòu)想出來再寫,而不是寫好一部分再想下一部分。但我因?yàn)楣ぷ鞴?jié)奏往往寫在這里,想著下面寫什么,很少把小說全部構(gòu)思好。從這一點(diǎn)來看——我其實(shí)在回答你的問題,就是沒有秩序的。這個(gè)規(guī)則沒有建立,往往是依靠已經(jīng)寫出來的部分來想下面怎么寫。但這個(gè)過程中,我沒有完全想好如何安排人物的行動(dòng),人物也在緩慢地思考下一步該怎么做,反而也許使他們有條理、有理性地去處理一些問題,從而獲得一種秩序感吧。
至于我自己的秩序感,如果社會上這幾十億人有一個(gè)平均的秩序感指數(shù),我覺得我也許會超出一點(diǎn)。我還是幾乎能夠遵循自己設(shè)立下來的一套規(guī)范在做事情,我不太喜歡計(jì)劃被打亂,但是我也沒有什么重大的計(jì)劃。今天做什么明天做什么,就這種小計(jì)劃。
澎湃新聞:您的許多短篇用到男性視角,聯(lián)想“沈大成”這個(gè)中性甚至男性化的筆名,想問下為什么會用較多的男性視角?
沈大成:我一開始叫沈大成,多多少少是因?yàn)槲易约旱拿痔曰?。總歸一個(gè)人如果能創(chuàng)造一個(gè)東西,也許首先要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)和本身擁有的不同的一個(gè)東西。所以我用的筆名比較偏向男性化。
我日常也會暗中作假設(shè)。比方我現(xiàn)在有機(jī)會變成兩個(gè)人,一個(gè)是極為美麗的女性,一個(gè)是彪形大漢,我到底要成為誰呢?現(xiàn)在的環(huán)境我可能選后者。比如說我早上乘地鐵,走在路上,和我相向而來的人更多,同向的人很少,我發(fā)現(xiàn)沒有人會給你讓出一條足有一人寬的路。每每那個(gè)時(shí)候,我就在想我是個(gè)彪形大漢就好了。社會資源是否會向弱小做足夠的傾斜?我覺得女性的安全感和空間感都是過于薄弱的。
我寫小說時(shí)選用男性視角又是另外一回事情了。并不是說我更偏向于男性,更向往成為一個(gè)男性,我只是覺得男性視角更好使用。如果要寫女性會很復(fù)雜,我不太知道如何寫女性,挺苦惱的。我寫的男性也不是社會標(biāo)準(zhǔn)化的男性,他們是那種思來想去的,比較內(nèi)斂的,可以說偏向中性化的一些男性。
澎湃新聞:您如何理解性別差異?您對當(dāng)下的性別環(huán)境又怎么看呢?
沈大成:我有一個(gè)挺好的朋友,她和我說過一段話,我覺得還挺有道理的。她說在自己和女性朋友的相處中,發(fā)現(xiàn)女性到了一定階段都會變成女權(quán)。她說的那種一定會變成女權(quán)的人,是指變化中的人。比如在公司里,一個(gè)獲得升遷的女性貼近了比較穩(wěn)固的、由男性組成的領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì),她會產(chǎn)生和自己曾經(jīng)身處下層的環(huán)境不同的體會。我由此想到,假如一個(gè)女性處在毫無變化的環(huán)境中,周圍的事物相對于她沒有產(chǎn)生變化。因?yàn)闆]有相對的位移和相對的速度,她意識不到自己真正的坐標(biāo)和速度,也就不會對眼下的狀況有質(zhì)疑和反對。
有別的記者問過為什么我不寫女性,我以前認(rèn)為這沒有什么,我覺得寫男性沒有問題。被問了幾次之后,我確實(shí)有點(diǎn)羞愧。我在想女性作家是不是應(yīng)該多寫女性?寫一些強(qiáng)大的女性。但是我目前又達(dá)不到這樣的水平。后來我想是不是可以用一種樸素的辦法來回應(yīng)這個(gè)問題——我承認(rèn)自己是個(gè)女性作家,如果我個(gè)人能夠取得什么微小的成就,我都要把功勞歸于女性作家,以此來幫助女性作家寫作。這樣想,也許我對女性寫作有一點(diǎn)貢獻(xiàn),我也真的很期待寫出厲害的女性。
澎湃新聞:我想到您短篇集里的《嘴里》,講一個(gè)長著貓舌頭的女孩如何接吻,覺得很細(xì)膩,跟其他短篇不同。
沈大成:這篇是和別的不太一樣,是2016年寫的。我當(dāng)時(shí)想把它放到第二本書里,但是第二本里也有一篇關(guān)于人和貓的小故事,所以我覺得會不會重復(fù)。我察覺到自己在變化,慢慢地變化,最近幾年寫的也許有一點(diǎn)相似,就想把2016年的這篇拿進(jìn)來,打破一下相似感。由過去的自己幫助近期的自己,給書營造不同的氛圍吧。
第一部短篇集《屢次想起的人》
澎湃新聞:我很喜歡您第一部短篇集里的《口袋人》,關(guān)于一個(gè)皮膚會長出口袋的族群的遭遇,一個(gè)口袋人男孩與正常男孩的友誼。里面的角色接近您說到的中性、內(nèi)斂的男性形象??梢哉f說您這篇的寫作靈感嗎?
沈大成:我試圖回憶了一下,有點(diǎn)想不起來。我估計(jì)當(dāng)時(shí)只是單純地想寫一個(gè)帶有動(dòng)物特征的人。另外開頭有寫機(jī)場下雪,好像是因?yàn)槲矣写稳ト毡就?,返程時(shí)從札幌飛上海,機(jī)場在下雪。很多靈感是難以追溯的,也可能是硬想的,我不覺得靈感是飄過來的。我現(xiàn)在必須要想出一個(gè)東西,在有限的選擇中確定一個(gè)可以拓展的想法,就按這個(gè)想法寫。不斷地想就可以不斷地把想法擴(kuò)大化,最后寫出來。
第二部短篇集《小行星掉在下午》
澎湃新聞:您第二部短篇集中的《盒人小姐》寫病毒侵襲下的人類世界,與我們當(dāng)下的處境不謀而合,自己的小說預(yù)見現(xiàn)實(shí)對您來說有怎樣的感受?
沈大成:我當(dāng)時(shí)挺感謝的。有一些朋友和陌生的網(wǎng)友會把“有一個(gè)人把自己裝在透明的球里行動(dòng)”、“小區(qū)門口建了一個(gè)噴消毒水的通道”這類苦中作樂的新聞給我看。因?yàn)橛袝r(shí)我會懷疑小說是否有人讀,特別是短篇小說集。我自己的經(jīng)驗(yàn)是,一個(gè)人能讀完一部短篇小說集,對小說集是一個(gè)很高的要求,很難奢望。現(xiàn)在有人反饋給你,你這篇我真的看過,并舉一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的例子和你的小說作對照,這種情況我都非常感謝。
但是并不會產(chǎn)生“我很了不起”的感覺,完全不會有。我覺得小說就是依靠現(xiàn)實(shí)世界來想象和發(fā)展的,現(xiàn)實(shí)世界本身也在變化,到了某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)兩者不謀而合。說明兩者都生長過了,都沒有停留在原地。小說語言沒有停留在完全摹寫現(xiàn)實(shí)的層面,現(xiàn)實(shí)也沒有停留不變,所以它們又相遇了,這是很正常的。
以前我在廣告公司上班的時(shí)候,經(jīng)常要針對產(chǎn)品發(fā)散創(chuàng)意,凡是你想到一個(gè)概念,別人也會想到。不管是同事還是廣告書,已經(jīng)有人把這個(gè)廣告的概念想過了,人和人的思維會相遇的。
澎湃新聞:疫情時(shí)代您覺得自己的生活產(chǎn)生了哪些改變?
沈大成:我有印象的是有段時(shí)間大家不用每天去單位報(bào)到,起初我以為個(gè)人時(shí)間變多了,后來發(fā)現(xiàn)也沒有。生活相對正常化之后,很多價(jià)值觀發(fā)生了變化,比如就寫作來說似乎有一點(diǎn)動(dòng)搖。萬事的重量都發(fā)生了變化,寫作這種事情真的重要嗎?眼下社會上發(fā)生這么多怪的事情,你寫的怪的東西又能怎樣引起別人的共鳴?這些還是產(chǎn)生了困擾,影響到了我。但是好像也沒有什么辦法去解答這些困擾,就湊合著生活和寫作。大家都沒有什么明確的指導(dǎo)思想。
澎湃新聞:寫過這么多古怪的、想象的角色,您有沒有對哪個(gè)有偏愛?
沈大成:我都挺喜歡我寫到的小孩子。像《口袋人》里的兩個(gè)小孩,《迷路員》里的養(yǎng)蠶兒童,《男孩托托》里的一對雙胞胎?!娥B(yǎng)蠶兒童》里的小孩來自我有次下班路上,看到兩個(gè)小朋友下課,他們的手里都托著一個(gè)養(yǎng)蠶的盒子,后來我依據(jù)這個(gè)寫了這篇。我想也許我們已經(jīng)對世界習(xí)以為常,但在剛剛開始認(rèn)識這個(gè)世界的小孩眼中,他是不是不能理解一個(gè)事物有四種狀態(tài)?蠶有四種狀態(tài),他獨(dú)愛其中一種生命狀態(tài),不想讓它變成其他狀態(tài)怎么辦?這種愛如何維系呢?我是這樣想的。我寫到小孩時(shí)都覺得自己挺動(dòng)情的。
像我們這個(gè)世界有時(shí)是不是覺得什么東西都不好了?對很多事情有點(diǎn)悲觀,或者覺得和自己預(yù)想中不一樣,但是看到生活中的小孩,你會覺得他們在努力地了解這個(gè)世界,你不要的東西他很欣賞,他嘗試著理解這個(gè)社會。我覺得這樣很有意思,我喜歡我寫的小孩。
澎湃新聞:如果有一個(gè)世界可以去安放您小說里的所有角色,您希望是一個(gè)怎樣的世界?
沈大成:我覺得這個(gè)世界不會太時(shí)髦,也許是一個(gè)略帶破敗的、很松弛的世界。因?yàn)槲覍懙娜丝偸窍氚∠?,把問題想透后也不怎么行動(dòng)。他們對物質(zhì)的需要不高,非常注意去聽別人在說什么,觀察別人在做什么,他們都挺善良的。這些人沒有名字,如果他們彼此之間要提到某個(gè)人,就只能用對方的一些特征或者職業(yè)來指代。比如會說“擦玻璃的人”,“喜歡養(yǎng)蠶的兒童”,或者會說“得了皮膚病的人”,也許就用這種稱謂來彼此稱呼。這個(gè)世界少了很多我們現(xiàn)在世界的累贅,是一個(gè)比較簡單化的世界。
澎湃新聞:我之前讀您的其他采訪,您說喜歡波拉尼奧。除了他之外,您有別的喜歡或者說推崇的作家嗎?
沈大成:對,但是我的喜歡也沒有超越普通人的喜歡。其他的作家的話,就是普通人看什么我看什么,讀書這方面我有點(diǎn)說不出來。
澎湃新聞:您最近有在讀什么小說嗎?
沈大成:最近看的都不是小說。我看了一本和間諜有關(guān)的書,叫《間諜與背叛》。還看了J.A.貝克的《游隼》,講游隼這種猛禽的生活,看了一點(diǎn)還沒有看完。平時(shí)如果和出版社有交流,給到我什么書我還是會看看的。但是不能像評論家或者很厲害的作家侃侃而談,就是說不出來。
澎湃新聞:您有新的寫作計(jì)劃嗎?據(jù)說您想嘗試寫寫中篇。
沈大成:還停留在想的層面,沒有找到時(shí)間。我目前的工作節(jié)奏和過去幾年比較類似的,還是寫短篇。但是我覺得寫短篇可能會固化?,F(xiàn)在寫短篇的節(jié)奏或者把握小說的語氣隨著時(shí)間久了,在同樣的篇幅里可能會固化,是應(yīng)該找一個(gè)怎樣的方式改變,所以我會說我向往寫篇幅長一點(diǎn)的小說。就像換一個(gè)訓(xùn)練場,對自己進(jìn)行一些自我訓(xùn)練,自我開發(fā)。但是還沒有開始,現(xiàn)在寫的還是短篇,和最近兩本書相似的短篇。