【編者按】
美國“90后”小伙戴三才（Zak Dychtwald）剛畢業(yè)就只身來到中國闖蕩，不僅出沒于成都、蘇州這些大城市，還走訪了部分農(nóng)村地區(qū)。他用這幾年時間深入中國年輕人群體，了解新時代中國年輕人的生活和工作、快樂和哀愁，創(chuàng)作了紀實作品《中國后浪》。本文為該書的序言，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，標題為編者所擬。
中國年輕人和美國年輕人最大的區(qū)別是什么？
自《中國后浪》（英文版）出版以來，這是我被問到最多的問題。我在寫作和完成本書時，并沒有一個很好的答案。敘事性非虛構(gòu)作品會有意地“接地氣”，對我來說，也許我跟細節(jié)、跟人、跟故事都太貼近，因此反而不識廬山真面目了。
直到我回到美國，重新卷入國家認同危機的旋渦，答案才終于浮出水面。在美國，我們剛開始接受這樣的想法：“親身經(jīng)歷”會劇烈影響你的實際情況和世界觀。以種族、性別和社會、經(jīng)濟地位為基礎(chǔ)，不同美國人的親身經(jīng)歷有著天壤之別。正是通過這樣的天壤之別，我們才了解到上面的想法。
類似地，也正是中國年輕人的親身經(jīng)歷塑造了他們獨特的世界觀， 這種世界觀與全世界其他地方的年輕人，包括我的家鄉(xiāng)美國的年輕人，都截然不同。具體來講，是快速變化的生態(tài)系統(tǒng)塑造了中國后浪。他們以“中國速度”成長起來——或許你也是。而快速變化的環(huán)境所帶來的影響，已經(jīng)滲透到全國十幾億人的三觀中。
我們說到中國速度的時候，一般都是在說建筑。2011-2014年，中國澆筑的混凝土比美國整個20世紀澆筑的還要多。我們喜歡把1990年和2020年上海外灘的照片并排放在一起進行比較，前面那張照片上是一排沒有起伏的兩層建筑，而在后面這張照片中，遍地高樓拔地而起的一座現(xiàn)代大都市在古老河流的映襯下閃閃發(fā)光。
但是，從來沒有人討論過以中國速度成長對心靈的影響。就跟外灘的河岸一樣，這樣的直線增長是如何塑造這代年輕人的心靈風景線的？我說以中國速度增長在全球都獨一無二，就真的是獨一無二?？紤]一下我想在這里提出的“生活變化指數(shù)”，這個衡量標準跟蹤的是人均GDP（國內(nèi)生產(chǎn)總值）在人一生中的變化幅度，比較世界各地在同一時間出生的人一生當中經(jīng)歷的經(jīng)濟變量。
作為美國的90后（我出生于1990年），我經(jīng)歷的人均GDP增長約為2.7倍——感覺我所經(jīng)歷的變化好像這輩子都在劇烈加速。緊跟在我們后面出生的就是數(shù)字土著一代，他們只知道數(shù)字世界。首先是互聯(lián)網(wǎng)——我還記得用我們家電腦撥號連上“美國在線”的聲音；接下來是手機——世貿(mào)雙子塔在“9·11”襲擊中倒下之后，父母給11歲的我配了第一部手機，這樣我們就能隨時保持聯(lián)絡(luò)；再到智能手機、社交媒體、手機銀行、電動汽車、大數(shù)據(jù)、可再生能源，還有即將到來的基因治療和太空私人旅行。
跟我作為美國千禧一代經(jīng)歷的2.7倍增長相比，中國90后見證的人均GDP增長是32倍。好好想想吧。過去30年間，中國這個世界比我那個世界的發(fā)展速度快了整整一個量級，這個世界的環(huán)境也有如猛湍飛瀑，奠定了他們對家庭、政府、技術(shù)、工作、金錢、旅游、食品、童年和變化的態(tài)度。
中美過去30年生活變化指數(shù)上的巨大差距，并不代表發(fā)展中國家和發(fā)達國家之間的差距。1990年以來，全世界大部分國家，以及這些國家的年輕人，都經(jīng)歷了跟美國水平相當?shù)脑鲩L。比如說，1990年出生的印度人經(jīng)歷的GDP增長是5.7倍，而同一年出生的巴西人經(jīng)歷的GDP增長則是2.8倍。即使放眼全球，中國也毫無疑問是一枝獨秀，獨領(lǐng)風騷。
如果你是1990年出生的中國男性或女性，想象一下這種變化在個人層面上的影響。你出生的中國距離中國改革開放不過十余年，你的父母都在一個農(nóng)業(yè)社會和落后的經(jīng)濟體中長大，而在你的成長過程中，你的村莊變成了小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)又變成城市，后來又變成了大城市。你還記得你叔叔因為在工廠工作，買了一輛嶄新自行車時得意的樣子。要不就是，你離開了自己的小村莊，在那里，你的祖父母很可能比你矮了整整一頭，因為他們長大的過程中都沒吃過飽飯。你搬到了大城市，想找一份計算機編程的工作。在這座城市里，不斷流動和擴張已經(jīng)成為常態(tài)。中國千禧一代出生在一個人均GDP只有300美元的國家，大部分家庭都沒有冰箱，家用電腦就更別提了。在30年間他們見證了一個世紀的變化，這為他們奠定了與世界上其他行動緩慢，有時還走得跌跌撞撞的同齡人截然不同的世界觀。如今，他們的現(xiàn)代生活滾滾而來，與美國人并駕齊驅(qū)。
20世紀90年代初是中國的一個拐點。出生在那個時代，就意味著你只能不由自主地在一個日新月異的時代中演進。90年代中國劇變的帷幕真正拉開時，鄧小平，這位中國現(xiàn)代經(jīng)濟的總設(shè)計師，用一句話總結(jié)了這個國家的改革開放：摸著石頭過河。
外國人很喜歡這句話，因為這句話表達了中國政府對外國直接投資的務(wù)實態(tài)度，但是很少有人想到這句話向中國人民傳達的信息。這是鄧小平在用一種古典美的方式告訴這個國家：“我們一邊摸索一邊前進。”這句話當中還暗含了一層意思：我們難免會跌倒，也準備好了要犯錯誤，在這些不確定因素出現(xiàn)的時候，我們也需要成功應(yīng)對。對中國的十幾億人口來說，過去30年的快速變化帶來了同樣的信息：要么適者生存，要么大浪淘沙。
中國過去30年的心理環(huán)境的獨特之處，在中國國內(nèi)很難充分理解，因為人們已經(jīng)習以為常。已故的戴維·福斯特·華萊士曾于2005年在凱尼恩學院的畢業(yè)演講中講了一個故事。故事里有三條魚，一條大魚，兩條小魚。大魚游過小魚身邊時向它們點頭致意，隨后說道：“早啊年輕人！你們這兒水怎么樣？”兩條小魚又游了一會兒，其中一條才說道：“見鬼，水是什么？”
在塑造我們的身份和我們的思考方式時，我們的環(huán)境有重要作用，但我們往往都習焉不察。對這整整一代人的人生來說，中國的生態(tài)系統(tǒng)在持續(xù)、快速變化，這變化有時讓人著迷，有時又冷酷無情。
所以說到中國速度的時候，我可不是在說制造業(yè)的快速升級。制造業(yè)升級也挺牛的，在與日新月異的中國有關(guān)的討論中，這個話題也有其分量。不過，我要說的是4億多中國千禧一代身在其中的，從全球來看都毋庸置疑、絕對獨一份的生態(tài)系統(tǒng)——一個按自己的步調(diào)前進、以直線速度增長演化的生態(tài)系統(tǒng)。那么下一個問題是，中國速度如何改變了中國年輕人看待世界的方式，中國年青一代與老一代又有什么不同？
但世界為什么要關(guān)心中國后浪？對地球村公民來說，答案很簡單：影響力。中國千禧一代約有4億人，是美國千禧一代（8000萬人）的5倍。根據(jù)聯(lián)合國經(jīng)濟和社會事務(wù)部人口司的數(shù)據(jù)，中國年青一代比北美、歐洲和中東三個地方的年輕人加起來還要多。
但是，當世界說到中國時，我們關(guān)注的經(jīng)常是過去：老成見、老政治、老傳統(tǒng)、老一輩人。中國的年青一代正走向成熟，他們已經(jīng)開始引領(lǐng)這個國家強大的經(jīng)濟和政治未來。中國年輕人已經(jīng)開始影響甚至是定義了他們進入的所有市場，影響了美國人、歐洲人、非洲人以及他們本國同胞的生活。
除了影響力，定義中國年輕人的還有四個主要的“大局”變化。我相信其他方面會在未來幾年變得更加突出，尤其是在創(chuàng)新方面。
首先，跟中國老一代相比，年青一代思想開放，也樂于接受外部世界。中國老一代是在一堵文化的高墻背后長大的。我朋友歡歡1990年出生于四川——跟我同年。他父母還記得他們還是孩子的時候，村里人經(jīng)常會擠進他們鄰居家破敗的房子里，因為房子的土墻上釘著一份掛歷。這12張圖畫（歐洲田野）是村里人對外面那個世界的唯一視角。對大部分人來說，西方已經(jīng)蛻化為一系列響亮的口號，也是“文化大革命”的進軍號角。他們接到指示：“超英趕美！”
而中國年輕的千禧一代，是在觀察外部世界的過程中長大的。他們是數(shù)字土著。歡歡和他的同齡人都上過十年左右的英語必修課，他是在看美劇、追趕西方時尚、關(guān)心西方政治的過程中長大的。我在中國的很多朋友都可以隨口說出美劇《老爸老媽的浪漫史》中巴尼的臺詞，以及馬丁·路德·金的名言。
他們也不只是從遙遠的地方了解世界。中國年輕人正在越來越多地親眼看到外面的世界，在這個過程中，他們也給全球旅游業(yè)帶來了一波波振蕩。在中國，持有護照的人中有三分之二不到40歲。盡管只有約9%的人擁有護照，中國還是代表了世界上最大的出境游市場，而這在很大程度上都是由千禧一代這些人推動的。中國持有護照的人每增加一個百分點，就會多出1400萬護照持有者。美國已經(jīng)不再是世界上最有利可圖的旅游市場，旅游業(yè)必須開始迎合中國。
中國年輕人的第二個決定性特征，是他們白手起家的故事。我有個朋友的父母來自貴州，他們告訴我，在“文化大革命”期間，他們?yōu)榱瞬火I死，還吃過樹皮。可資比較的是，同一時期，也就是1969年，我父母心里想的卻是前往伍德斯托克，那里有以性、毒品和搖滾樂著稱的音樂節(jié)。1990年以來，美國的人均GDP增長到原來的2.5倍，這是質(zhì)的躍升。但在同樣的時間跨度里，歡歡看到自己國家的GDP增長了30多倍。中國的年輕人在他們的生命中見證了一系列有形的、個人的巨大變化——從鄉(xiāng)村到城市，從自行車到小汽車，從板樓到高樓大廈， 而這些變化必然也塑造了他們看待自己和世界的方式。
第三個特點是，4億人之眾的“中國年輕人”在某種意義上也是由他們的人口學命運決定的。跟老一輩相比，千禧一代的人口相對較少。這么大的群體，怎么會被認為人數(shù)很少呢？1949年，新中國成立伊始，中國每個家庭平均有五六個孩子，平均預(yù)期壽命據(jù)估計低至36歲。中國那時候的人口結(jié)構(gòu)就像金字塔，底部是年輕人，很寬，頂上是老年人，很尖。中國傳統(tǒng)的退休制度依賴于自己的孩子，也就是反哺模式，在兄弟姐妹眾多可以幫助贍養(yǎng)年邁父母的情況下，相對來說是可持續(xù)的。不過，很多人還是等不到退休就去世了。
今天，中國面臨的人口挑戰(zhàn)可能會毀了年青一代的未來。金字塔正在倒轉(zhuǎn)。財富增加已經(jīng)轉(zhuǎn)化為壽命延長，中國老年人的平均預(yù)期壽命已經(jīng)達到76歲。但中國的計劃生育政策意味著今天跟老人相比，年輕人的數(shù)量相對較少，往往會形成“四二一”家庭——一個孩子，兩位父母，四位祖父母。
中國的經(jīng)濟制造業(yè)奇跡很大程度上要歸功于人口結(jié)構(gòu)，有很多人做了很多廉價的工作，加上任勞任怨的態(tài)度和多勞多得的新制度。中國這代年輕人是獨生子女群體，他們不會也不可能給這個世界生產(chǎn)襯衫。這代年輕人，推動中國跨過中等收入陷阱的關(guān)鍵是創(chuàng)新。他們也知道，要么更有創(chuàng)業(yè)精神，創(chuàng)造更有價值的就業(yè)機會，要么就會在老齡化人口面前敗下陣來。這一代嶄露頭角、堅毅果敢的企業(yè)家，將在世界舞臺上與美國的創(chuàng)新者一較高下。像微信這樣的已經(jīng)擁有10億用戶的應(yīng)用，技術(shù)上已經(jīng)比美國提供的應(yīng)用更加先進。不用退出微信，你就能使用臉書、Instagram（照片墻）、Skype（網(wǎng)絡(luò)電話）、WhatsApp（網(wǎng)絡(luò)信使）、Yelp（點評網(wǎng)站）、Venmo（支付應(yīng)用）、ApplePay（蘋果支付）、Groupon（團購應(yīng)用）、優(yōu)步、亞馬遜等林林總總一大堆應(yīng)用所具備的各種功能（還包括：干洗，轉(zhuǎn)比特幣，預(yù)訂KTV房間，找代駕， 等等），所有這些都在同一個超級應(yīng)用里面。有些青年企業(yè)家——尤其是程序員——已經(jīng)開始產(chǎn)生影響，比如22歲的勾英達就創(chuàng)立了一家電商公司“野農(nóng)優(yōu)品”，意在將農(nóng)民和城市居民聯(lián)系起來，由前者為后者提供綠色農(nóng)產(chǎn)品，也讓農(nóng)民可以判斷產(chǎn)品需求，優(yōu)化作物產(chǎn)量。整體上看，O2O模式（線上到線下）也許會促進中國農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)的變革，并縮小日益加劇的城鄉(xiāng)之間的分野。
沒有能力照顧老人不僅會從經(jīng)濟危機轉(zhuǎn)變成政治危機，還會造成精神危機。照顧父母，是中國人看重的“孝道”的題中應(yīng)有之義。做父母的好孩子就等同于做一個“大寫的好人”。這代年輕人渴望照顧父母但又幾乎完全做不到，因此深受困擾。
很多人都說這群獨生子女是“小皇帝”：受到太多關(guān)注，被寵壞了。但跟關(guān)注一起來的，還有幾乎無法想象的壓力——考上名牌大學，事業(yè)有成，結(jié)婚生子，最后能養(yǎng)活整個家庭。雖然確實有些人被寵壞了，但也有很多中國年輕人覺得自己被關(guān)注和期望壓得透不過氣來。中國年輕人花了更多時間上學，力圖在競爭極其激烈的教育和就業(yè)市場上得到哪怕是一絲一毫的競爭優(yōu)勢。目前在美國留學的外國學生，三個當中就有一個來自中國，而且絕大部分都是自己全額支付學費。短期內(nèi)，美國大學的業(yè)務(wù)會因為中國千禧一代得到巨大提升，但長遠來看，這些受到良好教育的學生會回到自己的國家，尋找更好的發(fā)展機會。
第四個特點是，他們?yōu)樽约菏且粋€中國人而自豪。中國千禧一代見證了他們的國家以人類歷史上未曾經(jīng)見的速度和規(guī)模擺脫了貧困。
1990年，中國的教育系統(tǒng)開始關(guān)注中國的歷史成就。這種新的教育方式，再加上這個國家近些年的異軍突起，給了他們很多自豪的理由。
他們強烈的自我意識，對以前“現(xiàn)代化”就等于“西化”的觀念帶來了沖擊。有趣的是，跟西方大國的互動越來越多，反而讓他們當中的很多人不再那么迷戀西方的社會格調(diào)。
他們認為自己的政府很有效率，雖然也有缺陷。對西方了解得多了，越來越多的人開始相信，所有政府都有缺陷，而不只是他們的政府——至少，他們的政府能把事兒辦了。
這代年輕人渴望“自由”。千禧一代把這個詞文在胳膊上，寫進音樂中。但是，他們期待的自由并不像大部分西方人所期待的那樣是從政府的壓迫和束縛中解放，很多人都是在尋求從傳統(tǒng)期望——到了一定年齡就得結(jié)婚，要買了房才能算是“合格”的單身漢，對“成功” 的定義也只圍著物質(zhì)上的收獲打轉(zhuǎn)——的壓迫和束縛中解脫出來。
現(xiàn)在的年青一代被夾在兩座大山中間，一邊是父母從傳統(tǒng)觀念出發(fā)對他們的殷切期待，另一邊是現(xiàn)代化、城市化進程帶來的壓力。比如說，女孩子會聽到別人說，她們得花更多時間追求更高的學歷才能出人頭地，但要是婚結(jié)得晚，或是壓根兒不結(jié)婚，就會被稱作“剩女”。男孩子會聽到別人說，要贍養(yǎng)父母，要給他們生個孫子，但是在“有資格結(jié)婚”之前他們得先買套房，所以到頭來成了從父母和祖父母那里舉債，而不是贍養(yǎng)他們。他們身上的標簽是“啃老族”。
在中國現(xiàn)代歷史上，這代年輕人是第一代大體上不用考慮“我們家今天吃什么”這種生存問題的人。實際上，他們這代人在問的是：“我對自己有什么需求？我的家人呢？我的祖國呢？”馬斯洛的需求層次，在他們這里從生存問題提升到了自我問題。這也是為什么我會叫他們“躁動的一代”——定義當代的身份認同絕非易事。
我最早開始為寫作本書找材料的時候，中國互聯(lián)網(wǎng)上一度有一句非常流行的話，就是“屁股決定腦袋”。這句話的意思是，你坐在什么地方，每天都有什么人圍著你，你對自己周圍環(huán)境和人、事的看法， 你成長過程中聽到過的各種嘮叨，都會決定你的世界觀，對你的影響會比你自己愿意承認的大得多。
通過本書，我希望幫助外面的世界看清楚，從中國內(nèi)部看這個世界會是什么樣子，也希望讓中國人了解一個外國人的看法，因為這個人努力嘗試深入了解這個地方和這里的人民，這里已經(jīng)是他的第二故鄉(xiāng)。
《中國后浪》，【美】戴三才（Zak Dychtwald）/著 舍其/譯，中信出版集團，2021年8月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 