《北地》：東北第一代建設(shè)者的沉思錄

怎樣的際遇能夠讓一位患阿爾茨海默病的老人念念不忘？他念茲在茲的神秘北疆蘊(yùn)藏著怎樣的秘密？一生獻(xiàn)給北疆的初代建設(shè)者們有著怎樣的經(jīng)歷？

最近，作家老藤的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北地》由人民文學(xué)出版社出版。

《北地》

作品以倒敘的方式，寫(xiě)主人公在晚年之時(shí)重返父親奮戰(zhàn)四十年的北疆城鄉(xiāng)，尋蹤覓跡，在父親的人生現(xiàn)場(chǎng)實(shí)地探訪，試圖從當(dāng)代人的角度去理解一樁樁令父親牽掛的東北往事。北地之行，不僅再現(xiàn)了白山黑水的風(fēng)物傳奇，還回望了北地從北大荒到北大倉(cāng)的轉(zhuǎn)變歷程，展現(xiàn)了一代建設(shè)者的理想與抱負(fù)?！侗钡亍芬灾魅斯诒钡毓ぷ鬟^(guò)的近30個(gè)地名獨(dú)立成章，是四十年來(lái)的東北時(shí)移勢(shì)遷的風(fēng)俗畫(huà)。

書(shū)的開(kāi)篇寫(xiě)道：“你們看到紅花爾基山上有許多樟子松了嗎？那可是原始森林。樟子松壽命可達(dá)兩百多年，那些樹(shù)都是老樹(shù)、古樹(shù)，珍貴難得。這些樟子松能保住，完全是?？藙椎墓?。當(dāng)時(shí)各地都在大煉鋼鐵，紅花爾基也辦起了小烘爐，沒(méi)有煤燒，就有人打起了樟子松的主意。樟子松油性大，好燃燒，搖起鼓風(fēng)機(jī)來(lái)吹，確實(shí)能燃起高溫。與紅花爾基相鄰的北興農(nóng)場(chǎng)，砍光了三個(gè)山頭用來(lái)大煉鋼鐵，結(jié)果鋼鐵沒(méi)煉出來(lái)，山卻成了疤瘌頭。那么好的樟子松燒掉多可惜！好在上級(jí)派來(lái)了?？藙?，這個(gè)軍人出身的場(chǎng)長(zhǎng)不信邪、有韜略，他通過(guò)部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)弄了些煤炭煉鋼，保住了紅花爾基大片樟子松，憑保護(hù)樟子松這份功德，足以遮蓋他生活中的各種瑕疵?，F(xiàn)在，這里建起了紅花爾基樟子松國(guó)家森林公園，除了大火再?zèng)]誰(shuí)能毀掉這些樹(shù)?！?/p>

由樟子松營(yíng)造出一種在地氛圍，同時(shí)也引出主人公?？藙?。成千上萬(wàn)個(gè)常克勛這樣的建設(shè)者們?cè)谶@里付出和艱難開(kāi)拓，讓東北的荒原變成了糧倉(cāng)、讓村落變成了城鎮(zhèn)。而在歷史中，他們并不是如我們后來(lái)所知的可以被一筆帶過(guò)的名字，他們?cè)诎咨胶谒械囊簧菍W(xué)著和自然相處、也需要和人周旋，他們需要足夠的韜略和決心、也有講不完的故事，《北地》寫(xiě)他們的成功，同時(shí)也寫(xiě)建設(shè)者對(duì)建設(shè)的不滿，創(chuàng)業(yè)者對(duì)創(chuàng)業(yè)的遺憾。

在敘事策略上，《北地》讓主人公晚年在病榻上喃喃囈語(yǔ)，讓后輩自己去尋找答案。囈語(yǔ)的邏輯混亂和意義不明，與正文的線索清晰和表述之間形成了文本張力。作品結(jié)尾，?？藙浊逍堰^(guò)來(lái)，久久凝視一張突出田野、村莊和炊煙的《北地炊煙》，兒子常寒松最后聚焦和定格的畫(huà)面正是?？藙鬃钕肟吹降纳鷳B(tài)宜居、百姓安詳?shù)拿篮脠D景。

評(píng)論家認(rèn)為，《北地》寫(xiě)作的是個(gè)人與時(shí)代、父輩與子輩、歷史與現(xiàn)實(shí)的多重關(guān)系交織中建構(gòu)出一個(gè)多元復(fù)雜的文本世界。

本書(shū)一以貫之地延續(xù)了作者對(duì)地域和文化的探尋與熱愛(ài)，我們會(huì)在作者的筆下看到許多生機(jī)勃勃的東北風(fēng)物：七星泡水庫(kù)最大的泡子叫黑魚(yú)泡，大小不下千畝，里面生長(zhǎng)著一種蛇紋黑魚(yú)。黑魚(yú)泡有很多傳說(shuō)，當(dāng)?shù)鼐用穹Q其為禿尾巴老李窩，據(jù)說(shuō)盛夏里禿尾巴老李會(huì)到此處避暑。泡子周圍有三處泉眼，泉水甘洌清純，喝了能治療筋骨病。

端午節(jié)前后，方圓數(shù)十里的漢、滿、鄂倫春、達(dá)斡爾、鄂溫克等各族民眾會(huì)趕著牛馬車，帶著帳篷、漁具和炊具，聚集到黑魚(yú)泡邊安營(yíng)扎寨，飲水釣魚(yú)，祈福祛病。一般會(huì)熱鬧三天三夜。釣到的魚(yú)多是黑魚(yú)，黑魚(yú)燉出的魚(yú)肉像豆腐一樣嫩，熬成的魚(yú)湯像乳汁一般白，身子虛弱的男人喝上幾日黑魚(yú)湯便會(huì)滿血復(fù)活，產(chǎn)后缺奶的女人喝上幾回黑魚(yú)湯則乳水不斷，因?yàn)檫@個(gè)緣故，黑魚(yú)泡一帶的草地，幾乎成了端午節(jié)遠(yuǎn)近民眾狂歡的舞場(chǎng)。

《北地》作者老藤，本名滕貞甫，1963年生于山東即墨。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼓掌》《臘頭驛》《刀兵過(guò)》《戰(zhàn)國(guó)紅》等，小說(shuō)集《黑畫(huà)眉》《會(huì)殤》《熬鷹》等，文化隨筆集《儒學(xué)筆記》《孔子另說(shuō)》等。作者現(xiàn)為遼寧省作家協(xié)會(huì)主席。