以哲學(xué)來回答日常生活中的問題

哲學(xué)到底是什么？哲學(xué)總被認(rèn)為是遙遠的、艱深的，甚至在實用主義至上的時代是無效的。也許是為了給哲學(xué)正名、也許是為了順應(yīng)這個時代的寫作方式，最近出版并受到關(guān)注的許多哲學(xué)書都采取了一種更適合大眾傳播的方式進行表達，這些寫作不再拘泥于那些概念、學(xué)派，而是希望以哲學(xué)來回答日常生活中的困境和問題。

普萊希特《認(rèn)識世界》：哲學(xué)的非現(xiàn)實魔法

《認(rèn)識世界：古代與中世紀(jì)哲學(xué)》是德國哲學(xué)家普萊希特面向大眾讀者所寫作的哲學(xué)史的第一卷，從西方哲學(xué)的發(fā)源地小亞細亞海岸，一直到中世紀(jì)后期的修道院和書齋、教堂和大學(xué)，一代代著名哲學(xué)家輪番登上歷史舞臺，對世界、對自我、對生活進行著探尋與思考。

不同于一談起西方哲學(xué)中的柏拉圖、蘇格拉底等就讓人覺得艱澀與味同嚼蠟，這是一本很有趣的哲學(xué)書，甚至在一開篇就破除了關(guān)于哲學(xué)的迷信、主動消解了偉大：

書中從那幅拉斐爾最著名的壁畫《雅典學(xué)院》講起，這幅畫中呈現(xiàn)了包括柏拉圖、亞里士多德等58位學(xué)者名人。作者普萊希特在解讀時則指出這幅名作的諸多吊詭之處：首先，27歲的拉斐爾接受委托畫畫時對哲學(xué)一無所知，他被教皇尤里烏斯二世要求在他的一座新建的住宅的房間中繪制壁畫，而這幅畫中所聚集的古希臘哲學(xué)家們從未信仰過上帝、此刻卻濟濟一堂地聚集在這里裝點教皇的新房；而58位學(xué)者的形象也沒有我們想象中的那么神圣和準(zhǔn)確，通常被認(rèn)為是赫拉克利特的那位學(xué)者有著拉斐爾的重要競爭者米開朗琪羅的容貌，而柏拉圖則有著達·芬奇的面容，甚至拉斐爾自己也出鏡，他處于畫的右前部邊緣處，戴著深色頭巾。拉斐爾遵從文藝復(fù)興時期的繪畫的習(xí)慣，把同時代的人偷偷放到歷史題材的畫中去。

雖然《雅典學(xué)院》在后世頻繁被提及，也被認(rèn)為是表達“藝術(shù)永遠在追求崇高的理性精神，永遠在追求真善美統(tǒng)一的偉大審美理想”的典范，但是在其創(chuàng)作之初，不過是“人物和觀念在象征與假裝之間來回閃爍”。

而離開這幅畫，梳理古代文獻，我們也會發(fā)現(xiàn)古代的非基督教文獻中只有千分之一留傳下來，也就是只有大約3000個章節(jié)；圖書館目錄中出現(xiàn)的大約150位古希臘世界的悲劇詩人中，我們今天僅僅還有其中三位的幾部作品；具體到個別的詩人，亞里士多德的那些他決定不予發(fā)表的文本反而留傳了下來，他公開發(fā)表的那些東西，幾乎全部都遺失了。

作者認(rèn)為，由此，《雅典學(xué)園》誤導(dǎo)我們看到的那種一覽無余的清晰性，在研究古代和中世紀(jì)哲學(xué)的過程中從沒有獲得過。而當(dāng)我們從遠處向哲學(xué)的這些開端投去帶有情感色彩的目光時，這種情感在一個充滿激情的時代里找不到任何倚靠。因此，我們大可以從西方哲學(xué)不那么思想化，而是非常人性化的起源處開始自己關(guān)于哲學(xué)的旅程。

陳嘉映也談道：“哲學(xué)起于日常，但超越日常。在追問意義和真理的過程中幫我們發(fā)現(xiàn)問題，社會的問題，人的問題，時代的問題，宇宙、人生、自然等之間的關(guān)系問題，思維與存在的問題?！薄墩J(rèn)識世界》中呈現(xiàn)的是一幅不同于教科書的圖景，作者在書中首先呈現(xiàn)的是對一切的懷疑與思辨，作者在前言中寫道：

人們很容易陷入這樣的危險中——即將古希臘、中世紀(jì)、文藝復(fù)興時期、巴洛克時期和啟蒙時期的哲學(xué)家視為某個特定的哲學(xué)流派或者思想學(xué)派的代表。然而如前文提到的，按照他們的自我理解，絕非如此。他們不像后來的哲學(xué)家那樣，努力強化自己的標(biāo)簽、自己的歷史身份，而是圍繞世界整體而努力。柏拉圖既不屬于柏拉圖學(xué)派，也不是一個柏拉圖主義者。笛卡爾不為笛卡爾主義鍛槍鑄劍，而是為探索這個世界費心勞力，別無他選。對于一部哲學(xué)史的作者而言，這就意味著，要萬分謹(jǐn)慎地避免對歷史做出歸類、貼上標(biāo)簽。那種分類編目的做法常常極為輕易地就掩蓋了他真正想要揭示的東西。

因為對于后來被過分推崇的學(xué)派、學(xué)者們采取一種審慎乃至懷疑的態(tài)度，普萊希特能夠更加自如地進行寫作，他主張哲學(xué)必須走出象牙塔，與大眾對話，保持現(xiàn)實關(guān)懷?！墩J(rèn)識世界》以通俗易懂的語言講述了大量歷史故事。作者認(rèn)為，哲學(xué)家和他們的思想應(yīng)當(dāng)在時代背景中介紹和討論。哲學(xué)思想可不是憑空從哲學(xué)家的頭腦中蹦出來的。它背后有著豐富的歷史背景、社會文化條件。貨幣的產(chǎn)生，對哲學(xué)有著深刻的影響？蘇格拉底審判背后隱藏著派系斗爭？戰(zhàn)亂時代的哲學(xué)有著什么樣的共同特點？哲學(xué)不只是理論，還是時代狀況的結(jié)果與反映。

將哲學(xué)帶出象牙塔后，普萊希特也將哲學(xué)重新帶回生活之中，他認(rèn)為，“幾乎所有古代世界的問題都仍是我們的問題”。哲學(xué)不應(yīng)僅僅是鉆研前人文本的學(xué)術(shù)工作，還應(yīng)是對行動與生活本身的反思，哲學(xué)甚至可以成為一種生活方式。從汽車爆胎中能得到什么哲學(xué)啟示？小孩子交換禮物背后又有什么哲學(xué)意味？幸福的生活是什么樣的？以一個個與我們切身相關(guān)的生活事件為例，普萊希特帶我們重新回到生活中，帶我們思考周圍切近的事物，并在實踐中探討這個永恒的哲學(xué)問題：什么是好的生活？

威爾·杜蘭特《哲學(xué)家》：“澄清、點亮和簡化了它所觸及的一切”

諾貝爾文學(xué)獎得主莫里斯·梅特林克形容威爾·杜蘭特的筆觸“似乎澄清、點亮和簡化了它所觸及的一切”。

的確，無論是皇皇巨著《世界文明史》、《哲學(xué)的故事》還是在通俗的哲學(xué)類導(dǎo)論小書中，“追求明晰、指導(dǎo)現(xiàn)實”似乎都是指導(dǎo)作者寫作的最高宗旨。

在其《哲學(xué)家》中，作者從浩瀚的哲學(xué)家序列中抓了五位典型——蘇格拉底、柏拉圖、培根、斯賓諾莎、尼采。試圖以敘述他們的故事來回答“所謂死氣沉沉的哲學(xué)能否有相當(dāng)程度的復(fù)蘇”并試圖“從這五位哲學(xué)家的觀點中尋求有助于我們理解當(dāng)今境況的方案”。

威爾·杜蘭特系列

在《哲學(xué)家》的閱讀中，你很難獲得一種扎實的歷史感和學(xué)術(shù)確定性，你甚至也無法獲知一位哲學(xué)家的全貌，以《哲學(xué)家》的開篇《蘇格拉底的挑戰(zhàn)》來看，作者首先發(fā)揮其概括能力總結(jié)出一種具有普遍性的歷史景觀：

“歷史是一個不斷征服與被征服的循環(huán)。一個因艱苦的物質(zhì)生活條件而充滿活力的民族，在日益緊迫的生存需求的驅(qū)使之下，離開自己的家園，朝著不那么有活力的民族所在之地遷徙，征服、取代或吸收它。在一個不那么寬裕的環(huán)境中養(yǎng)成的意志和生活習(xí)慣，現(xiàn)在迅速地產(chǎn)生了經(jīng)濟上的盈余。這樣積累起來的部分資源，在帝國主義的擴張中就成了資本。日益增長的經(jīng)濟盈余，產(chǎn)生了一個有閑階層，他們擅長奢侈藝術(shù)，對體力勞動則不屑一顧。閑暇產(chǎn)生思辨，思辨消解教條主義和陳腐習(xí)俗，發(fā)展出敏銳的感知，但讓人喪失行動的決斷。思想，在分析的迷宮中冒險潛行，發(fā)現(xiàn)社會背后的個體，剝離其正常的社會功能，轉(zhuǎn)向內(nèi)在，發(fā)現(xiàn)自我。共同利益和共同體的意識日益衰退……”

這是蘇格拉底所處的雅典的時代境況、也放諸任何時代皆準(zhǔn)。而這一段論述中也引出了“個人主義”這一命題，并有了接下來許多“大膽發(fā)言”：

“哲學(xué)于人而言，先是一種心理奧秘，進而成為一種社會特征，并產(chǎn)生了個人主義?！?/p>

“哲學(xué)的興起，往往預(yù)示著文明的衰敗”。

“哲學(xué)史，基本上就是對偉人為避免社會解體所做努力的敘述。”

“在歐洲的思想史上，偉大的時代，大多是個人主義興盛的時代?！?/p>

作者認(rèn)為，因為個人主義的擴張和被詭辯家們推崇，蘇格拉底所處的世界變得四分五裂，充滿了人格混亂的喧囂，由而蘇格拉底提出了“智慧”與“美德”，接下來的章節(jié)中，作者沒有順理成章地詳細闡釋蘇格拉底的思想，而是轉(zhuǎn)而以隨筆一樣的澎湃熱情敘述自己的觀察：在中世紀(jì)，官方對美德的概念，是以女性的優(yōu)雅為標(biāo)準(zhǔn)的?！诒举|(zhì)上，我們的現(xiàn)代德行觀念仍然是中世紀(jì)的和女性化的。童貞、貞節(jié)、夫妻忠誠、文雅、服從、忠誠、善良、自我犧牲，是所有受人尊敬的道德家的口頭禪；“至善”就是無害，就是不“壞”。人們被“閹割”，以保證互不傷害。這種無傷大雅的“羞怯”，很容易出現(xiàn)在那些天生沒有主動權(quán)的人的身上，很容易出現(xiàn)在那些順從恐懼和禁令的人的身上。這種美德是一潭死水。

威爾·杜蘭特更像是為蘇格拉底的一鱗半爪的論斷結(jié)合當(dāng)下作出詳細的箋注，比如怎樣看待“自我犧牲”怎樣區(qū)分“道德責(zé)任與社會責(zé)任”“個人與群體關(guān)系怎樣嬗變”……蘇格拉底成為了我們立論時可以溯源和引用的令人心安的所在。

《哲學(xué)家》并不適合那些試圖理解古代哲學(xué)家思想全貌的讀者，作者“以六經(jīng)注我”的寫作像是一場漫無涯際的清談或答疑，如作者寫道的：

有人說“知識越多，憂愁越多”。如果知識的增長是對過去錯誤的修正那么確實如此。憂愁是對錯誤的懲罰，而不是知識的增加。但是，生活的樂趣，與其說在于困難的消失，不如說在于困難的克服；與其說在于沖突的減少，不如說在于成就的增長。

當(dāng)然，現(xiàn)在是我們強調(diào)成就而不是沉默的倫理的時候了。此外，決不能把智慧看作幻滅的屈服或意識的虛弱，智慧是適應(yīng)活動、奔向目標(biāo)、協(xié)調(diào)自我的表達和行為。最后，只有當(dāng)一個人的幸福取決于他自己的行為時，把幸福理解為智慧才是合適的。

我們可以猜測蘇格拉底兩千多年前也是這樣在人滿為患的廣場上毫無體系地閑談、辯論、給出觀點、讓思想隨風(fēng)飄散。但是究竟是被柏拉圖寫進作品中、紀(jì)念碑一樣的蘇格拉底更有效，還是已經(jīng)隨著語言飄零散落在歷史中的蘇格拉底更真實，我們已無法揣度，那索性就更務(wù)實一些吧，不妨就從古典哲學(xué)中尋找能夠解答我們當(dāng)下疑問的雞湯，并在這些彎彎繞繞的辯證中獲得一種單純的邏輯的酣暢。

何懷宏《僅此一生：人生哲學(xué)八講》：讓瞬息萬變的思緒變得可以分析

不同于一般的哲學(xué)書從“軸心時代”開始講起的縱橫捭闔，《僅此一生》只聚焦于人生哲學(xué)，選擇了關(guān)于人生哲學(xué)的八個主題來進行討論。

何懷宏表達過對這本書寫作的憂慮：“就哲學(xué)的思想和理論來說，這本書的內(nèi)容淺了一些，對少年人的閱讀興趣和習(xí)慣來說又深了一些，因而擱置了許久?！边@似乎是所有的哲學(xué)系學(xué)者們寫作面向大眾的讀物時都會有的擔(dān)憂，但最終何懷宏還是本著一種與年輕人對話的態(tài)度完成了這本書。

書中首先要回答的問題是——什么是人生哲學(xué)？何懷宏給出的定義是：人生哲學(xué)是對于人生的系統(tǒng)的思考，尤其是一種反省式的系統(tǒng)考察。人生哲學(xué)是哲學(xué)的一個分支，之前一直從屬于思考什么是善、什么樣的人生值得追求等“終極問題”的倫理學(xué)。但是進入平等的現(xiàn)代社會，現(xiàn)代倫理學(xué)探討的中心問題進行了轉(zhuǎn)變：由探討人們應(yīng)該如何生活轉(zhuǎn)向人們應(yīng)該如何行動，即主要對人們的行為規(guī)范和理據(jù)進行研究。在多元價值的情況下，現(xiàn)代倫理學(xué)提高了對“舉證”的要求，且“舉證”不再依賴于上帝、權(quán)威、常識，而是必須經(jīng)過理性的論證。

關(guān)于人生價值、人生選擇這個話題，絕大多數(shù)的寫作都容易太個人化、經(jīng)驗化，同時也總流于表淺?！秲H此一生》中，比起給建議，何懷宏花更多筆墨例舉和論證哲學(xué)家的觀點，因為對于人生選擇這樣的終極目標(biāo)是達不成共識的，而沒有共識是不是就意味著沒有標(biāo)準(zhǔn)、沒有意義呢？

就像很多被工作所累的人主動選擇一種“生活在表層”的態(tài)度：回家就想躺著，完全不想閱讀、拒絕思考任何問題。但你主要有人類的意識，哪怕你拒絕任何主動思考、意識也始終在流動、哲學(xué)也始終在發(fā)揮著作用，何懷宏例舉了這樣的場景：

我現(xiàn)在坐在這里。我能看到窗外的藍天白云，馬上回想起了托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》中的安德烈在受傷之后躺在大地上凝視著天空，他似乎從中看到了一種永恒的東西。但我現(xiàn)在有一個實際的考慮，雖然天晴，風(fēng)卻很大，我要不要去戶外的游泳池游泳？我需要馬上作出一個決定。于是想去拿手機查今天的氣溫，我想動卻還沒動，轉(zhuǎn)念又想到了少年時游泳的池塘，撥開厚草，嬉戲其中，但偶爾也會有看到漂浮在水面的糞便的惡心。這種惡心甚至影響到我現(xiàn)在的情緒。于是不知為什么就不再想這件事了。開始在想我這幾個月正打算寫的一本書，我開始思考它的結(jié)構(gòu)和思路。但中間的一個題目又使我想起了最近網(wǎng)絡(luò)上熱議的一個案件，那是和道德和正義有關(guān)，我現(xiàn)在要不要分析這其中的一件事情以做出我的判斷？

這是我們每天、甚至每時每刻都會經(jīng)歷的思緒片段，而哲學(xué)讓這種瞬息萬變的思緒變得可以分析，比如我們首先可以分析哪些思維是理性的，而理性也還可以再分：有推理的理性，也有歸納的理性，甚至還有敏感的或直覺的理性，有對理念的洞觀和頓悟；還可以從歸之在人的“意識”名下的種種心靈狀態(tài)的多種成分如感覺、知覺、直覺、欲望、意志、情緒、感情、思考、推理、回憶、虛構(gòu)、想象等進行分類；甚至可以套用柏拉圖的“欲望、激情、理性”三分法進行分析，并調(diào)用自己的身體和行動作出主動的選擇。

正如現(xiàn)代倫理學(xué)強調(diào)“舉證”，《僅此一生》最大的閱讀體驗似乎也是給讓讀者在關(guān)于人生這個太龐大的命題彷徨失據(jù)時能夠援引借鑒先賢、以獲得一種確定感。