本文摘自《不公正的審判》，〔英〕薩達(dá)卡特·卡德里 著，楊雄 譯，華東師范大學(xué)出版社，2017年1月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
從16 世紀(jì)的巫術(shù)審判和叛國審判開始，英格蘭就有了最早的法庭報道。審判的公開一直可能潛在地夸大案件的關(guān)注點，讓陪審團(tuán)產(chǎn)生偏見。在歷史上，法律一直限制媒體自由，從而保護(hù)了訴訟程序的公正性。英國法律持續(xù)地控制媒體報道審判，禁止廣播電臺宣傳審判。廣播出現(xiàn)后，美國聯(lián)邦最高法院也提出類似的限制，如1925年的斯科普斯案，而且?guī)缀醢雮€世紀(jì)中，美國各州為了保證公正審判，也對報道加以限制。但是到了1980年，最高法院宣布公眾利益事實上一直高于被告人的權(quán)利。同年，最高法院的另外一個裁決又允許州政府讓電視攝像機(jī)進(jìn)入法庭。在該裁決中，伯格大法官闡述了法庭的主要觀點，他的推理是具有啟發(fā)性的。
伯格幾乎沒有提及支持公開審判最常見的兩個論據(jù)：透明性可以讓法庭外的人了解法律制度的運作；確保審判活動的參與者合理行使各自的職能。伯格認(rèn)為，公開是為了讓民眾信任法院，正義必須以看得見的方式實現(xiàn)。這種觀念并不新鮮，但是，伯格用社會學(xué)的觀點支持他的論證，這一點在法律裁決中并不多見。在仔細(xì)考察英美刑事司法制度中公開審判的歷史后，他認(rèn)為，“很久以前，行為科學(xué)家們……用文字構(gòu)想出這個概念”時，人們就已經(jīng)廣泛地意識到公開審判有著“重要的社會治療作用”。接著，他注意到，駭人聽聞的犯罪時常引發(fā)“社區(qū)的民憤和公眾的抗議”。因此，他主張應(yīng)當(dāng)賦予媒體進(jìn)入法庭的權(quán)利，因為唯有州政府允許他們進(jìn)入法庭，才可以滿足公眾“看到正義實現(xiàn)的基本、自然的愿望，或者甚至是報復(fù)的強(qiáng)烈要求”。
這一主張為某些非?？删吹姆▽W(xué)增添了生機(jī)。從埃斯庫羅斯到阿奎那，這些思想家們都認(rèn)為，審判和懲罰是一種社會保證為犯罪被害人實施報復(fù)的程序。然而，伯格建議的是，審判自身能夠也應(yīng)當(dāng)為全體公眾提供公開展示的報復(fù)。這是一個激進(jìn)的主張。盡管以前無數(shù)的法官認(rèn)為，他們的量刑著意反映了大眾對有罪被告的憤怒，但沒有人主張在裁決做出之前審判要回應(yīng)民憤。1957 年，深思熟慮的法學(xué)家亨利·威霍芬簡潔地表達(dá)了傳統(tǒng)的立場（奇怪的是，伯格引用他的著作支持自己的論點，但這一著作實際上與伯格的觀點完全相反）：“法律的作用在于抑制怨恨與惡毒的殘忍力量，而不是鼓勵這種力量?！?/p>
1980年，人們認(rèn)為不受限制的媒體報道將會揭示真實。20多年中，幾乎沒有人懷疑媒體在歪曲真實。自從1991年法庭電視設(shè)立以來，因為媒體競爭和觀眾渴望新奇的緣故，其接受公開的門檻降得越來越低。2002 年的“犯罪現(xiàn)場”節(jié)目是近年來的一個代表，它播出了無數(shù)心神錯亂的被害人的證詞，包括得克薩斯州一個有精神障礙的女殺手的困惑，以及佛羅里達(dá)州四個青少年殺人犯的難堪。2002 年年初，亞利桑那州的一個法庭允許美國廣播公司錄制五個刑事案件中陪審員的評議情形。同年，這些節(jié)目在名為《州政府訴雷特》的電視系列節(jié)目中播出。得克薩斯州法官特德·波允許一個節(jié)目制作組錄制陪審團(tuán)在定罪后的談話，其中的爭論點是，究竟是否應(yīng)當(dāng)判處智力低下的十七歲男孩塞德里克·哈里森死刑。上訴法院以多數(shù)意見推翻了對被告人的判決，自從羅馬帝國的競技場關(guān)閉以來，民眾就不曾如此接近被當(dāng)作娛樂的生死裁決。當(dāng)審判對全國電視直播，每個人就都可以對其評頭論足。
19 世紀(jì)中期，處決開始隱藏于監(jiān)獄的圍墻后，從那時起，審判就成為西方刑事司法制度中唯一公開的儀式。而且它希望人們了解法庭的景象，就像其先輩曾經(jīng)通過戶外的絞刑吸引民眾的注意一樣。煽情的評論家像泰伯恩刑場的作家一樣從中獲得好處；值得尊敬的評論家像過去同樣負(fù)責(zé)的記者一樣，在提供消息時為混亂而哀悼。正像過去支持廢除死刑的人堅決反對秘密執(zhí)行死刑一樣，那些支持公開審判的人確信，公開可以揭示審判程序中的瑕疵。在塞德里克·哈里森案中，檢察官們反對法官特德·波的裁決，而美國PBS 電臺傲慢的“前線”節(jié)目制作組和哈里森的辯護(hù)律師都要求，允許電視攝像機(jī)進(jìn)入陪審團(tuán)評議室。
然而，庭審直播比公開處決更有害。支持廢除死刑的人希望絞刑公開，因為死刑犯在死前反抗的怒吼和因恐懼而尿褲子，不僅會令人們興奮，同時也會使他們作嘔。絞刑架周圍的事件如此反復(fù)無常，曾經(jīng)一度讓死刑的存在受到威脅。然而那些帶有兇殘行為的冗長案件，像辛普森案，當(dāng)電視、廣播將片斷的影像、高潮帶入觀眾舒適的家庭中，疲勞轟炸的結(jié)果，去除而不是刺激了觀眾的緊張情緒。甚至可以認(rèn)為，電視、廣播慢慢地但是確定地讓刑事司法朝著傾向定罪的方向前進(jìn)。雖然公開審判是防止腐敗和愚蠢的最好措施，但是，選擇性的報道產(chǎn)生了一種對公正的期待，可能會破壞無罪推定自身。法律人在法庭外成了名人，在法庭內(nèi)則變成角斗士。對檢察官權(quán)力的限制看起來像是不公平的妨礙，而不是數(shù)個世紀(jì)以來避免司法錯誤的方法。因此，審判變成了爭奪冠軍的戰(zhàn)斗；當(dāng)無辜的受害人和公共利益站在一起時，被告?zhèn)€人或許偶爾能贏得勝利，但是一般說來，全體被告人已經(jīng)在戰(zhàn)斗中輸?shù)袅怂麄兊臋?quán)利。
其中的風(fēng)險是明顯的。沒有任何司法制度能夠中立地對待犯罪的恐怖或者被害者，在審判中偏向任何一方都將使審判變成一種紀(jì)念儀式。這種令人不快的結(jié)果在法律史上隨處可見。1580 年，讓·博丹曾經(jīng)警告說，巫術(shù)是“如此晦暗，其危害如此隱秘”，除非法學(xué)家們能夠繞過定罪中的障礙，否則“一千個人中找不到一個被懲罰”。他對被害者權(quán)利的關(guān)心，導(dǎo)致了歐洲最為殘忍的持續(xù)數(shù)十年的獵巫行動。雖然當(dāng)時起訴巫師的理由和今天一樣不能令人信服，但是魔鬼學(xué)的邏輯依然存在。20 世紀(jì)70 年代，它數(shù)次出現(xiàn)在英格蘭。當(dāng)時，英國害怕愛爾蘭共和軍的恐怖行動，痛恨恐怖分子，這驅(qū)使警察設(shè)法榨取虛假的供述，后來還獲得法官及陪審團(tuán)的信賴。2003 年年底，美國聯(lián)邦檢察官起訴同情基地組織的扎卡利亞·穆薩維時，這種力量再次出現(xiàn)：“9 · 11”事件中三千名被害者的照片就能夠讓陪審團(tuán)裁決被告曾經(jīng)試圖殺害他們。然而，在巨大的恐懼來臨時，法律的保護(hù)有時似乎并不可靠，恐懼在理論上所滋生的混亂、分擔(dān)被害者痛苦的渴望不斷增長。不論被起訴的是否真正的作惡者，可以預(yù)見到的是，在未來幾年里，同情他們的人相比往常會越來越少。
美國等待執(zhí)行死刑的隊伍可以清楚地表明，對于犯罪的痛恨是多么干擾人們理性裁決的能力。從1976 年恢復(fù)死刑后的二十五年中，每八個被判死刑的罪犯中就有一個在上訴審中被推翻。被保存的審判物證DNA 分析證明，有十四起死刑案以及一百三十七起非死刑案的被告是無辜的。佛羅里達(dá)州和一些其他州的檢察官們并沒有試圖改正錯誤，反而堅決主張，基于“裁決終局性”以及避免對被害人造成二度傷害，那些保存下來未經(jīng)檢測的證據(jù)應(yīng)該毀掉。
在裁判犯罪的問題上，很難想象還有有比現(xiàn)代刑事審判更沒有效率的方法。即使是最普通的案件，也要遵循違反直覺的證據(jù)規(guī)則進(jìn)行咄咄逼人的辯論，而不是大家合作發(fā)現(xiàn)真相。過去幾年中，一個復(fù)雜的案件可能需要花去數(shù)百萬美元，而結(jié)果卻是有罪的被告人死刑被釋放。不論這些案例有多復(fù)雜，它不過是所有案件中漸漸減少的一小部分，可以選來作為少數(shù)門外漢學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)。雖然它們可以形成民眾對法律與秩序的認(rèn)知，但是，犯罪嫌疑人和被害人的利益并不完全由公眾的目光決定，原則上是檢察官尋求定罪或撤銷指控，再由個人傾向或者公眾的情緒決定。
然而，以效率來評斷審判是沒什么意義的，那就像是以精確性來評價一場婚禮或者一場葬禮。從雅典人聚集在一起驅(qū)散謀殺者的“臭氣”、歐洲的辯護(hù)人爭論毛蟲和尸體的權(quán)利時起，檢察官追逐的目標(biāo)一直就是不可捉摸的。盡管審判的場景一直都是可利用的，但是，它所擁有的品質(zhì)沒有任何協(xié)商性答辯能夠取代，無論它多么便宜，多么公平。因為每次被告人來到法庭上，反駁他（她）的有罪指控時，這個程序就重申了現(xiàn)代民主形象的核心規(guī)則。審判確認(rèn)個人總是背負(fù)著原罪，而社會永遠(yuǎn)比個人長壽。審判也描述了一個充分自我節(jié)制的國家形象，這個國家不僅能夠防止公務(wù)員單方面地決定個人的命運，而且謙遜地讓人民觀看司法，甚至有時讓人民自己實現(xiàn)司法正義。最有力的是，刑事審判其實展現(xiàn)了人類尊嚴(yán)的含義，顯示出文明如何尊敬地對待最卑劣的敵人——假定他們是無罪的，讓他們能夠平等地對抗，給予他們辯護(hù)人為其辯護(hù)。
當(dāng)寶劍和天平讓位于大棒加胡蘿卜時，許多主張聽起來要么離奇要么幼稚。法律面前人人平等的理念時常敗給現(xiàn)實中的種族、性別和經(jīng)濟(jì)上的偏見。對法律與秩序的強(qiáng)烈呼喚，常常淹沒對公平的訴求。法庭在最壞的情況下更像是偽善而非高尚的縮影。雖然每場審判都展現(xiàn)了它的夢想，但是連卡爾· 榮格都認(rèn)為，一個團(tuán)體在危急的處境中就會忘卻它的夢想。
作品簡介
《不公正的審判》，〔英〕薩達(dá)卡特·卡德里 著，楊雄 譯，華東師范大學(xué)出版社，2017年1月
本書筆法細(xì)致地呈現(xiàn)了一部跨度兩千多年的西方審判史。會講故事的卡德里，把一個又一個非同尋常的審判拉進(jìn)尋常人的視野，從兩千年前蘇格拉底被審判，到持續(xù)發(fā)酵多時的薩勒姆女巫案，從法國大革命中斷頭臺上的冤魂、莫斯科審判中無以計數(shù)的冤案，再到今日撲朔迷離的辛普森案…… 通過對歷史深處的案情的回溯，傳達(dá)出對司法公正的呼呼。
薩達(dá)卡特·卡德里 1964年生于倫敦，半芬蘭、半巴基斯坦血統(tǒng)。在劍橋大學(xué)三一學(xué)院學(xué)習(xí)歷史和法律，之后取得哈佛大學(xué)法學(xué)碩士學(xué)位。紐約律師協(xié)會會員，倫敦道提街律師事務(wù)所成員。曾協(xié)助起訴前馬拉維總統(tǒng)海斯廷斯?班達(dá)。同時也是記者、作家，曾有作品入圍1991年度托馬斯·庫克旅行文學(xué)獎。本書曾獲2005年英國犯罪作家協(xié)會非虛構(gòu)類作品金匕首獎提名。另著有《布拉格》《人間天堂》。
一部真正的歷史杰作使我們能更好地理解今天這個暗流洶涌的時代。
——《衛(wèi)報》
刑事律師+游記作家打造的一本書，幫我們看懂我們的制度前行了多遠(yuǎn)，我們還有多遠(yuǎn)的路要走。
——《出版人周刊》
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 