《盛宴》：現(xiàn)代婚姻倫理的一個(gè)切片

花園洋房，高檔社區(qū)，攥著國際學(xué)校的入場券，與教授、醫(yī)生、金融與互聯(lián)網(wǎng)高管、商人、藝術(shù)家等各界精英相交往的“談笑有鴻儒”的中產(chǎn)生活，一眼望上去錦衣玉食的順?biāo)烊松?/p>

這是作家程青的長篇小說《盛宴》中的故事講述者“我”與老公老唐買到高檔社區(qū)的房子后，以旁觀者的眼光看到的中產(chǎn)生活。以“沁芳園”做舞臺，《盛宴》輻射了當(dāng)代中產(chǎn)家庭群落的人生，在與這個(gè)小區(qū)中的八對夫妻的交往和對話中，漸漸編織出他們生命的經(jīng)緯，而在各種熱鬧的背后總是暗藏著失序。

《盛宴》是關(guān)于坍塌的生活的寫作。

故事中主要描寫的一對夫妻——黎明睿和朱瑩瑩是海歸，他們有良好的教育背景，父母那代人有一定的財(cái)富積累，自己也有謀生的能力，不用為生計(jì)發(fā)愁，他們因愛結(jié)婚，家庭幸福，生活近似完美，然而，他們的生活還是坍塌了。程青說：“許多文學(xué)作品包括經(jīng)典名著寫的都是一個(gè)坍塌的過程，越是匯集了難得的美好因素，越是搭建得美輪美奐，臨到結(jié)局，白茫茫大地真干凈，越是令人悲悵。天下沒有不散的筵席——這句話是通過小說中酷愛事業(yè)、相信女人自立自強(qiáng)的醫(yī)生裴真真說出來的，她和主人公夫婦一樣也是海歸，她是這個(gè)小說中人生態(tài)度最積極向上的一位。我想說的是，無論樂觀還是悲觀，就像奔跑在環(huán)形跑道上，向左或向右軌跡大致是一樣的。了解生活，懂得生活，能讓人看到更多本質(zhì)性的東西。”

弋舟在評價(jià)《盛宴》時(shí)談道：“這樣的長篇小說只可能在今天的漢語寫作中發(fā)生，因?yàn)樾≌f中描摹的一切——那個(gè)傳說中的‘中產(chǎn)’，千真萬確，已經(jīng)活在了我們的眼前。”

只是，如何表達(dá)這樣的一個(gè)人群，我們既無經(jīng)驗(yàn)，又缺乏理解——而且，在我們的語境里，他們“天然流俗”，即便“部分地成功了”，但上不著天下不著地，幾乎就是虛浮與矯情的代言人。因此，小說家們也苦于在“城市新中產(chǎn)文學(xué)”這個(gè)概念之下無處落筆，程青以《盛宴》這個(gè)文本作出嘗試。

自上世紀(jì)八十年代從南京大學(xué)中文系畢業(yè)，程青在北京生活數(shù)十年，對這里有著天然的情感聯(lián)結(jié)。關(guān)于城市生活、當(dāng)代精英這一題材，她厚積了大量蕪雜、新鮮、扎實(shí)的材料。在《盛宴》中，她試圖修復(fù)許多影視、文學(xué)作品中常見的那些對中產(chǎn)的浮華想象，用自己的在場經(jīng)驗(yàn)將對它們的表達(dá)落于實(shí)地。程青介紹，《盛宴》這部小說的主干部分最初是以片斷的方式完成的，比如黎明睿和朱瑩瑩的故事、宋蒺藜和杜總的故事，都是獨(dú)立成篇的。

程青在《盛宴》的寫作中，時(shí)刻警惕避免流于粗線條的“夸示性寫作”，注重摹畫人物的言談舉止和處事原則，挖掘他們的性格常量和他們的情感邏輯背后的文化生態(tài)。

如故事中，在精致優(yōu)雅的婚姻生活、社交往來中，黎太太似乎將面具和真心一起交付了，使人難辨真假。然而，美國社會學(xué)家爾文·戈夫曼曾在“印象管理學(xué)說”中提出的社會表演理論，正與此契合：人們在互動(dòng)過程中按一定的常規(guī)程序扮演自己的多種角色，表演中他們都試圖控制自己留給他人的印象，通過言語、姿態(tài)等表現(xiàn)來使他人形成自己所希望的印象。這種失去自我重心的生活狀態(tài)畢竟是偽飾大于真實(shí)，形式大于內(nèi)容，外部的艷羨和內(nèi)心的虛榮不能真正滿足一個(gè)現(xiàn)代人的心智與情感需求。

正如子君念念不忘地喃語“我是我自己的”，可是她和涓生一起的日子又何嘗真正是自己的？在庸常與時(shí)光的消磨里，兩情相悅的現(xiàn)代自由婚姻中，兩個(gè)人所謂的柔情蜜意和自由意志，依然無法抵抗人性被耗損被侵蝕的路徑。就這樣，完美模板式的家庭不可避免地走向了塌圮。但是，《盛宴》并沒有將對“中年情感困境”的探索僅局限在兩性關(guān)系上，賀紹俊評價(jià)：“程青對男權(quán)文化中心的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)有著自己的認(rèn)知，但她不愿意把責(zé)任推卸到一個(gè)個(gè)具體的男人身上，而是認(rèn)為應(yīng)該從社會機(jī)制、文化觀念等層面上尋找原因?！?/p>

程青談道，在某次北京的線下發(fā)布會上，一位評論家說，以前農(nóng)耕社會大家的生活大同小異，一個(gè)村的人要處理的人生問題可能差不太多，而現(xiàn)在，比如就是樓下這條大街上任意五百個(gè)人，他們可能有各不相同的難題要面對。這正是小說所要挖掘和探索的。

“大都市，現(xiàn)代生活，飛速發(fā)展的時(shí)代，多元復(fù)雜的社會，這些都特別考驗(yàn)一個(gè)作家。在小說中，一個(gè)作家不僅要處理自己的人生經(jīng)驗(yàn)，還要處理筆下一系列人物的人生經(jīng)驗(yàn)，這確實(shí)是艱巨的，也是困難的，但也正是小說的魅力所在?！妒⒀纭穼懙氖钱?dāng)下的故事，里面所有的人物都與我們生活在同一個(gè)時(shí)代，他們跟我們呼吸著同樣的空氣，他們?nèi)サ某?、餐館、咖啡店、學(xué)校、醫(yī)院、電影院說不定也是我們經(jīng)常去的，他們就在我們中間，他們也跟我們一樣戀愛、結(jié)婚、生子、養(yǎng)家。因此，實(shí)際上他們也是在演繹著我們的故事，他們的所思所感，他們的希望和欲望，他們的喜悅與疼痛，在某種意義說，也正是我們的。 ”程青說。

在生活流的瑣細(xì)敘事中，《盛宴》通過展現(xiàn)普通中產(chǎn)階層家庭婚姻日常場景，濃縮了城市生存中個(gè)體復(fù)雜的生命感悟，呈現(xiàn)出了現(xiàn)代婚姻倫理中真正的中國式現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)。