石內(nèi)都：我只拍攝黑白照片，無(wú)彩之色散發(fā)出妖艷氣息

石內(nèi)都，日本當(dāng)代女?dāng)z影家，2014年獲哈蘇國(guó)際攝影大獎(jiǎng)，成為繼濱谷浩、杉本博司之后第三位獲得該榮耀的日本人。近日，其首部攝影隨筆集《黑白》出版，本文摘自該書(shū)，原題為《朝向無(wú)限的黑》，石內(nèi)都在其中談到了她為何只拍攝黑白照片，由澎湃新聞經(jīng)中信出版集團(tuán)授權(quán)發(fā)布。

夕陽(yáng)即將西沉，暮色降臨前的短暫時(shí)間里，總有二十多只虎皮鸚鵡成群啼叫著飛過(guò)。它們從正呆望天空的我面前橫穿而過(guò)，然后又成群地向森林中的巢穴歸去。難得見(jiàn)到如此美麗的黃綠色羽毛。在早晚，它們必定從我房間前橫穿而過(guò)，雖然說(shuō)不上是什么奇特的光景，我卻總也無(wú)法看慣這黃綠色鳥(niǎo)群飛舞的東京風(fēng)景。一年中鮮有像今天這樣，黃綠的色彩星星點(diǎn)點(diǎn)浮游在天空，清晰到令人眼前一亮的日子。于是我打開(kāi)玻璃窗，專注地看著它們，直到最后一只鳥(niǎo)飛離。

我的房間在斜坡上的六樓，所以鳥(niǎo)兒們是從與我視線齊平的高度飛過(guò)的。它們總是嘰嘰喳喳地啼鳴著飛走。也曾想過(guò)要把這鳥(niǎo)群飛舞的景色拍成照片，但若無(wú)法呈現(xiàn)明麗的黃綠色就毫無(wú)意義。用黑白照片拍下來(lái)也無(wú)趣。很顯然，用彩色以外的方式拍攝虎皮鸚鵡的飛行是無(wú)法想象的。所以我很干脆地放棄了拍照的打算。

我只拍攝黑白照片。這其中有許多理由，喜歡黑與白的無(wú)彩之色也是理由之一，但首先是因?yàn)槲覍?duì)那些肉眼無(wú)法得見(jiàn)、且未曾見(jiàn)過(guò)的世界的色調(diào)懷有強(qiáng)烈的憧憬。

睜開(kāi)眼，眼前是應(yīng)有盡有的色彩滿溢的生活。鉛灰色的書(shū)桌、焦黃色的椅子、藍(lán)色和乳白色的咖啡杯、紫紅色的煙盒、橙色和黃色的煙灰缸、暗紅色的鉛筆、紅色和黑色的圓珠筆、水藍(lán)色的筆記本、黃色的洋梨、綠色和白色的蔥、朱紅色的干辣椒、淡藍(lán)色的花盆、綠的仙人掌、藍(lán)的牛仔褲、紫毛衣、金棕色短襪，而手邊那些書(shū)籍的封面更有著數(shù)也數(shù)不清的色彩。我們處在色彩的包圍之中。身體也被復(fù)雜的色彩覆蓋著，割開(kāi)皮膚，將噴出紅色的血。色彩是自然的拍攝軌跡，是無(wú)可懷疑的現(xiàn)實(shí)世界。黑白膠卷將這一切色彩僅置換為光與影的明暗。放出的光投射在某物之上所形成的陰影的顏色。陰影無(wú)限向黑, 光無(wú)限向白。位于其間的物體的形狀聚合了為朝著黑或白某一方的極點(diǎn)靠近的引力，引發(fā)從黑到白、從白到黑的演變的能量，并在色階的推移中，分化出美麗的無(wú)彩之色。任何色彩在黑白照之中，都只是為了靠近黑白而準(zhǔn)備的假借之色。

雖說(shuō)拍攝現(xiàn)實(shí)也是照片的功能之一，但照片里更充滿著將眼前之物映照變化的創(chuàng)意。黑白照的創(chuàng)意或者說(shuō)意圖是在黑與白之間，喚起一條嫻靜的光，織就漆黑的陰影，誘出一個(gè)看不見(jiàn)的世界。

奈落盡頭的黑、宇宙黑洞的黑、指示光之所在的黑、擁抱世界的黑。在相紙上堆積的黑，因光源放出的光而擁有無(wú)限廣度的透明的黑色空氣。白則無(wú)法掙脫出相紙的顏色，一動(dòng)不動(dòng)地橫臥了身體，隨后便感應(yīng)到黑色空氣的涌入，世界剛剛被洗印顯現(xiàn)而出，紙色就朝著光的源頭歸去了。

把35毫米的底片洗印成105厘米×77厘米的照片。歷歷呈現(xiàn)的顆粒，讓人明白拍攝出的東西全部都是顆粒的集合體。白色部分沒(méi)有顆粒。中間色因著顆粒的多寡呈現(xiàn)出濃淡的不同。黑色部分顆粒緊密地聚集著，顆粒與顆粒之間沒(méi)有縫隙。它們有大有小，顏色有濃有淡，沒(méi)有一定的類型。這些顆粒的狀態(tài)左右著黑白照片。

我喜歡整張都是顆粒細(xì)密浮現(xiàn)的照片。那種非黑非白，在灰的色階中，透過(guò)看似雨點(diǎn)的顆粒，映照出天空、大海、建筑物影子的照片。那些顆粒真切到仿佛可以觸摸，而我正想一粒一粒去數(shù)一數(shù)照片中究竟有多少顆粒時(shí)，那些歷歷在目的細(xì)密顆粒卻漸漸松散地暈染開(kāi)，有著可計(jì)量空間的顆粒變少了，讓我得以創(chuàng)作出黑有黑的風(fēng)格、白有白的氣質(zhì)的照片。

拍黑白照片很有樂(lè)趣。要問(wèn)我原因，那可說(shuō)不勝枚舉。能夠一個(gè)人完成所有工作也是其優(yōu)點(diǎn)之一。創(chuàng)意能得到清晰的顯現(xiàn)也很美妙。我認(rèn)為這才是真正的照片。然而現(xiàn)在我還沒(méi)能洗印出期望中的黑色。我沒(méi)有完備的暗室，當(dāng)日的天氣、氣溫、水溫、水質(zhì)、時(shí)間段、身體狀況、心情的好壞，也會(huì)對(duì)我所洗印出的黑色有相當(dāng)大的影響。在相紙的白之上，黑色的顆粒保持著絕妙的平衡，漆黑的空氣環(huán)抱著它，樸素的無(wú)彩之色散發(fā)出濃濃的妖艷氣息。我要?jiǎng)?chuàng)作出這樣的黑白照片，這是一項(xiàng)極其艱難的技藝，但只要有理想的黑色存在，我應(yīng)該可以繼續(xù)洗印黑白照片吧。（文/石內(nèi)都）

《黑白》，[日]石內(nèi)都著，吳菲譯，中信出版集團(tuán)2017年5月