哲學(xué)必須成為應(yīng)用科學(xué)

【編者按】

威爾·杜蘭特（Will Durant），美國(guó)歷史學(xué)家、哲學(xué)家，曾寫(xiě)下皇皇十?dāng)?shù)冊(cè)巨著《世界文明史》，而他為我國(guó)作者所熟知的是那部《哲學(xué)的故事》。近日，中信出版集團(tuán)推出了威爾·杜蘭特系列：《哲學(xué)家》《哲學(xué)課》《追求幸?！贰渡囊饬x》，本文摘自《哲學(xué)家》一書(shū)第七章《哲學(xué)的作用》。

如今，許多人一提到哲學(xué)就無(wú)精打采，他們寧愿以這個(gè)詞的出現(xiàn)為借口，中止繼續(xù)討論。在當(dāng)今繁忙的日子里，沒(méi)有人敢談?wù)撜軐W(xué)，除非先致以歉意。哲學(xué)家自己也已經(jīng)察覺(jué)到，他們的思考與實(shí)際事務(wù)相去甚遠(yuǎn)，以至在大多數(shù)場(chǎng)合，他們已經(jīng)不再試圖把自己的工作與生活中的具體問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)。在那些實(shí)干者看來(lái)，哲學(xué)不過(guò)是先驗(yàn)辯證法迷霧中的一次空中旅行，或是超自然宗教無(wú)效的道德化替代品。哲學(xué)曾經(jīng)是所有思想和探索的主人，如今，哲學(xué)已淪落到無(wú)人尊重的境地。

除了承認(rèn)這一指控，別無(wú)他法。這是事實(shí)，也是中肯的說(shuō)法。只有帶著同樣親密感的哲學(xué)愛(ài)好者才知道，哲學(xué)已經(jīng)從她古老的神壇重重地跌落?；仡櫹ＥD，我們發(fā)現(xiàn)哲學(xué)是對(duì)智慧的真正追求，是對(duì)生活方式的討論，是為自我批評(píng)而做出的非常認(rèn)真的努力，是對(duì)個(gè)人和社會(huì)福祉及其手段的了解，是為社會(huì)制度實(shí)現(xiàn)其倫理目的而自覺(jué)地指明的方向。當(dāng)時(shí)的哲學(xué)和生活是相互關(guān)聯(lián)的，如同當(dāng)今的力學(xué)跟高效的建設(shè)密不可分一樣。即使在中世紀(jì)，哲學(xué)也意味著協(xié)調(diào)的生活和綜合的行為。即便經(jīng)院學(xué)者被諷刺為“蜘蛛結(jié)網(wǎng)”，他們的思想也比大多數(shù)現(xiàn)代哲學(xué)家更貼近生活。

哲學(xué)從她早先的重要性和生命力中跌落，是現(xiàn)代思想家過(guò)于強(qiáng)調(diào)認(rèn)識(shí)論的結(jié)果。在很大程度上，這是笛卡兒在努力調(diào)和他對(duì)機(jī)制的信仰和他安撫耶穌會(huì)士的愿望時(shí)遇到的困難。在培根、霍布斯和斯賓諾莎明朗的機(jī)械主義哲學(xué)中，主客體關(guān)系、知識(shí)的有效性、認(rèn)識(shí)論的現(xiàn)實(shí)主義和唯心主義等問(wèn)題所扮演的角色是微不足道的。（這不是為機(jī)械主義或唯物主義辯護(hù)，而是為了呼喚更好的哲學(xué)遠(yuǎn)景。）這些人（扣除培根對(duì)神學(xué)的微妙敬拜）知道自己想要什么，并說(shuō)出了自己的意思。他們自然而然地假定，思想的有效性是由行動(dòng)而不是理論決定的。他們想當(dāng)然地認(rèn)為哲學(xué)的終極目的不是分析，而是綜合；不是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的理性分類，而是對(duì)生活的理智重建。事實(shí)上，當(dāng)一個(gè)人在現(xiàn)代投機(jī)的曲折、近乎隱蔽的過(guò)程中追蹤這一線索時(shí)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)似乎認(rèn)識(shí)論發(fā)展的相當(dāng)一部分，是由作為痛苦轉(zhuǎn)型的受害者的震撼、妥協(xié)和默默無(wú)聞構(gòu)成的。文明正在從一種智力基礎(chǔ)轉(zhuǎn)移到另一種智力基礎(chǔ)上。在這些奇怪的認(rèn)識(shí)論擁護(hù)者中，宏大的過(guò)程令人不安地發(fā)展到一種半意識(shí)狀態(tài)。他們是裝滿新酒的舊瓶子，而悲劇在于他們對(duì)此心知肚明。當(dāng)新世界正危險(xiǎn)地闖入他們的視野時(shí)，他們?nèi)匀恢矣谂f世界。他們從舊的說(shuō)辭中找到一種可憐的慰藉，那是死亡哲學(xué)的舊工具。在重新調(diào)整的痛苦中，他們也不可避免地在某種程度上自欺欺人。

這就是他們?yōu)楹稳绱肆钊穗y以理解。甚至像桑塔亞那這樣有洞察力的思想家也覺(jué)得難以理解，并怒氣沖沖地放棄了他們。最令人困惑的莫過(guò)于自欺欺人：讓一個(gè)人誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，他可能會(huì)有相當(dāng)?shù)睦斫饬统删?；但讓他自欺欺人，他可能?huì)寫(xiě)出一千條評(píng)論，永遠(yuǎn)也不會(huì)被人理解。確實(shí)，他們當(dāng)中有些人并不想被人理解，他們只想被人信任。例如，當(dāng)發(fā)現(xiàn)無(wú)人理解自己時(shí)，黑格爾一點(diǎn)兒也不吃驚；而有人能理解他時(shí)，他反而陷入悲哀中?；逎y解，能掩飾累累罪行。

自欺欺人之外，還有駭人聽(tīng)聞的歷史主義（歐肯稱之為歷史主義），即為了自身利益而對(duì)過(guò)去奇怪的、死板的興趣，對(duì)理論經(jīng)典的文本和理論細(xì)節(jié)的細(xì)致入微的鉆研——對(duì)哲學(xué)的指控進(jìn)一步加深了，它被斥為富有的有閑階層的無(wú)用玩物，并因而得到有閑階層的進(jìn)一步重視。我們似乎不能理解，過(guò)去在多大程度上已經(jīng)消亡，又在多大程度上仍然是對(duì)想象力的拖累——敢于設(shè)想一個(gè)不同于過(guò)去、更美好的未來(lái)。哲學(xué)太執(zhí)迷于鉆研各種陳舊過(guò)時(shí)的體系的細(xì)枝末節(jié)，而在對(duì)于過(guò)去融入現(xiàn)在和奇跡般的未來(lái)的研究中，其創(chuàng)造性又是如此稀缺。大多數(shù)人都有對(duì)未來(lái)置之不理的不屈不撓的習(xí)慣，他們喜歡過(guò)去，因?yàn)槲磥?lái)就是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。當(dāng)今的大多數(shù)哲學(xué)家亦如此，他們喜歡寫(xiě)關(guān)于康德的分析，關(guān)于貝克萊的評(píng)論，關(guān)于柏拉圖神話的討論。他們?nèi)匀皇撬烙浻脖车膶W(xué)生，并未成為思考者。他們不知道，哲學(xué)的工作既在街頭，也在圖書(shū)館。他們沒(méi)有認(rèn)清也未能理解，哲學(xué)的終極問(wèn)題不是主客體的關(guān)系，而是人類的苦難。因此，哲學(xué)家，尤其是當(dāng)今的大部分哲學(xué)家，理所應(yīng)當(dāng)被斥為生活在如此繁忙的世界中湊熱鬧的閑人。

在柏拉圖時(shí)代，哲學(xué)是至關(guān)重要的，它是如此有影響力，以至有些哲學(xué)家被放逐，另一些哲學(xué)家被處死。今天的人，不會(huì)再想著去處死哲學(xué)家。這不是因?yàn)槿藗儗?duì)殺戮比較敏感，而是因?yàn)闆](méi)有必要?dú)⑺滥切┗钏廊恕?/p>

作為控制手段的哲學(xué)

畢竟，這不是一個(gè)茶余飯后的話題，而是一個(gè)需要解決的問(wèn)題。為此，我們又回到富麗堂皇的圖書(shū)館。我們坐在這里，經(jīng)濟(jì)上有保障，衣食無(wú)憂，可分身學(xué)習(xí)、報(bào)告、幫助、陳述和解決問(wèn)題；在我們之下，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人把我們高高舉起，以便我們可以為他們窺探他們看不到的東西；千百人犧牲，以便我們可以找到使其他人自由的真相。那我們做了些什么？我們創(chuàng)造了些詞語(yǔ)，如“存在即被感知”“先驗(yàn)綜合判斷”“萬(wàn)事皆空”；我們用康德的鴻篇巨制填充哲學(xué)世界；我們花了兩百年研究認(rèn)識(shí)論。無(wú)疑，唯一需要我們?nèi)プ龅捏w面事情是：哲學(xué)或者對(duì)社會(huì)極為有用，或者根本無(wú)用。如果哲學(xué)無(wú)用，我們將拋棄它；如果哲學(xué)有用，我們必須尋求并揭示其重要功用。我們一直有幸學(xué)習(xí)、思考、旅行和了解世界?，F(xiàn)在，我們站在世界面前，仿佛什么都沒(méi)有做，仿佛什么都不能做，仿佛什么都不應(yīng)該做。我們是行家里手，被要求指點(diǎn)迷津。我們報(bào)告的卻是沒(méi)有什么是可看的，也沒(méi)有地方是可去的，甚至我們完全沒(méi)有意識(shí)到智慧的莊嚴(yán)責(zé)任。

現(xiàn)在，是我們把知識(shí)問(wèn)題，甚至是知識(shí)的有效性問(wèn)題交到科學(xué)手中的時(shí)候了。我們是怎樣認(rèn)識(shí)的，什么是知識(shí)的過(guò)程，什么是“真理”——這些都是事實(shí)問(wèn)題，都是心理學(xué)問(wèn)題，不是哲學(xué)問(wèn)題。老子曰：“是以圣人方而不割，廉而不劌，直而不肆，光而不耀。”就像浮士德一樣，當(dāng)他被太陽(yáng)蒙蔽雙眼時(shí)，他把臉轉(zhuǎn)向了地球。所以，我們將不得不忘記我們的認(rèn)識(shí)論天堂，記住地球母親；我們將不得不放棄令我們沉醉的德國(guó)謎題，在社會(huì)目標(biāo)這類問(wèn)題中扮演鮮活的角色。哲學(xué)家必須再次學(xué)會(huì)生活。

哲學(xué)被要求走向生活，這個(gè)新方向畢竟只是實(shí)用主義的一種發(fā)展，行動(dòng)是思想的驗(yàn)證標(biāo)準(zhǔn)和意義——威廉·詹姆士在個(gè)體化方面得心應(yīng)手。如果哲學(xué)有意義，必將是生命意識(shí)到自身的目的和可能性之時(shí)，它就必須是為了生活而交叉審視生活的生命，它就必須是對(duì)社會(huì)運(yùn)動(dòng)方向的獨(dú)特遠(yuǎn)見(jiàn)，如同有意識(shí)進(jìn)化中的智慧重建一樣。人類發(fā)現(xiàn)自己置身于變化之流，他研究這種流變的運(yùn)作規(guī)則，通過(guò)研究，他變得清醒了。清醒后，他開(kāi)始控制，在控制中，他開(kāi)始直面所有的問(wèn)題。

這是為了什么？他想去哪里？他想成為什么？于是，人在綜合實(shí)驗(yàn)中把他的整個(gè)經(jīng)驗(yàn)放在面前。然后，他探索意義，尋找價(jià)值，努力觀察和確定他的過(guò)程和目標(biāo)；然后，他成了哲學(xué)家。把這些目標(biāo)問(wèn)題和過(guò)程問(wèn)題看作社會(huì)提出的問(wèn)題，哲學(xué)的社會(huì)功能就顯現(xiàn)出來(lái)?？茖W(xué)啟發(fā)手段，哲學(xué)啟發(fā)目的?？茖W(xué)提供信息，哲學(xué)必須親力親為。哲學(xué)家是改造自己的人，哲學(xué)的社會(huì)功能就是改造社會(huì)。

在20世紀(jì)的勇敢發(fā)現(xiàn)中，我們是否已經(jīng)感受到了最大的熱情——目的不是存在于事物中，而是存在于我們身上？雖然言簡(jiǎn)意賅，但這是獨(dú)立的宣言，它解放了被束縛的思想，并敢于進(jìn)行一切創(chuàng)造性的努力！人類終于長(zhǎng)大了！既然我們已經(jīng)贏得這項(xiàng)自由，我們?cè)撛趺崔k？這就是自由產(chǎn)生的問(wèn)題，它常常是科學(xué)怪人。因?yàn)?，除非自由為生命而?chuàng)造，否則自由就會(huì)消亡。一旦懶惰和懦弱，在一個(gè)超越我們無(wú)所不能的目標(biāo)的外在世界之中，我們就只能徒勞地哀號(hào)?，F(xiàn)在，我們可以相信神性就在我們自身，相信目的和指導(dǎo)是通過(guò)我們來(lái)實(shí)現(xiàn)的，我們?cè)僖膊荒芑乇苤亟ǖ膯?wèn)題了。人定勝天，改造自然。一旦我們相信了不變的環(huán)境——那個(gè)繼承了絕對(duì)主義的新食人魔（后來(lái)成為一個(gè)自由放任的時(shí)代），我們就會(huì)認(rèn)為智慧在于滿足它的所有要求?，F(xiàn)在，我們知道環(huán)境是可以改造的，我們面臨一個(gè)問(wèn)題，我們?cè)撊绾胃脑熳陨恚?/p>

這顯然是哲學(xué)中的一個(gè)問(wèn)題，是一個(gè)價(jià)值問(wèn)題。如果要改造世界，就必須以哲學(xué)為指導(dǎo)。

作為科學(xué)與政治中介的哲學(xué)

但有人會(huì)問(wèn)：為什么是哲學(xué)？為什么科學(xué)不行？哲學(xué)夢(mèng)想之時(shí)，她哺育的科學(xué)一個(gè)接一個(gè)地從她身邊溜走，潛入事實(shí)和成就的世界之中。為什么不要求科學(xué)引導(dǎo)我們進(jìn)入一個(gè)更美好的世界？

因?yàn)榭茖W(xué)正在日益碎片化，不同學(xué)科間越來(lái)越缺乏協(xié)調(diào)，也日益喪失整體性。我們的工業(yè)體系強(qiáng)化了勞動(dòng)分工，就像手工行業(yè)一樣，幾乎到了愚蠢的地步：讓一個(gè)人尋求對(duì)某件事的一切了解，但他很快就會(huì)對(duì)其他事情一無(wú)所知，效率會(huì)吞噬這個(gè)人。由于科學(xué)的碎片化，偉大的動(dòng)物學(xué)家會(huì)用幼稚的愛(ài)國(guó)主義談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)，而杰出的電氣專家則在傳感紙上描繪他們?nèi)O樂(lè)世界的聳人聽(tīng)聞的細(xì)節(jié)。我們生活在一個(gè)思想破碎、協(xié)調(diào)衰落的世界，我們陷入仇恨和毀滅的混亂之中，因?yàn)榫C合思維并不流行。

以壟斷問(wèn)題為例。我們向科學(xué)征詢應(yīng)該怎么做，而在傾聽(tīng)了經(jīng)濟(jì)學(xué)家、歷史學(xué)家、律師和心理學(xué)家的意見(jiàn)后，我們的情況幾乎一點(diǎn)兒也沒(méi)好轉(zhuǎn)！因?yàn)檫@些人全都對(duì)其他人的發(fā)現(xiàn)一無(wú)所知。我們必須想方設(shè)法使這些人互相認(rèn)識(shí)，才能使他們真正地為重大的社會(huì)目的所用，我們必須把他們的頭腦融會(huì)貫通。我們需要更多的部件和協(xié)調(diào)器，更少的分析器和累加器。專業(yè)化正在使哲學(xué)家成為頭等重要的社會(huì)必需品。

這并不意味著我們必須把國(guó)家交到認(rèn)識(shí)論的手中。一點(diǎn)兒也不。那種必須被培養(yǎng)出來(lái)的哲學(xué)家，將是非常接近生活的人，他不會(huì)花太多時(shí)間分析問(wèn)題。他能察覺(jué)到行動(dòng)的召喚，并會(huì)自動(dòng)地拒絕所有不指向行動(dòng)的知識(shí)。他的基本特征是：他將為那些與物質(zhì)重建有關(guān)的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，而不是與人類本性的秘密有關(guān)的發(fā)現(xiàn)而駐足。他將了解生物學(xué)和心理學(xué)、社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)的基本知識(shí)，在他身上，這些長(zhǎng)期分離的科學(xué)將再次相遇，并彼此交匯，相互滋養(yǎng)。他將忙于與孟德?tīng)柡透ヂ逡恋?、薩姆納和維布倫齊頭并進(jìn)，并將憤慨地?zé)o視絕對(duì)主義。他將研究他所處時(shí)代的需求和迫切需求，他將思考人們創(chuàng)造的烏托邦，他將從中看到政治理論的暗示性偽典，并將從中了解人們的終極渴望。他將清醒地看待現(xiàn)實(shí)，找到立竿見(jiàn)影的著力點(diǎn)。有了這一著力點(diǎn)，他就能協(xié)調(diào)自己的思想，把科學(xué)聚焦于這一目標(biāo)。因此，科學(xué)不再僅僅是創(chuàng)造性和教育性的，而是預(yù)防性和建設(shè)性的。如此強(qiáng)大和貫通的他，將傳揚(yáng)他的福音，不是對(duì)學(xué)生講神，而是對(duì)政治家講人。

因?yàn)槲覀冊(cè)僖淮危ㄒ淮斡忠淮危﹣?lái)到柏拉圖面前：除非智慧和實(shí)踐能力、哲學(xué)和政治才能更緊密地結(jié)合在一起，否則人類的苦難是不會(huì)減輕的。想一想科學(xué)家的學(xué)識(shí)和政客的無(wú)知，你會(huì)看到所有這些焦躁自大的人，以每年約一萬(wàn)條的速度制定法律。在世界各地的實(shí)驗(yàn)室里，你會(huì)看到那些安安靜靜、默默無(wú)聞、酬勞微薄的探索者。除非能通過(guò)協(xié)調(diào)和指導(dǎo)把這兩個(gè)群體結(jié)合在一起，否則社會(huì)將永遠(yuǎn)停滯不前，不管它如何移動(dòng)。哲學(xué)必須站穩(wěn)腳跟，它必須成為科學(xué)的社會(huì)先導(dǎo)。說(shuō)來(lái)奇怪，哲學(xué)必須成為應(yīng)用科學(xué)。

今天，社會(huì)科學(xué)之于我們，正如自然科學(xué)之于培根一樣：我們首先尋求一種解釋原因的方法，然后根據(jù)這一知識(shí)，尋求一種改變環(huán)境和人的方法?！拔覀兩钤谡慰茖W(xué)的石器時(shí)代，”萊斯特·沃德說(shuō)，“在政治上，我們?nèi)匀皇且靶U人?！蔽覀兊恼芜\(yùn)動(dòng)是在沖動(dòng)中構(gòu)思的，是在情感中發(fā)展起來(lái)的。它們以分化和分裂告終，因?yàn)樗鼈儽澈鬀](méi)有思想。誰(shuí)將為這些本能提供思考，為這種能量指明方向，并照亮這種虛擲的熱情？我們的年輕人只會(huì)空談理想，而我們的政治家只會(huì)談?wù)撌聦?shí)。那么，誰(shuí)來(lái)把一方的語(yǔ)言解釋給另一方聽(tīng)？如果不是既創(chuàng)造哲學(xué)又來(lái)自哲學(xué)創(chuàng)造的整體感，那么政治家還需要什么？我們說(shuō)，正如沒(méi)有政治家才能的哲學(xué)就是認(rèn)識(shí)論，沒(méi)有哲學(xué)的政治就是美國(guó)政治。哲學(xué)家的作用，就是傾聽(tīng)今天的科學(xué)，然后思考明天的政治。哲學(xué)應(yīng)該活在當(dāng)下?！斑x擇使人類適應(yīng)了昨天而非今天的境遇”，有意識(shí)進(jìn)化的有組織的遠(yuǎn)見(jiàn)，將使人類適應(yīng)明天的情勢(shì)。一盎司的遠(yuǎn)見(jiàn)，抵得上一噸的道德。

《哲學(xué)家》《哲學(xué)課》《追求幸福》《生命的意義》，[美]威爾·杜蘭特著，劉軍等譯，中信出版集團(tuán)2021年5月。