游就館的印象
中國(guó)的俗語說：百聞不如一見。我們對(duì)靖國(guó)神社的分析與描述已經(jīng)很多了，但是如果對(duì)這里沒有親身的經(jīng)歷，恐怕仍然是有相當(dāng)大的局限性的。而靖國(guó)神社的游就館是完全開放的，有必要對(duì)這里進(jìn)行考察，以充實(shí)對(duì)靖國(guó)神社的認(rèn)識(shí)。
游就館位于靖國(guó)神社的后半部，從大鳥居進(jìn)入后沿甬道經(jīng)過大村益次郎的塑像，穿過神門，在拜殿前向右轉(zhuǎn)就來到另一個(gè)庭院。這里有兩座建筑，一座是在原來的靖國(guó)會(huì)館基礎(chǔ)上擴(kuò)建的靖國(guó)偕行圖書館，另一座就是所謂的游就館。
游就館的外墻用巨大的花崗巖和大理石砌成，雖然只是一座兩層的建筑，但是顯得相當(dāng)莊重。正面的廊柱形成了三個(gè)寬敞的入口。由于是作為展覽用，所以門廳也很寬大。2002年重新裝修時(shí)，在游就館的一側(cè)呈直角新建了一座用玻璃墻面裝飾的展廳。新裝修后的游就館比以前擴(kuò)大了2倍，達(dá)到11200平方米。里面有編號(hào)從第一到第二十的展覽廳，還有在編號(hào)之外的大展覽廳、電影廳及休息廳等。原來擺在庭院中的展品，現(xiàn)在幾乎都被搬到展覽廳內(nèi)了。
游就館的名稱來源于荀子《勸學(xué)篇》中的“君子居必?fù)襦l(xiāng)，游必就士”，意思是說“君子要選擇有利于自己成長(zhǎng)的環(huán)境居住，要選擇可以使自己進(jìn)步的人交往”。那么，靖國(guó)神社是選擇了哪些可以使人進(jìn)步的人作為宣揚(yáng)表彰的對(duì)象呢？
一進(jìn)游就館的展廳，就能看見迎面對(duì)“居必?fù)襦l(xiāng)，游必就士”的解釋，周圍是一圈整整30名軍人的照片，也就是游就館所宣揚(yáng)的“士”了。在這些“士”中，有相當(dāng)一部分是所謂的皇族，小松宮親王、伏見宮親王等，他們都死于侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。另外，就是與日本發(fā)動(dòng)自中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)以來的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的一批人，如大山巖、山縣有朋、山本五十六、東鄉(xiāng)平八郎、畑俊六、永野修身等。這些人，有的是日本歷史上狂熱的擴(kuò)張主義者，有的是直接參與發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)犯?？梢?，游就館里張揚(yáng)的“士”與中國(guó)傳統(tǒng)的“士”是有天壤之別的。
2002年新裝修后的靖國(guó)神社中的陳列與以前有很大的不同。因?yàn)樵瓉淼恼褂[基本是日本歷代戰(zhàn)爭(zhēng)所留下的遺物展示，從早期的火繩炮到現(xiàn)代的槍械、火炮、軍服、遺書等。新的展覽在保留那些展品的基礎(chǔ)上，增加了大量的說明，繪制了很直觀生動(dòng)的展板。展覽從二樓開始向一樓延伸，共分20個(gè)展室。讓我們逐一看一看每個(gè)展室的內(nèi)容。
二樓第一到第十展室是游就館的第一部分，從軍事武裝的角度描繪了日本從古代開始到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前的歷史。
第一展室名為“武人之心”，表現(xiàn)日本軍人與日本的政治，特別是與日本的天皇制不可分割的關(guān)系。這是一間光線比較暗的展廳，集束燈光把人們的視線引向中心的展品，那是擺在案上的一把軍刀，在燈光的映射下銀光閃閃，刀鞘裝飾得十分華麗。戰(zhàn)刀在日本被看作日本軍人的精神象征，盡管到了近代，冷兵器已退出歷史舞臺(tái)，但日本軍人仍然把佩帶戰(zhàn)刀視為榮耀，甚至在現(xiàn)代武器相當(dāng)發(fā)達(dá)的時(shí)候，有的日本軍人還直接用戰(zhàn)刀作戰(zhàn)。歷史上，日本天皇會(huì)將這樣經(jīng)過精心打造和裝飾的戰(zhàn)刀賜予每名得到元帥稱號(hào)的軍人，故名“元帥刀”。而在第二次世界大戰(zhàn)的后期，擁有大將軍銜的軍人也可以從天皇那里直接得到這樣的戰(zhàn)刀，以表明日本軍人的“武”的精神。所以在這間展廳的四壁，是著名的日本詩(shī)人撰寫的歌頌“元帥刀”的短歌。然而，在遭受日本軍國(guó)主義侵略的國(guó)家的人民來看，這把戰(zhàn)刀上沾滿了戰(zhàn)爭(zhēng)被害國(guó)人民的鮮血。
第二展室名為“日本的武的歷史”，是為了表現(xiàn)日本歷史上的許多著名武士及皇族的事跡。在這里特別展示了各個(gè)歷史時(shí)期日本武士的服裝與器械：有古墳時(shí)代有勢(shì)力的武士的頭盔，稱為“兜”；有鐮倉(cāng)時(shí)期武士穿著的鎧甲，稱為“大鎧”；有室町時(shí)代武士使用的輕便的甲胄，稱為“胴衣”；有安土桃山時(shí)代豐臣秀吉的“七騎武者之鎧”，稱為“具足”；等等。如果是作為單純的文物，展示這些物品可以使人們了解歷史，拓寬視野。但是如果將其作為日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的鋪墊，就有很大的問題了。
第三展室名為“明治維新”，表現(xiàn)的是19世紀(jì)中期美國(guó)向日本提出了開國(guó)的要求后，日本國(guó)內(nèi)的武士們?cè)谔岢觥白鸹嗜烈摹钡目谔?hào)的同時(shí)，進(jìn)行了討伐幕府，建立明治維新政府的歷史。這里展出的有當(dāng)時(shí)的“尊攘志士”西鄉(xiāng)隆盛、坂本龍馬、吉田松陰的畫像，有在明治維新政府中擔(dān)任海軍大臣的夏本武揚(yáng)的軍服，有當(dāng)時(shí)的軍旗等。在解說中詳細(xì)地介紹這些人同幕府的斗爭(zhēng)及明治維新過程中的曲折與反復(fù)，以說明明治維新在日本歷史，特別是在日本近代史上的重要地位，強(qiáng)調(diào)明治維新是日本走向近代國(guó)家的開端。
第四展室名為“西南戰(zhàn)爭(zhēng)”，表現(xiàn)的是明治維新后對(duì)新政府不滿的士族發(fā)動(dòng)的對(duì)明治新政府的戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)，代表對(duì)維新不滿的士族勢(shì)力的西鄉(xiāng)隆盛下野后，率15000人組成的軍隊(duì)包圍了熊本城。而守衛(wèi)熊本城的鎮(zhèn)臺(tái)司令谷干城頑強(qiáng)抵抗，堅(jiān)持50余日。展覽立場(chǎng)鮮明地強(qiáng)調(diào)明治天皇地位的正統(tǒng)性，明確地告訴人們：只要反對(duì)天皇，即使曾經(jīng)是功勛卓著的西鄉(xiāng)隆盛，也沒有資格進(jìn)入靖國(guó)神社。
第五展室名為“靖國(guó)神社的創(chuàng)建”，表現(xiàn)的是1869年根據(jù)大村益次郎的建議，為悼念在戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)死的人們建設(shè)東京招魂社，以及在1879年改名為靖國(guó)神社的過程。在這一展廳中，展示了在以往幾次大規(guī)模的修建和改建中保留下來的原靖國(guó)神社的遺物，有靖國(guó)神社本殿上棟梁的一部分——“鰹?zāi)尽?，有巨大的屋頂上的一部分。這些最初的靖國(guó)神社建筑的部件是用來自日本各地最好的木材制作的，為的是表示靖國(guó)神社突出的地位。
第六展室名為“日清戰(zhàn)爭(zhēng)”，即中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。這是一間精心策劃的展廳，為了表現(xiàn)日本自明治維新以來第一次與大國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，擺放了許多陳列品。有描繪當(dāng)時(shí)天皇在廣島的大本營(yíng)中指揮作戰(zhàn)場(chǎng)景的畫，有當(dāng)時(shí)任第一軍司令官山縣有朋的親筆手書，有戰(zhàn)死軍人的許多遺物。而最搶眼的則是一門大炮。那是德國(guó)克虜伯公司制造的12厘米要塞炮。這門炮本來是清朝守衛(wèi)旅順灣的大炮，但是在戰(zhàn)敗后被日本軍隊(duì)掠走，一直放置在大阪附近的堺市，1964年當(dāng)?shù)胤钏徒o靖國(guó)神社。在這門大炮的旁邊，還有一門小型的火炮——“彌助炮”和當(dāng)時(shí)的步槍——“村田銃”。顯然，設(shè)計(jì)者是想告訴人們，當(dāng)時(shí)日本就是用這樣的小型武器，打敗了使用強(qiáng)大武器的清帝國(guó)。所以，靖國(guó)神社是非常推崇這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利的，這也是所謂“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)史觀”的人們的普遍的認(rèn)識(shí)。
第七展室是用寬銀幕表現(xiàn)的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。這是一間很特殊的展廳，主要利用大屏幕表現(xiàn)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)面，同時(shí)配合展出日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的作戰(zhàn)圖和表現(xiàn)作戰(zhàn)經(jīng)過的立體模型。一進(jìn)門就能夠聽到軍艦汽笛的轟鳴，巨大的電視屏幕形成一面墻壁，播放著表現(xiàn)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)目——《日本海海戰(zhàn)的勝利》。在頗有氣勢(shì)的音樂聲中，播音員用激動(dòng)的聲音播送：“日本的勝利令世人驚嘆”“日本的勝利給亞洲殖民地國(guó)家的人們帶來了希望之光”。
在展廳的中央，是一座凱旋門的模型，仿照的是當(dāng)年歡迎勝利歸來的日本軍隊(duì)在上野公園搭建的凱旋門。在一個(gè)角上陳列著從當(dāng)時(shí)的中國(guó)東北戰(zhàn)場(chǎng)上帶回來的沙河車站觀察所的磚，同時(shí)復(fù)原了這些磚砌成的給水槽。
第八展室名為“從日俄戰(zhàn)爭(zhēng)到滿洲事變”。這個(gè)展室主要介紹日本出兵西伯利亞和發(fā)動(dòng)九一八事變及一·二八事變的歷史過程。從展品的布置和解說詞中，都明顯地看出是在宣揚(yáng)日本的軍國(guó)主義精神。如這里展示了一張日本2名元帥和6名大將在沈陽的照片，一副趾高氣揚(yáng)的神態(tài)。因?yàn)?905年日本剛剛?cè)〉脤?duì)俄國(guó)的勝利，正是不可一世的時(shí)候。在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中因?qū)④娕灣翛]在港口而成功地阻擋了俄國(guó)海軍的日本海軍中佐廣瀨武夫的遺物就擺在這里，還有描繪在1932年日軍進(jìn)攻上海的時(shí)候，引發(fā)爆破筒的“肉彈三勇士”的浮雕。
第九展室介紹在招魂齋庭舉行的招魂儀式。招魂齋庭位于靖國(guó)神社的一個(gè)角上，是專門舉行招魂儀式的地方。從1933年起，直到1945年，每年的招魂儀式都在這里舉行，并通過無線電廣播向全日本報(bào)道。在這個(gè)展廳中，表現(xiàn)的是1940年春天大祭的招魂場(chǎng)面，用一組模型直觀地再現(xiàn)了靖國(guó)神社的合祀儀式：一架御羽車的實(shí)物安放在中央，模仿的月光從上面照下來，顯得十分朦朧與神秘。在御羽車的前方，是用縮小的人物模型組成的祭祀的隊(duì)伍，惟妙惟肖地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的情景。
第十展室名為“支那事變”，即日本1937年發(fā)動(dòng)的全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。在這個(gè)展廳中央，最引人注意的是在一面墻壁上呈階梯狀排列的5名軍人的胸像，這些都是在日本發(fā)動(dòng)盧溝橋事變后在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)死的軍人，有海軍大尉梅林孝次、陸軍大尉西住小次郎、海軍少佐南鄉(xiāng)茂章、陸軍少將加納治雄、陸軍少將倉(cāng)永辰治。而在下面的柜子中，有一些人親筆書寫的日記、遺書等。一封中島信大尉給家人的遺書用了很大的字，寫著向親屬表示感謝，并決心完成任務(wù)等語句。中島后來在1938年的張鼓峰戰(zhàn)斗中陣亡。
看完上述10個(gè)展室，下到一樓。這里的前5個(gè)展廳，即從第十一到第十五是游就館的第二部分，也是展覽的重點(diǎn)，表現(xiàn)的是“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”期間的日本軍隊(duì)的活動(dòng)，核心思想是表達(dá)所謂的“解放亞洲”，即日本如何帶領(lǐng)亞洲與西方白人世界進(jìn)行斗爭(zhēng)，如何以解放亞洲為目的進(jìn)行種種軍事外交活動(dòng)。
第十一展廳表現(xiàn)的是開戰(zhàn)前的國(guó)際形勢(shì)，這里的布置可以說是最有展覽館的特點(diǎn)，因?yàn)榛臼怯脠D版進(jìn)行的介紹。但是仔細(xì)看圖版的內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)這里對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)過程的敘述，其實(shí)與戰(zhàn)前與戰(zhàn)爭(zhēng)中日本軍部的觀點(diǎn)一致，也是戰(zhàn)后日本社會(huì)流行的“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)史觀”的觀點(diǎn)，這種觀點(diǎn)在近年又被所謂的自由主義史觀所強(qiáng)調(diào)。這一觀點(diǎn)的核心內(nèi)容就是：由于美國(guó)、英國(guó)、中國(guó)與荷蘭對(duì)日本形成了所謂的“ABCD包圍圈”，對(duì)日本進(jìn)行經(jīng)濟(jì)與軍事封鎖，資源缺乏的日本雖然進(jìn)行了避免戰(zhàn)爭(zhēng)的努力，但最后為了生存仍不得不進(jìn)行一搏，而且這是代表亞洲黃種人與歐美白人勢(shì)力的斗爭(zhēng)。為了具體說明這樣的背景，這里還有一臺(tái)懸掛在墻壁上的寬銀幕的電視機(jī)，不停地播放日本在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上作戰(zhàn)及日本國(guó)內(nèi)的國(guó)民的各種反應(yīng)的場(chǎng)面。
第十二至第十三展廳是描寫從發(fā)動(dòng)珍珠港襲擊到中途島戰(zhàn)役失利的過程。除了對(duì)歷史過程的介紹，這里有許多實(shí)物：襲擊珍珠港時(shí)日本聯(lián)合艦隊(duì)司令官山本五十六使用的望遠(yuǎn)鏡和他給南云忠海軍大將的信擺在顯眼的位置，望遠(yuǎn)鏡上黑漆的表面有的地方被磨得露出了金屬的光澤，似乎能夠想象出主人在使用時(shí)的情景。在這里展出的還有若林東一大尉的幾冊(cè)日記，在打開的日記的中間，記載了他的部隊(duì)在進(jìn)攻中國(guó)香港的時(shí)候與英國(guó)軍隊(duì)作戰(zhàn)的情況。若林后來轉(zhuǎn)戰(zhàn)到卡達(dá)爾加納爾島，1943年戰(zhàn)死。這里展出的兩面旗幟也很引人注目。一面是豎著的旗子，上面用大字寫著矢部洋一郎的名字，右邊寫的是祈禱他“武運(yùn)長(zhǎng)久”的話，左邊是他原來所在的工作地的名稱。這反映了矢部洋一郎在得到了征兵命令后的情況：一旦被征兵，本人所在的公司或者街道要舉行送行的儀式，打上這樣的旗子，有的還要留下紀(jì)念照片。另一面旗子是特別的軍旗，與一般的軍旗不同的是這上面印了一個(gè)骷髏的形象。這是當(dāng)時(shí)日軍近衛(wèi)步兵第5聯(lián)隊(duì)第3大隊(duì)第12中隊(duì)的隊(duì)旗，在進(jìn)攻新加坡的戰(zhàn)斗中作為先頭部隊(duì)，被稱為“骷髏隊(duì)”。
第十四展廳展現(xiàn)的是亞洲太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后期日本軍隊(duì)的活動(dòng)，其實(shí)也是戰(zhàn)敗前的情況。在這里，展覽大量使用了“決戰(zhàn)”的字樣，什么“硫磺島決戰(zhàn)”“沖繩島決戰(zhàn)”“本土決戰(zhàn)”等。而在這里展出的多是戰(zhàn)斗遺物：有從戰(zhàn)斗機(jī)上拆下來的引擎、機(jī)關(guān)炮，有被擊穿的軍人的頭盔和破舊不堪的槍支，有碎成布條的軍旗等。而日本海軍的象征——“大和”號(hào)主力艦的艦長(zhǎng)有賀幸作的遺書也陳列在這里。從這些遺物中，似乎也能夠嗅出日本即將戰(zhàn)敗的味道。
第十五展廳本來應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)日本的戰(zhàn)敗，可是奇怪的是，在這里并沒有關(guān)于日本戰(zhàn)敗的任何記載，也沒有日本在各地戰(zhàn)敗投降的儀式。相反，展出更多的是不肯承認(rèn)失敗的日本軍人自殺而留下的遺書，有陸軍大將阿南惟幾自殺使用的短刀，還有被作為戰(zhàn)犯關(guān)押的東條英機(jī)等25人在象征日本的“日之丸”旗上的簽名。
從解說中可以看出，靖國(guó)神社對(duì)于第二次世界大戰(zhàn)和日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，仍然是戰(zhàn)爭(zhēng)中的“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”的觀點(diǎn)，即戰(zhàn)后的“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)史觀”。這種史觀對(duì)日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)不但沒有任何反省，而且仍然以解放者自居。所以，這種被靖國(guó)神社稱為“給日本的近代史以新的光輝”的展覽，其實(shí)是“大大地背離了歷史的真實(shí)”。
從第十六到第十八的3個(gè)展室是游就館的“點(diǎn)睛”的部分，因?yàn)楸憩F(xiàn)的是各種各樣的所謂“靖國(guó)之神”的事跡。在這些展室中，都是戰(zhàn)爭(zhēng)陣亡者的照片、遺書及遺物等。一面墻壁上全部是照片，據(jù)說有3000幅之多，具體的信息還可以通過檢索在錄像廳看到。而遺書有100封左右。在這里，有許多份日本軍人，特別是在戰(zhàn)爭(zhēng)后期建立的特攻隊(duì)的隊(duì)員上戰(zhàn)場(chǎng)前寫下的血書、遺書、決心書，還有給出征戰(zhàn)友的贈(zèng)言。在給由應(yīng)征大學(xué)生組成的第804飛行隊(duì)分隊(duì)長(zhǎng)高木昇大尉的贈(zèng)言中，用大字寫著“死生一如”，旁邊是“天皇陛下萬歲”，然后是許多人的簽名。
特別值得注意的是，在那些遺物中，有相當(dāng)多與婦女、母親有關(guān)。
在沖繩作戰(zhàn)中為看護(hù)傷員而陣亡的金城信子與金城貞子的衣服和提包。姊妹兩人都隸屬當(dāng)時(shí)的女子學(xué)徒隊(duì)——姬百合隊(duì)的成員，“姬百合”就是山丹花，是盛開在沖繩島上的一種鮮花。姬百合隊(duì)在日本是人人皆知的婦女參加戰(zhàn)爭(zhēng)的隊(duì)伍。
海軍大尉須賀芳宗的母親送給他的照相機(jī)，須賀在作戰(zhàn)的時(shí)候，一直把它掛在胸前，直到陣亡。在他給母親的最后一封信中寫著：媽媽，我?guī)е?zèng)送給我的照相機(jī)一起到了沖繩。
在第十八號(hào)展廳中，還有一個(gè)漂亮的偶人，是日本新娘的形象。這是在沖繩陣亡的陸軍軍曹佐藤武一的家屬贈(zèng)送給游就館的，因?yàn)樽籼傥湟贿€沒有來得及結(jié)婚，就上了戰(zhàn)場(chǎng)，之后便陣亡了。
一幅集體照片也很引人注意，那是9個(gè)年輕女性的照片，是在庫(kù)頁(yè)島上的真崗郵局工作的電話接線員。據(jù)說在1945年8月20日蘇聯(lián)紅軍進(jìn)攻到這里的時(shí)候，9個(gè)人仍然在堅(jiān)守崗位，不肯撤退，最后集體自殺。
靖國(guó)神社的游就館煞費(fèi)苦心地展出這么多與婦女和母親有關(guān)的內(nèi)容，是在明顯地混淆日本的被害與加害的區(qū)別，是想用容易博得人們同情的婦女與兒童的悲慘掩蓋侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴與無道。
第十九展廳名為各國(guó)表敬參拜紀(jì)念品展示，只有為數(shù)不多的照片，而在靠墻的一面布置了一排案子，上面放置了筆和紙，供人們?cè)谶@里書寫感想。
第二十展廳是一間錄像廳，分割成3個(gè)小房間，里面的錄像機(jī)每天循環(huán)播放頌揚(yáng)所謂大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)錄片，有《靖國(guó)的手水舍》《靖國(guó)的四季》《日俄戰(zhàn)爭(zhēng)與乃木將軍》《歐洲大戰(zhàn)》《現(xiàn)代兵器》《滿洲事變》《支那事變前線總攻擊》《戰(zhàn)斗的女性們》《馬來空戰(zhàn)記錄》《回天》等，內(nèi)容基本是表現(xiàn)日本如何領(lǐng)導(dǎo)亞洲與西方列強(qiáng)進(jìn)行解放斗爭(zhēng)，表現(xiàn)在日本的領(lǐng)導(dǎo)下建立的亞洲“共存共榮”的“大東亞共榮圈”，強(qiáng)調(diào)由于日本處在美國(guó)、英國(guó)、中國(guó)與荷蘭的包圍之下（所謂ABCD包圍圈），所以是被迫進(jìn)行“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”等。
從20個(gè)展室走過來，我們會(huì)看到，第二次世界大戰(zhàn)和日本侵略亞洲的歷史，在這里被全部改變了。在這里，根本看不到“侵略”這個(gè)詞，凡是與日軍有關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)，都與“正義”和“解放”聯(lián)系在一起，人們熟知的日本軍隊(duì)在中國(guó)與亞洲的暴行，都變成了美麗的詩(shī)篇。而亞洲民眾對(duì)侵略者的憤怒與厭惡，在這里卻變成了歡迎與感謝。
靖國(guó)神社
“靖國(guó)精神”的大暴露
任何一個(gè)展覽都有其最引以為豪的部分，也就是展覽的“畫龍點(diǎn)睛”的部分。游就館的展覽也不例外。那么，這個(gè)展覽的最重要的部分在哪里呢？對(duì)所謂“靖國(guó)精神”的鼓吹，就是這一展覽的核心。
游就館入口處新裝修了一座巨大的玻璃展廳，龐大的飛機(jī)、機(jī)車和大炮的實(shí)物擺放在這里，也絲毫沒有局促的感覺。來到這里，就像進(jìn)入了巨大的武器陳列館。
進(jìn)門后首先就會(huì)看到一架漆成綠色的飛機(jī)，盡管已經(jīng)有60年以上的機(jī)齡，但仍保持著當(dāng)年的“風(fēng)采”，連輪胎上的花紋都沒有多少磨損。這是屬于日本海軍的零式艦上戰(zhàn)斗機(jī)，1940年正式被海軍采用的制式戰(zhàn)斗機(jī)。由于1940年是日本神話中神武天皇開始后的第2600年，所以被命名為“零式戰(zhàn)斗機(jī)”，簡(jiǎn)稱“零戰(zhàn)”。這種戰(zhàn)斗機(jī)輕便、續(xù)航能力強(qiáng)，參加了1941年襲擊珍珠港的戰(zhàn)斗，而到戰(zhàn)爭(zhēng)后期，則裝上250公斤的炸彈作為特攻機(jī)使用。在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中，這種飛機(jī)曾經(jīng)是日本航空兵的主力，也是美國(guó)空軍的主要對(duì)手，美國(guó)軍隊(duì)將這種飛機(jī)稱為“ZERO FIGHTER”。
在零式艦上戰(zhàn)斗機(jī)的斜對(duì)面，是一輛通體黑色的機(jī)車，正面銅制型號(hào)標(biāo)志閃閃發(fā)光。這是戰(zhàn)爭(zhēng)中日本制造的C56型機(jī)車的代表，這個(gè)車頭是曾經(jīng)在泰緬鐵路上行駛的C56型31號(hào)車，曾長(zhǎng)期為日本軍隊(duì)運(yùn)送軍用物資和給養(yǎng)，戰(zhàn)后屬于泰國(guó)，一直使用到1977年。1979年，參加過南方軍野戰(zhàn)鐵道部隊(duì)的日本軍人從泰國(guó)國(guó)有鐵道手中接收了這輛機(jī)車，送給靖國(guó)神社。
機(jī)車的對(duì)面是一批武器，引人注目的是炮口高聳的八九式15厘米加農(nóng)炮。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，日本軍隊(duì)的每門大炮都有作戰(zhàn)記錄，也同軍人一樣可以立功受獎(jiǎng)。這門加農(nóng)炮就是在戰(zhàn)爭(zhēng)期間配置給駐沖繩的日本重炮兵第一大隊(duì)的武器，參加了所謂的“玉碎之戰(zhàn)”，因其“功勛卓著”而被放在靖國(guó)神社展覽。炮身上確實(shí)還有累累的彈痕，真是“身經(jīng)百戰(zhàn)”的標(biāo)志。
然而，看過這幾件大型的武器，不過是開了一個(gè)頭，更重要的內(nèi)容還在后面。
“櫻花”號(hào)人體炸彈
在展廳的醒目位置，懸掛著一架名為“櫻花”號(hào)的飛機(jī)。這種飛機(jī)的體型很小，全長(zhǎng)不過6米，似乎是一架大型的飛機(jī)模型。然而，這并不是普通飛機(jī)的縮小版。仔細(xì)觀察，可以看出這架飛機(jī)的飛行員位置是在飛機(jī)的后半部，而前面的部分幾乎是全長(zhǎng)的2/3。它的翅膀很短，沒有起落設(shè)施，遠(yuǎn)看就像一枚從飛機(jī)上投擲的炸彈。其實(shí)，這真的就是一枚所謂的人體炸彈，前方的部分裝載的是炸藥。在作戰(zhàn)的時(shí)候，這架“櫻花”號(hào)小飛機(jī)被懸掛在一式陸地攻擊機(jī)的下面，在接近目標(biāo)的時(shí)候被陸地攻擊機(jī)的飛行員釋放出來?！皺鸦ā碧?hào)上的飛行員可以控制飛機(jī)上的火箭噴射裝置調(diào)整方向以準(zhǔn)確地指向目標(biāo)，在接觸目標(biāo)后爆炸?？梢娺@一“櫻花”號(hào)是永遠(yuǎn)不可能生還的人體炸彈。櫻花本來是日本的國(guó)花，但是用櫻花為這種冷酷的戰(zhàn)爭(zhēng)武器命名，真是歷史的莫大的誤會(huì)。
據(jù)記載，這種所謂的人體炸彈的構(gòu)想是由日本航空兵第1081航空分隊(duì)長(zhǎng)太田正一少尉提出來的。那是在1944年5-6月，當(dāng)時(shí)日本在世界反法西斯國(guó)家的進(jìn)攻下，戰(zhàn)爭(zhēng)地位已相當(dāng)被動(dòng)，處于十分危急的形勢(shì)。因此太田的這一構(gòu)想提出來后，航空本部立即表示可以研究。8月，航空本部發(fā)布命令，要求根據(jù)太田正一少尉的設(shè)想實(shí)驗(yàn)生產(chǎn)。25日經(jīng)過風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)后，將這種飛機(jī)命名為“櫻花”。9月15日開始組建以“櫻花”為骨干的專門部隊(duì)，10月23日，進(jìn)行了“櫻花”脫離母機(jī)的實(shí)驗(yàn)，10月25日由神風(fēng)特別攻擊隊(duì)進(jìn)行了第一次攻擊。11月7日，日本海軍開始正式懸掛“海軍神雷部隊(duì)”的標(biāo)志，“櫻花”號(hào)飛機(jī)就成為“神雷”部隊(duì)的裝備，而操縱這種飛機(jī)的飛行員被稱為“櫻花隊(duì)員”。
“櫻花”號(hào)飛機(jī)從提出設(shè)想到實(shí)驗(yàn)、生產(chǎn)再到裝備部隊(duì)，一共用了不到半年的時(shí)間。如果作為一種飛機(jī)的誕生，確實(shí)可以稱得上是創(chuàng)造了時(shí)間上的奇跡。但是，“櫻花”號(hào)其實(shí)并不是飛機(jī)，不過是經(jīng)過了改裝的炸彈，所以從技術(shù)上并沒有多少值得吹噓的地方。日本軍隊(duì)也深知這一點(diǎn)，所以在這里鼓吹的其實(shí)是所謂日本軍人為天皇獻(xiàn)身的精神。
“神雷”部隊(duì)建立后，并沒有絲毫改變?nèi)毡緶缤龅拿\(yùn)。據(jù)記載，11月29日和12月19日，搭載50架“櫻花”號(hào)的航空母艦“信濃”號(hào)和“云龍”號(hào)被美國(guó)潛水艇、魚雷擊沉。1945年3月21日，日本海軍再次與美國(guó)軍隊(duì)交戰(zhàn)，艦隊(duì)司令宇垣中將派出18架攜帶了“櫻花”號(hào)的陸攻機(jī)，用55架戰(zhàn)斗機(jī)掩護(hù)。當(dāng)時(shí)，“神雷”部隊(duì)的司令官岡村大佐和艦隊(duì)參謀長(zhǎng)橫井少將認(rèn)為日本軍隊(duì)的飛機(jī)寡不敵眾，難以取勝。但是宇垣中將則認(rèn)為在情況危急的情況下，不得不使用“櫻花”號(hào)，否則以后也沒有使用的機(jī)會(huì)了。因此他孤注一擲，強(qiáng)行下令派出“神雷”部隊(duì)用“櫻花”號(hào)對(duì)美國(guó)軍艦進(jìn)行攻擊。然而，當(dāng)美國(guó)方面起飛50架飛機(jī)迎戰(zhàn)時(shí)，日本方面擔(dān)負(fù)掩護(hù)任務(wù)的戰(zhàn)斗機(jī)卻有22架因故障返航。處于明顯劣勢(shì)的日本航空兵陸攻機(jī)倉(cāng)促將“櫻花”號(hào)釋放出來應(yīng)戰(zhàn)，但是由于掩護(hù)的戰(zhàn)斗機(jī)數(shù)量不足，陸攻機(jī)多數(shù)被擊落，而被釋放出來的15架“櫻花”號(hào)連目標(biāo)都沒有找到，結(jié)果全部墜落到大海里?？梢姶钶d“櫻花”號(hào)的攻擊設(shè)想純粹是空想。
在那之后，日本海軍決定使用比較簡(jiǎn)陋的零式飛機(jī)裝上500公斤炸藥作為自殺飛機(jī)使用，當(dāng)然仍然沒有能夠逃脫滅亡的命運(yùn)。日本宣布投降后，提議開發(fā)“櫻花”號(hào)的太田中尉企圖搭載零式戰(zhàn)斗機(jī)自殺，結(jié)果未遂，21日，“神雷”部隊(duì)被解散。
可見，“神雷”部隊(duì)的“櫻花”號(hào)飛機(jī)與原來的預(yù)想相去甚遠(yuǎn)，在戰(zhàn)爭(zhēng)中并沒有起到什么作用。但是，在靖國(guó)神社中，卻把這一飛機(jī)懸掛在突出的位置，還配了詳細(xì)的介紹。顯然，這是在宣揚(yáng)日本軍人為天皇與國(guó)家獻(xiàn)身的“靖國(guó)精神”。
至今，在“神雷”部隊(duì)的訓(xùn)練地——海軍百里原航空隊(duì)的神池基地，還有為那些陣亡的軍人修建的紀(jì)念碑，紀(jì)念碑上寫著：
在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈的時(shí)刻，即1944年10月1日，肩負(fù)著祖國(guó)日本興衰的年輕人們?cè)诤＼姲倮镌娇贞?duì)組建了特別攻擊隊(duì)——櫻花隊(duì)，在神池接受訓(xùn)練，后轉(zhuǎn)移到九州南端的鹿屋的野里村。以鹿屋為根據(jù)地，許多人為祖國(guó)獻(xiàn)身。所以，神池可以說是特別攻擊隊(duì)的發(fā)祥地。日本的國(guó)民永遠(yuǎn)不能忘記保衛(wèi)祖國(guó)的尊敬的大和魂。
可見，靖國(guó)神社中的“櫻花”號(hào)也是為那些軍人們招魂的表現(xiàn)。
“回天”號(hào)人體魚雷
在一層大廳中央的醒目位置，還有一件很奇特的展品。全身黝黑，直徑1米，長(zhǎng)約15米，整體呈管狀，與日本海軍九三式魚雷的形狀十分相近，頭部呈圓形，后面有尾翼。不同的是在它的中部開了一個(gè)小小的艙門，伸出了一支細(xì)小的潛望鏡。這就是被日本海軍吹噓不已的所謂“回天”號(hào)人體魚雷。與普通魚雷的最大的差別，是在這枚魚雷的中央部分設(shè)置了僅容一人的操縱室，后面裝了55馬力的發(fā)動(dòng)機(jī)，以使魚雷能夠像潛水艇一樣潛入、浮上、轉(zhuǎn)舵，而且速度高達(dá)每小時(shí)56公里。在魚雷的前部，裝載了1.5噸炸藥。這件武器既像魚雷，又類似潛水艇，是一枚特殊的水中攻擊武器。
這種人體“魚雷”的設(shè)計(jì)思路與“櫻花”號(hào)人體炸彈是完全一樣的，同樣是深受法西斯教育的日本軍人的“創(chuàng)造”。那是在1943年，當(dāng)時(shí)日本海軍在中途島戰(zhàn)役中遭受了挫折，后來聯(lián)合艦隊(duì)司令官山本五十六也被擊斃，戰(zhàn)爭(zhēng)陷入困境。于是日本大本營(yíng)鼓勵(lì)年輕軍人開發(fā)新式武器與研究新的戰(zhàn)術(shù)。當(dāng)時(shí)擔(dān)任特殊潛艇艇長(zhǎng)講習(xí)員的大尉黑木博司和少尉仁科關(guān)夫提出把潛水艇攜帶的魚雷進(jìn)行改裝的設(shè)想，即由人控制魚雷進(jìn)行更準(zhǔn)確的攻擊。當(dāng)然，操縱魚雷的人是不可能生還的。不難想象，黑木的出發(fā)點(diǎn)與構(gòu)思和提議“櫻花”號(hào)人體飛機(jī)的太田正一如出一轍。日本海軍采納了這一建議，著手開發(fā)這一武器，還將這一不倫不類的攻擊型武器命名為“回天”號(hào)，也就是說，希望用這樣的武器扭轉(zhuǎn)日本已經(jīng)難以挽回的敗局。
1944年9月4日，在日本南部的德山灣內(nèi)的大津島設(shè)立了“回天特別攻擊基地”，后來又?jǐn)U大到4處，進(jìn)行“回天”號(hào)人體魚雷的訓(xùn)練。被訓(xùn)練的都是來自海軍學(xué)校和剛剛?cè)胛榈膶W(xué)生，年齡最小的17歲，最大的28歲。直到日本戰(zhàn)敗，共訓(xùn)練了1375名學(xué)生。
由于這種人體魚雷是純粹空想的產(chǎn)物，沒有科學(xué)的根據(jù)與論證，所以在技術(shù)上有許多問題。在大津島基地建立的第二天，提出設(shè)想的黑木博司就在與樋口孝大尉的共同訓(xùn)練中死亡。之后雖然有所改進(jìn)，但基本上沒有實(shí)用價(jià)值。而且，由于美國(guó)海軍在偵察日本軍隊(duì)的潛艇方面釆用了新技術(shù)，自身也采取了極其嚴(yán)密的防護(hù)措施，所以日本的潛艇難以接近。日本潛艇還沒有來得及發(fā)射“回天”號(hào)人體魚雷，就被對(duì)方發(fā)射的水雷擊沉。只有少數(shù)潛艇在被發(fā)現(xiàn)前匆忙把“回天”號(hào)人體魚雷發(fā)射出去，但自身也難以逃脫被擊沉的命運(yùn)。據(jù)記載，上述3處基地在戰(zhàn)爭(zhēng)期間派出攜帶“回天”號(hào)人體魚雷的潛艇共作戰(zhàn)28次，而只有18次真正施放了“回天”號(hào)人體魚雷。實(shí)施的機(jī)會(huì)很少，所以取得成功的概率極低。相反，在那些海戰(zhàn)中，被培訓(xùn)的學(xué)生有106人陣亡。所以，這種特種攻擊武器其實(shí)是失敗的。
除了在大廳中展出的這件實(shí)物，在靖國(guó)神社的院子里和游就館的正門前，還擺放著兩件同樣的“回天”號(hào)人體魚雷的部件。2000年，在新裝修的靖國(guó)神社的“回天”號(hào)人體魚雷展品的旁邊，還增添了錄音播放設(shè)備。人們戴上耳機(jī)，打開按鈕，可以聽到當(dāng)年志愿駕駛魚雷出征的日軍官兵最后慷慨激昂的遺言。本來是失敗的嘗試，卻在靖國(guó)神社中被如此宣揚(yáng)，可見靖國(guó)神社的教育立場(chǎng)是什么樣的了。
自殺式快艇“震洋”號(hào)和自殺潛水員“伏龍”
在靖國(guó)神社的游就館里，關(guān)于上述“櫻花”號(hào)人體炸彈和“回天”號(hào)人體魚雷的介紹與說明相當(dāng)詳細(xì)，相似的情況還有自殺式的快艇“震洋”號(hào)和自殺潛水員“伏龍”。
“震洋”號(hào)是一種快艇的名稱，這種快艇外形與普通快艇相同，只是相當(dāng)“袖珍”，小型的一人駕駛，稍大一些的也只有兩人操縱?？焱в枚鄬幽z合板制作，成本極低也極其輕便，上面裝了馬力很大的發(fā)動(dòng)機(jī)和爆炸力很強(qiáng)的炸彈。一旦與目標(biāo)相撞，就會(huì)引爆炸彈，與目標(biāo)同歸于盡。這種武器也是在1944年5月前后開始開發(fā)的，而到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候，已經(jīng)造出了6200多艘。在游就館里雖然沒有這種快艇的實(shí)物展出，但是看了“櫻花”號(hào)與“回天”號(hào)，人們不難想象它的作用。而為了幫助人們了解這種武器的作用，還配了一幅油畫，描繪了小巧的快艇如何避開龐大的軍艦炮火網(wǎng)而沖向敵艦的場(chǎng)景。
“伏龍”是更為簡(jiǎn)單的自殺式的進(jìn)攻方式，是針對(duì)對(duì)方的軍艦，特別是登陸艇進(jìn)攻的抵抗。當(dāng)敵方的登陸艇到來的時(shí)候，潛水員身上背負(fù)氧氣瓶，腹部和腳上綁上鉛塊以保持平衡，一手控制氧氣的供給量，一手持長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿埋伏在水下。竹竿的前部綁上炸彈，看到敵人的船只后，直接用炸彈撞擊引起爆炸，所以被稱為“伏龍”。這種原始的進(jìn)攻方式，曾被認(rèn)為同當(dāng)時(shí)后方訓(xùn)練婦女用竹槍作戰(zhàn)一樣幼稚。然而，當(dāng)時(shí)的日本已經(jīng)陷入了極度瘋狂的狀態(tài)。從1944年11月起，日軍開設(shè)了訓(xùn)練學(xué)校以培訓(xùn)這樣的“伏龍”，到年末就已經(jīng)訓(xùn)練了1000余人。在游就館的出口，有年輕的日本軍人的塑像，標(biāo)題是“威風(fēng)凜凜的特攻隊(duì)員”，表現(xiàn)的是“伏龍”特攻隊(duì)員的形象。
“大和”號(hào)戰(zhàn)列艦的炮彈
面對(duì)著游就館正前方的庭院中，擺放著在戰(zhàn)爭(zhēng)中使用的武器。首先映入眼簾的是三發(fā)巨大的炮彈，這是日本海軍大和級(jí)戰(zhàn)列艦上的炮彈?！按蠛汀笔钱?dāng)時(shí)日本海軍最大級(jí)別戰(zhàn)列艦，標(biāo)準(zhǔn)排水量為6.4萬噸，艦員3300人。這是日本海軍企圖以單艦的威力來抵消美國(guó)在軍艦數(shù)量上的優(yōu)勢(shì)而建造的，所以上面還配備了6架水上飛機(jī)。戰(zhàn)列艦裝備9門460毫米口徑巨型主炮，而三聯(lián)裝主炮炮塔旋回部分的重量就約2700噸，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)驅(qū)逐艦的排水量，而當(dāng)時(shí)美國(guó)最大的巨炮的直徑才只有40厘米。另外還有數(shù)十門15.7厘米的副炮和12.7厘米的高射炮。“大和”號(hào)的艦體長(zhǎng)寬比為6.76∶1，為主炮射擊提供了穩(wěn)定的平臺(tái)并盡可能縮短了重裝甲覆蓋的面積。盡管艦體龐大，但是具有良好的線形設(shè)計(jì)，減阻性能十分優(yōu)良，主機(jī)功率15萬馬力，所以航速可達(dá)到27節(jié)。戰(zhàn)列艦的側(cè)舷裝甲擁有20度的傾斜角，兩層水平裝甲合計(jì)超過25厘米。所以大和級(jí)戰(zhàn)列艦被日本海軍認(rèn)為是主炮最大、裝甲最厚的戰(zhàn)列艦，號(hào)稱“世界第一”。
這艘日本軍隊(duì)引以為傲的巨大的戰(zhàn)列艦服役后，立即成為日本海軍聯(lián)合艦隊(duì)的旗艦，參加了中途島海戰(zhàn)、馬里亞納海戰(zhàn)等戰(zhàn)役。1945年4月作為第二艦隊(duì)旗艦開赴沖繩海區(qū)企圖對(duì)登陸盟軍進(jìn)行自殺特攻，遭到美軍航空母艦艦載機(jī)群集中攻擊，被10枚魚雷以及24枚炸彈命中，傾覆過程中發(fā)生爆炸，沉沒于九州鹿兒島西南海域。
戰(zhàn)列艦已經(jīng)不復(fù)存在，所以，靖國(guó)神社里陳列了三種該級(jí)別的戰(zhàn)列艦上使用的炮彈，當(dāng)然也表明了靖國(guó)神社的感情與立場(chǎng)。雖然年代久遠(yuǎn)，那些炮彈仍然閃著幽幽的藍(lán)光，令人感到恐怖可憎。
有人以為日本的靖國(guó)神社類似許多國(guó)家的軍事博物館。如果單純從游就館展出的武器來看，這種比喻似乎也有一定的道理。但是，當(dāng)我們把上述典型的展品綜合起來分析，問題就不是那么簡(jiǎn)單了。無論是“櫻花”號(hào)人體炸彈，還是“回天”號(hào)人體魚雷、“震洋”號(hào)自殺式的快艇和“伏龍”自殺潛水員，都是非常特殊的武器，都不是單純的冰冷的鋼鐵的組合。在那些武器背后隱藏著的活生生的人并不是單純的武器的使用者，而是武器的組成部分。這種武器的性質(zhì)，與這些年來使用自殺方式進(jìn)行襲擊的恐怖活動(dòng)是一致的。
因此，我們不能不思考，在21世紀(jì)的今天，在全球化趨勢(shì)越來越明顯的時(shí)候，仍然鼓吹這種法西斯式的精神的靖國(guó)神社，究竟要做什么？
在靖國(guó)神社的庭院里，有一些雕塑。其中軍馬慰靈碑、軍犬慰靈碑和鴿魂塔構(gòu)成了一組動(dòng)物的雕塑。馬、犬和鴿這三種動(dòng)物本來是人類的朋友，甚至與人類的生活息息相關(guān)。但是在這樣的環(huán)境中被“悼念”，總讓人感到一股黷武的氣息。而在這些雕塑的旁邊，還有一座名為“母親”的塑像，是一位神態(tài)安詳?shù)闹心陭D女，手中牽著未成年的孩子，懷中還抱著嗷嗷待哺的小孩。這是1974年創(chuàng)作的雕塑，反映的是失去了丈夫的日本婦女在十分艱苦的條件下?lián)狃B(yǎng)子女。這是被稱為“靖國(guó)遺兒”的戰(zhàn)爭(zhēng)陣亡者的后代們捐資修建的。從人性的角度看，母親確實(shí)是偉大的，這是我們社會(huì)的永恒的話題。即使是日本的母親，我們也應(yīng)當(dāng)承認(rèn)她們的偉大。在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去親人的婦女需要承受巨大的生活壓力與社會(huì)的壓力。但是，在宣揚(yáng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的靖國(guó)神社中陳列這樣的雕塑，無論如何都會(huì)讓人們覺得很不協(xié)調(diào)。然而，這也正是靖國(guó)神社的目的所在。靖國(guó)神社就是要利用人們的樸素感情，利用日本人局限于戰(zhàn)爭(zhēng)受害的膚淺認(rèn)識(shí)，而把侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任掩藏在一般的人性的背后。為了充分揭露靖國(guó)神社的本質(zhì)，我們必須注意靖國(guó)神社故意混淆了的是非。
（本文節(jié)選自《步平文集》第二卷，馬曉娟、徐志民主編，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2021年8月。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 