何瞻談中國古代游記文學(xué)

何瞻像  章靜繪

何瞻（James M. Hargett）為紐約州立大學(xué)阿爾伯尼分校東亞學(xué)系教授，主要研究中國古典散文、游記、歷史地理和文化史。他的著作中譯本《玉山丹池：中國傳統(tǒng)游記文學(xué)》最近出版，他認(rèn)為：“中國游記文學(xué)最獨(dú)特、最令人著迷的一點(diǎn)是，雖然許多作者在六朝時(shí)期創(chuàng)立的游記體裁傳統(tǒng)形式和結(jié)構(gòu)中寫作，但是他們可以不斷地做出改變和調(diào)整，使之符合個(gè)人趣味和個(gè)人需求?！痹诮邮堋渡虾u(píng)》記者采訪時(shí)，他指出：“在中國的傳統(tǒng)時(shí)代，幾乎沒有任何其他散文體裁，能為作者的個(gè)人需求和文學(xué)需求提供更高的自主性。恰恰是這種自由賦予了中國旅行文學(xué)充滿活力的品質(zhì)。”

《玉山丹池：中國傳統(tǒng)游記文學(xué)》，[美]何瞻著，馮乃希譯，世紀(jì)文景\\上海人民出版社，2021年3月版，360頁，75.00元

您是如何定義中國傳統(tǒng)游記文學(xué)的，您將游記文學(xué)的發(fā)端定于六朝，主要理由是什么？是出于文學(xué)的還是社會(huì)的原因？

何瞻：我定義中國傳統(tǒng)游記的出發(fā)點(diǎn)是基于1979年上海辭書出版社出的《辭?！?。《辭海》的定義是：“游記：文學(xué)體裁之一，散文的一種。以輕快的筆調(diào)，生動(dòng)的描寫，記述旅途中的見聞，某地的政治生活、社會(huì)生活、風(fēng)土人情和山川景物、名勝古跡等，并表達(dá)作者的思想感情。”值得注意的是，所有游記作品都包含一個(gè)連貫的必不可少的敘述，用以描述旅途的物理體驗(yàn)。這個(gè)旅途用散文寫成，它穿越空間，并指向清晰的目的地。不論長短，必定指向一個(gè)地理上真實(shí)存在的目的地。游記關(guān)注對(duì)象是真實(shí)的旅行。中國傳統(tǒng)游記的另一特點(diǎn)，也是我們必須意識(shí)到的一點(diǎn)，就是從根本上說，游記作家在創(chuàng)造電影式的語言圖像，從而讓讀者通過閱讀來“觀看”這個(gè)地點(diǎn)。此概念對(duì)理解中國游記文學(xué)至關(guān)重要。

我把六朝當(dāng)作游記的發(fā)端時(shí)期出于文學(xué)與社會(huì)兩種考慮。六朝之前，有關(guān)旅行的作品，比如《穆天子傳》，大多是神秘的、符號(hào)化的，或是想象的。但漢朝以后，主要因?yàn)闁|晉時(shí)的政治之亂，不少文人從中國北方遷徙到南方去，結(jié)果他們有機(jī)會(huì)在江南一帶的名山勝水中旅游。這對(duì)山水文學(xué)的產(chǎn)生有十分深刻的影響?？上?，游記雖然產(chǎn)生于六朝，但傳下來的散文作品已經(jīng)寥寥無幾。目前我們?cè)诠偶兴芤姷降?，?duì)后來寫游記的作家影響最大的作品應(yīng)該是慧遠(yuǎn)的《廬山諸道人游石門詩序》，袁山松（一名袁松山）的《宜都山川記》以及酈道元的《水經(jīng)注》。

您認(rèn)為，到了宋代游覽觀光才成為旅行文學(xué)的核心主題，這是指我們現(xiàn)在說的休閑旅游嗎？這與社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化的變化有怎樣的關(guān)系？

何瞻：我認(rèn)為到了宋代，游記文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)成熟時(shí)代。從保存至今的文體資料來看，宋代旅行書寫可以分成三大類，就是“游覽敘述”“江河日記”以及“使臣敘述”。此文獻(xiàn)的主要作者是政府官員。十到十二世紀(jì)的時(shí)候，當(dāng)然有些旅行者——如商人、軍人、短期勞動(dòng)者和宗教朝圣者，也擁擠在各地的陸路和水路上，但這種人寫游記不是一件很普遍的事。于是拙著的關(guān)注點(diǎn)仍是政府官員書寫的旅行記錄。從十一世紀(jì)開始，觀光游覽和游記撰寫成為了文人文化的重要組成部分。宋代士大夫幾乎每三年換個(gè)地方做新的行政工作，于是常有機(jī)會(huì)去游覽名山大川。他們所撰著的游記文學(xué)作品大多數(shù)是“游覽敘述”，而且可以說這種游覽活動(dòng)跟我們現(xiàn)在所說的休閑旅游是有關(guān)的?？墒怯幸稽c(diǎn)值得注意的是，政府官員在路上時(shí)常有機(jī)會(huì)利用閑暇時(shí)間來參加旅游活動(dòng)。這種休閑旅游的關(guān)鍵是要輕松。但是宋代社會(huì)上大多數(shù)的一般人或者老百姓沒有這種旅游觀光的機(jī)會(huì)。于是我認(rèn)為，可以說，到了宋代游覽觀光才成為旅行文學(xué)的核心主題。這樣說沒錯(cuò)，但此情況不是完全等于我們現(xiàn)在所說的“休閑旅游”，因?yàn)樗未臅r(shí)候，旅游活動(dòng)限制于政府官員群體中，而今天基本上享受休閑旅游活動(dòng)的中國人好像沒有受到任何限制。

您認(rèn)為，從宋代到晚明，游記文學(xué)日漸發(fā)達(dá)，這當(dāng)然一方面是指作品數(shù)量的繁榮，除此之外，是不是還有其他的標(biāo)志？您在書中比較了張岱的寫法和宋代人的不同，這在明代是典型性的嗎？在寫法上的變化體現(xiàn)在哪里？

何瞻：不少文學(xué)批評(píng)家將明朝晚期稱贊為中國傳統(tǒng)游記文學(xué)的黃金時(shí)代。雖然“黃金時(shí)代”這個(gè)名稱的確切含義并不完全清楚，但無疑明朝是一個(gè)旅行寫作前所未有的繁榮時(shí)期。拙著提出明代旅行文學(xué)由三種話題視角構(gòu)成：“娛樂游覽”“學(xué)術(shù)評(píng)論”和“地理調(diào)查”。以娛樂為目的的游覽在中國可以上溯到六朝，到后來的宋朝已經(jīng)很繁榮了。此種活動(dòng)的趨勢(shì)延續(xù)到明朝，尤其是在晚明末期特別普遍。但晚明的娛樂游覽游記和宋代的游覽敘述游記有些不同。晚明游記作家比較喜歡去有名的，尤其是既舒適又方便到達(dá)的江南城市或郊區(qū)旅行，而不喜歡過于偏僻的遠(yuǎn)地，尤其是那些旅游設(shè)施落后的區(qū)域。很多晚明游記作家，如代表作者張岱，用小品文的文學(xué)體裁來寫游記。晚明小品文游記與宋代的“游覽敘述”的主要區(qū)別是它的簡潔。比如，張岱的小品游記代表作《湖心亭》（即杭州西湖的景點(diǎn)）用少于兩百字的篇幅，描述了一次前往此名勝的夜游。與宋代游覽敘述的區(qū)別也體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：首先，張岱沒有對(duì)西湖的冬天雪景進(jìn)行詳細(xì)的描述，相反，他遵循小品文的創(chuàng)作方法，僅僅勾勒了幾處精選的細(xì)節(jié)。其次，宋代游覽敘述中，作者的回應(yīng)常表現(xiàn)為對(duì)美景的回應(yīng)，與此不同，張岱關(guān)注的是對(duì)自己的評(píng)價(jià)。這是理解小品游記本質(zhì)和其創(chuàng)作目的的關(guān)鍵點(diǎn)：從本質(zhì)上說，游覽經(jīng)歷起到了催化功能，它啟發(fā)作者對(duì)個(gè)人天性的回應(yīng)。

您舉出明代曹學(xué)佺的《游武夷記》的例子，這篇文章多次討論武夷山的道教傳統(tǒng)，我們知道，佛教徒和道教徒都有大量旅行及山水的記載，宗教因素怎樣影響了中國傳統(tǒng)游記？

何瞻：宗教是社會(huì)意識(shí)形態(tài)之一，產(chǎn)生于史前社會(huì)的后期,相信并崇拜超自然的神靈。在中國,道教徒和佛教徒都產(chǎn)生了“萬物有靈”的觀念和對(duì)幻想中的超自然力量，也就是所謂對(duì)“神靈”的敬畏和崇拜。出家的道教徒與佛教徒也總是希望能夠到遠(yuǎn)離塵世、僻靜幽美的地方建立棲身的道觀或寺院，以便擺脫塵世欲念，止息雜慮，專注一境，習(xí)靜修行，獲得道果或佛果。山峰高插云霄，被古代的人民看作通往天堂和極樂世界的捷徑。道教徒與佛教徒經(jīng)常選擇一些風(fēng)景秀麗的深山老林，興建道觀或庵堂。政府官員有機(jī)會(huì)出去游覽時(shí)，經(jīng)常前往受到宗教影響的名山，如跟道教有關(guān)的青城山、武當(dāng)山、龍虎山和齊云山，或者跟佛教有關(guān)的名山，如峨眉山、五臺(tái)山、普陀山和九華山。中國古代文人去這種有宗教性的地方，不但有機(jī)會(huì)撰寫游記描寫這些優(yōu)秀山峰中的幽美勝地，記錄了中國佛教文化、建筑和藝術(shù)的進(jìn)步，而且有時(shí)這些作者自己也受到道教或佛教的影響，在某些情況下甚至改變了他們看待世界的方式。南宋大詩人范成大是一個(gè)很好的例子。他在成都積極參加佛教界舉辦的各種佛事活動(dòng)，這是他行政過程的重要環(huán)節(jié)之一。同時(shí)在他的著作《吳船錄》中留下了一篇登上峨眉山看到“佛光”的游記作品。此作品反映出像他這樣的地方政府官員與佛教寺院、僧侶之間的特殊關(guān)系。

您指出中國傳統(tǒng)游記的一大特點(diǎn)是非正式的文字形式，換句話說，在傳統(tǒng)觀念里，這類文字不承擔(dān)“文以載道”的社會(huì)化功能，可否談?wù)剛鹘y(tǒng)社會(huì)對(duì)旅游文學(xué)的基本態(tài)度？

何瞻：依我看來，查看中國古代文學(xué)作品的一種便捷方式是將其分為兩大類：正式的和非正式的。正式的作品有兩個(gè)主要特點(diǎn)：一是文體和內(nèi)容有嚴(yán)格的規(guī)定。比如，律詩句子字?jǐn)?shù)整齊劃一，每句或五言，或七言，分別稱為五言律詩、七言律詩，等等。押韻嚴(yán)格的律詩通常押平聲韻，而且必須按韻書中的字押韻。非正式的文學(xué)作品，如筆記、晚明的小品文和游記，基本上沒有這種嚴(yán)格的規(guī)定。除了達(dá)到這個(gè)體裁最基本的要求（敘述前往真實(shí)地方的旅行，描述一個(gè)特殊位置和相應(yīng)的作者回應(yīng)），游記是一個(gè)可塑性極強(qiáng)的寫作形式。作者享有的高度靈活性，體現(xiàn)在他們?nèi)绾螘鴮懧眯薪?jīng)驗(yàn)，尤其是用哪種語言來描述旅行，講述見聞，并表達(dá)它對(duì)自己的影響。因此，像元結(jié)一樣的作者會(huì)選擇高度文學(xué)化的風(fēng)格，而另外一些，比如陸游，就更喜愛報(bào)道式的語言。還有其他以宋濂為代表的作家，在游記中混入歷史和地理參考信息，用來確認(rèn)或否認(rèn)史跡（如鐘山）的傳統(tǒng)敘述。一些像王士性和徐霞客那樣的旅行作家，甚至改進(jìn)了這個(gè)體裁，使它成為一個(gè)全新的游記形式：“科學(xué)考察”游記。在中國的傳統(tǒng)時(shí)代，幾乎沒有任何其他散文體裁，能為作者的個(gè)人需求和文學(xué)需求提供更高的自主性。恰恰是這種自由賦予了中國旅行文學(xué)充滿活力的品質(zhì)。

您用“以我觀物”和“以物觀物”兩種方法將游記文學(xué)分成兩類，前一類似乎受到“山水比德”傳統(tǒng)的影響，您認(rèn)為后一類的目的是通過“格物”完善自我修養(yǎng)，產(chǎn)生變化的原因是什么？

何瞻：中國傳統(tǒng)游記另一個(gè)特點(diǎn)是沒有兩個(gè)作家會(huì)用完全相同的方法觀察外部世界，所以在如何體驗(yàn)和描述山水古跡等景象時(shí)，中國作家也確實(shí)有巨大差異。出于這樣的原因，游記作者對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的重述具有極高的多樣性。像柳宗元和張岱一樣的作家，遵循了一種被晚清民國學(xué)者王國維稱作“以我觀物”的實(shí)踐。其他作者像范成大和徐霞客，選擇了一條不同的道路，呼應(yīng)了北宋哲學(xué)家邵雍提出的“以物觀物”。這兩種偏好的主要區(qū)別是，在前一類中，作者用游覽經(jīng)驗(yàn)和山水觀察來表達(dá)個(gè)人內(nèi)心的憂慮或矛盾（柳宗元），或僅僅是通過簡短的自我畫像來自我解嘲（張岱）。第二個(gè)路徑在南宋江河日記、明代學(xué)術(shù)評(píng)論類和科學(xué)調(diào)查類游記中十分顯著，它較少強(qiáng)調(diào)“自我”的角色，轉(zhuǎn)而描述、分析和證實(shí)個(gè)人在旅程中的觀察。對(duì)第二種方法的偏好，特別是從南宋到明清，反映了這種理念：通過觀察、記錄和最終的“格物”，作者進(jìn)行實(shí)證性地追問，這是完善自我修養(yǎng)，建立自我身份過程的一部分。然而，我必須強(qiáng)調(diào)的是，隨著時(shí)間的推移，我沒有看到“以我觀物”發(fā)展或變成“以物觀物”的過程。相反，這只是個(gè)人偏好的情況。游記的非正式性質(zhì)允許這樣的選擇。至于“以物觀物”，范成大和徐霞客等一些作家更感興趣的是描述他們的旅行經(jīng)歷，而不是通過他們自己描述自然世界。

您書中討論的游記作品到晚明為止，不過，您也提到，晚清的王韜、康有為、梁啟超等創(chuàng)作了游歷國外的“現(xiàn)代游記”，這些現(xiàn)代游記與傳統(tǒng)游記的不同在哪里，您能談?wù)剢幔?/p>

何瞻：拙著討論中國古代游記發(fā)展史到晚明為止的原因有二：第一是在美國的大學(xué)出版社不喜歡出版超過三百多頁的書籍，但更重要的是第二個(gè)原因：十七世紀(jì)中期到二十世紀(jì)初，這是把“傳統(tǒng)游記”和新的“現(xiàn)代游記”聯(lián)結(jié)起來的關(guān)鍵時(shí)期。這里的“傳統(tǒng)游記”尤其指學(xué)術(shù)評(píng)論類作品，早期由宋濂、錢謙益實(shí)踐，后來被很多清早期學(xué)者繼承，如顧炎武、黃宗羲、王夫之、屈大均和朱彝尊；“現(xiàn)代游記”指的是晚清主要知識(shí)分子的創(chuàng)作，如王韜、康有為和梁啟超。王、康、梁和其他十九世紀(jì)晚期、二十世紀(jì)早期作家創(chuàng)作的游記，其特殊之處在于主題和內(nèi)容。晚清作家開始書寫前往外國的旅行，敘述那些本質(zhì)上他們和讀者都不甚了解的地方。比如，梁啟超的行程遍布日本、澳大利亞、夏威夷群島、加拿大和美國。1903年在美國為期五個(gè)月的旅行還包括了與西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)和金融家摩根的會(huì)面。梁啟超和他同時(shí)代的人創(chuàng)作的游記，不僅描述了陌生的異域和人群，還囊括了一系列的評(píng)論，講述他們?cè)趪獾挠^察如何與彼時(shí)國內(nèi)混亂的政局有關(guān)。當(dāng)時(shí)，日益腐朽的滿清政府已無力抵抗英美和其他帝國主義勢(shì)力對(duì)領(lǐng)土的軍事入侵和對(duì)主權(quán)的系統(tǒng)滲透。

本次訪談得到譯者馮乃希女士的熱情幫助，特此致謝。