克勞塞維茨與軍事啟蒙以戰(zhàn)爭(zhēng)隱喻為中心

長期以來，國內(nèi)外學(xué)者忽略了與啟蒙運(yùn)動(dòng)相伴的軍事啟蒙，而這一時(shí)期最為重要的戰(zhàn)略家克勞塞維茨的戰(zhàn)爭(zhēng)論述便是以批判軍事領(lǐng)域的啟蒙與反啟蒙作為出發(fā)點(diǎn)。圍繞“戰(zhàn)爭(zhēng)是什么”，啟蒙者與反啟蒙者皆使用了結(jié)構(gòu)性的戰(zhàn)爭(zhēng)隱喻。前者借用“鐘表”的隱喻，強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)爭(zhēng)行為存在法則，物質(zhì)實(shí)力占據(jù)主導(dǎo)地位；后者借助“戲劇”的隱喻，凸顯偶然性和精神觀念的力量?？藙谌S茨對(duì)這兩者都進(jìn)行了批評(píng)，他認(rèn)為“鐘表”隱喻忽略了觀念性和不確定性在戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位，“戲劇”隱喻貶低了理性的作用。在此基礎(chǔ)上，克勞塞維茨提出戰(zhàn)爭(zhēng)是理性、情感和決斷的三位一體，并以實(shí)踐為本體的論述，為理解戰(zhàn)爭(zhēng)和啟蒙的復(fù)雜關(guān)系提供了新視野，為當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)研究提供了靈感。

劉樹才, 復(fù)旦大學(xué)國際問題研究院博士后。

近年來，國際學(xué)術(shù)界對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的研究呈現(xiàn)出“走出法國”、“發(fā)現(xiàn)差異”和“克服靜態(tài)觀念”的趨勢(shì)。所謂“走出法國”就是要拓展啟蒙運(yùn)動(dòng)的空間單位，將蘇格蘭、德國、意大利等國的啟蒙運(yùn)動(dòng)納入其中；“發(fā)現(xiàn)差異”旨在發(fā)現(xiàn)啟蒙思想家的差異性以及啟蒙與反啟蒙的爭(zhēng)論；“克服靜態(tài)觀念”的核心是討論啟蒙觀念變成知識(shí)體系和社會(huì)規(guī)范的過程。在此趨勢(shì)下，啟蒙運(yùn)動(dòng)被看成是一個(gè)立體復(fù)雜而又充滿張力的動(dòng)態(tài)現(xiàn)象，其影響不再局限于政治領(lǐng)域，而是外溢到社會(huì)生活的各個(gè)層面。與此同時(shí)，具體領(lǐng)域啟蒙與反啟蒙的對(duì)抗也受到學(xué)者的關(guān)注。

啟蒙與反啟蒙的緊張?jiān)谲娛骂I(lǐng)域同樣存在。這里的軍事啟蒙不是啟蒙思想家的戰(zhàn)爭(zhēng)論述，而是軍人圍繞啟蒙展開的爭(zhēng)論。啟蒙思想家多站在戰(zhàn)爭(zhēng)之外討論戰(zhàn)爭(zhēng)是否合理。伏爾泰和百科全書派認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是錯(cuò)誤的法律、偽造的感覺與既得利益集團(tuán)的產(chǎn)物，斯密等人堅(jiān)持戰(zhàn)爭(zhēng)不是人類的命運(yùn)，戰(zhàn)爭(zhēng)不再帶來財(cái)富，貿(mào)易與和平才是財(cái)富的源泉。軍人在軍事內(nèi)部討論啟蒙，其焦點(diǎn)是戰(zhàn)爭(zhēng)的理性化。軍人圍繞啟蒙爭(zhēng)論范圍很廣，涉及戰(zhàn)爭(zhēng)觀念、作戰(zhàn)理論、軍事體制、軍事教育、后勤保障等多個(gè)分支領(lǐng)域。限于篇幅，文章將聚焦于戰(zhàn)爭(zhēng)觀念，以克勞塞維茨(1780—1831) 的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》為文本，回到他所處的思想語境，借助戰(zhàn)爭(zhēng)隱喻分析他與軍事啟蒙的復(fù)雜關(guān)系，以期豐富我們對(duì)啟蒙、戰(zhàn)爭(zhēng)以及二者關(guān)系的理解。

克勞塞維茨與軍事啟蒙的關(guān)系，蓋特(Azar Gat)的研究最具開創(chuàng)性，其作品《軍事思想的起源：從啟蒙運(yùn)動(dòng)到克勞塞維茨》受伯林反啟蒙研究的啟發(fā)，把克氏還原到時(shí)代語境中，在啟蒙與反啟蒙兩種世界觀的對(duì)抗中，發(fā)現(xiàn)其“戰(zhàn)爭(zhēng)理論”的獨(dú)特性。蓋特認(rèn)為，面對(duì)普遍性與多樣性的緊張，克氏通過“戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)”完成理論建構(gòu)。蓋特正式提出軍事啟蒙這一概念，并運(yùn)用語境主義從戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)論入手分析克氏獨(dú)特的理論觀。但他在突出“如何認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)，卻忽略了“戰(zhàn)爭(zhēng)是什么”的問題。

由軍事啟蒙的視角，“戰(zhàn)爭(zhēng)是什么”這一老問題值得重新探討。通過啟蒙時(shí)代的軍事論述，我們發(fā)現(xiàn)軍事啟蒙者與反啟蒙者皆使用了“戰(zhàn)爭(zhēng)隱喻”的手法來論述戰(zhàn)爭(zhēng)，而克勞塞維茨的戰(zhàn)爭(zhēng)論也是以此為出發(fā)點(diǎn)而建立起來的。通過戰(zhàn)爭(zhēng)隱喻這一視角，首先它將“如何認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)”和“戰(zhàn)爭(zhēng)是什么”統(tǒng)合起來，其次隱喻有助于理解《戰(zhàn)爭(zhēng)論》這部未完成的作品。書中除了戰(zhàn)爭(zhēng)的定義外，還存在大量對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的形象描述。而戰(zhàn)爭(zhēng)隱喻可以將書中的定義和直觀描述結(jié)合起來。

一、隱喻與戰(zhàn)爭(zhēng)

長時(shí)間以來，我們都視隱喻為修辭手法，其功能在于讓表達(dá)更加形象生動(dòng)。這種“隱喻修辭論”在20世紀(jì)80年代受到了語言哲學(xué)和認(rèn)知語言學(xué)的挑戰(zhàn)。喬治·拉考夫(George Lakoff)和馬克·約翰遜(Mark Johnson)1980年合作出版了《我們賴以生存的隱喻》一書，該書系統(tǒng)闡述了他們對(duì)隱喻的新見解。拉考夫認(rèn)為我們的思考離不開概念，而概念的形成離不開隱喻。隱喻是通過另外一件事情來理解、經(jīng)驗(yàn)?zāi)呈?，其首要功能不是讓語言鮮活生動(dòng)，而是“理解”和“感知”。為了理解某種陌生或抽象的事物，我們需要參照相對(duì)熟悉的事物來實(shí)現(xiàn)理解。例如，為了理解辯論，我們常常把辯論比作戰(zhàn)爭(zhēng)，辯論有輸贏，有策略，有擊中要害，有絕地反擊。拉考夫認(rèn)為我們不僅是通過“戰(zhàn)爭(zhēng)”來談?wù)摗稗q論”，還運(yùn)用“戰(zhàn)爭(zhēng)”來理解和經(jīng)驗(yàn)辯論。一旦“辯論即戰(zhàn)爭(zhēng)”的隱喻建立起來，它就會(huì)篩選和加工我們對(duì)辯論的感知，影響我們的思維、決策和行動(dòng)。這樣，隱喻不只是語詞，它還是認(rèn)知和行動(dòng)。

隱喻并不是錦上添花的“擺設(shè)”，它是日常生活必不可少的組成部分。人的思維以概念為前提，概念又分為自己萌生的概念和隱喻性的概念兩種?？臻g、時(shí)間、世界、物質(zhì)、觀念等自己萌生的概念并不多。剩下的多是隱喻性的概念，它們潛移默化地構(gòu)建我們的認(rèn)知框架，進(jìn)而影響到我們對(duì)自我、世界和他者的經(jīng)驗(yàn)性理解。因此，正如拉考夫的書名所說，隱喻是“我們生存的必須”。

《我們賴以生存的隱喻》

拉考夫按照喻體的差異把隱喻區(qū)分為方位性隱喻、本體性隱喻和結(jié)構(gòu)性隱喻三種。方位性隱喻指喻體涉及上下、左右、高低、前后、中心-邊緣等方位的隱喻，本體論隱喻指客體、質(zhì)料等，而結(jié)構(gòu)性隱喻指所喻和喻體之間存在完形上的相似性。例如：時(shí)間是金錢，這個(gè)隱喻的背后隱含著時(shí)間是商品，時(shí)間是稀缺的，時(shí)間可以被購買等一整套相對(duì)完整的論述。陳嘉映對(duì)拉考夫的分類提出質(zhì)疑，他認(rèn)為方向性隱喻和本體論隱喻并不是隱喻，因?yàn)樗麄兊挠黧w是“維度”，不是“結(jié)構(gòu)”?！半[喻是具有具體經(jīng)驗(yàn)的完形” ，結(jié)構(gòu)性是隱喻的核心要素。以具體比喻具體，那只是屬性上的相似性，例如張三是豬，這是明喻；以具體比喻抽象，例如生活是一場(chǎng)賭博，就是結(jié)構(gòu)性的隱喻；用抽象比喻抽象只是一般意義上將概念聯(lián)系起來。本文中討論的隱喻都是結(jié)構(gòu)性的隱喻，并未涉及方位性的隱喻和本體性的隱喻。

結(jié)構(gòu)性隱喻中所喻和喻體存在相似性和不對(duì)稱性。相似性指結(jié)構(gòu)性相似，不對(duì)稱性指這種相似是片面的相似。就是說，選擇了某種隱喻就意味著所喻的某個(gè)層面被凸顯，而其他層面被遮蔽。因此，隱喻的選擇不是天然的，它受到社會(huì)、政治和文化的影響。以“時(shí)間是金錢”為例，金錢只是時(shí)間的一個(gè)屬性，不是唯一的屬性。但一旦某人認(rèn)同時(shí)間是金錢的隱喻，時(shí)間的其他屬性可能會(huì)被遮蔽和淹沒。

可以說，每一個(gè)具體隱喻都隱含了某種結(jié)構(gòu)性和片面性。學(xué)者研究具體隱喻的結(jié)構(gòu)性和片面性，可發(fā)現(xiàn)所喻背后不同喻體間的競(jìng)爭(zhēng)。從更深層次來看，拉考夫的隱喻學(xué)說挑戰(zhàn)了西方的概念認(rèn)知模式。概念是為了尋找“抽象的共相”，通過“屬加種差”的方法為概念下定義。拉考夫卻發(fā)現(xiàn)概念很難找到“抽象的共相”，找到的只是不同的“相”，每個(gè)“相”都自成體系，眾“相”之間存在著競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。我們?nèi)绻麖碾[喻出發(fā)研究像“戰(zhàn)爭(zhēng)”這樣的概念，有助于發(fā)現(xiàn)該概念不同的面相，為認(rèn)知提供反思性的參照。

概言之，隱喻是人類思維活動(dòng)中的重要環(huán)節(jié)，借助隱喻我們把有形的已知世界和無形的未知世界連接起來。作為理解的手段，隱喻是一種片面的結(jié)構(gòu)，所喻和喻體間存在不對(duì)稱性，某個(gè)隱喻背后常常隱含著一組相關(guān)的隱喻群，而且隱喻的具體選擇常常是個(gè)體與環(huán)境互動(dòng)的結(jié)果。

戰(zhàn)爭(zhēng)是與人類社會(huì)相伴的復(fù)雜現(xiàn)象，長時(shí)間以來人們嘗試通過定義式的概念尋找其“抽象的共相”。然而，現(xiàn)實(shí)中的戰(zhàn)爭(zhēng)處在不斷變化之中。人們只能通過在戰(zhàn)爭(zhēng)前面添加形容詞來理解它：有限戰(zhàn)爭(zhēng)，無限戰(zhàn)爭(zhēng)，開源戰(zhàn)爭(zhēng)，總體戰(zhàn)爭(zhēng)，外科手術(shù)式的戰(zhàn)爭(zhēng)。形容詞的增多讓人越來越難以找到戰(zhàn)爭(zhēng)“唯一的抽象共相”。這樣的困境同樣出現(xiàn)在學(xué)者對(duì)克勞塞維茨《戰(zhàn)爭(zhēng)論》的研究中，學(xué)者們總是試圖尋找作者語詞背后的“本相”，進(jìn)而找到戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)性定義，可惜的是，《戰(zhàn)爭(zhēng)論》文本的復(fù)雜性讓研究者陷入沖突之中。拉考夫的隱喻認(rèn)知學(xué)說提醒我們，戰(zhàn)爭(zhēng)不具有唯一的抽象共相，它本身是多維的共相，不同的共相間存在著緊張和沖突。

因此，借助“結(jié)構(gòu)性隱喻”，挖掘《戰(zhàn)爭(zhēng)論》中的戰(zhàn)爭(zhēng)隱喻，思考啟蒙與反啟蒙在戰(zhàn)爭(zhēng)隱喻上的對(duì)立，有助于準(zhǔn)確把握克氏戰(zhàn)爭(zhēng)論述的獨(dú)特性。具體的戰(zhàn)爭(zhēng)隱喻具有結(jié)構(gòu)性、片面性等特點(diǎn)。在其結(jié)構(gòu)性之下，它隱含著一系列的分支隱喻，各種分支隱喻和結(jié)構(gòu)隱喻間存在著融合性和互塑性；在其片面性之下，戰(zhàn)爭(zhēng)只展現(xiàn)了某一個(gè)層面，其他層面可能被遮蔽了。

二、鐘表與戲?。?jiǎn)⒚蓵r(shí)代的兩種戰(zhàn)爭(zhēng)隱喻

憑借“戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)構(gòu)性隱喻”這一工具，我們回到克勞塞維茨所處的時(shí)代，梳理當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)隱喻，分析克氏如何在各種戰(zhàn)爭(zhēng)隱喻間的“爭(zhēng)辯”中形成對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的獨(dú)特理解。18世紀(jì)末19世紀(jì)初的歐洲大陸軍事界主要流行兩種戰(zhàn)爭(zhēng)隱喻：戰(zhàn)爭(zhēng)是鐘表與戰(zhàn)爭(zhēng)是戲劇。啟蒙與反啟蒙之爭(zhēng)也隨之變成戰(zhàn)爭(zhēng)隱喻之爭(zhēng)。

18世紀(jì)的歐洲人用鐘表的隱喻來理解世界。造物主像一個(gè)鐘表匠，他創(chuàng)造了世界，世界像精密的鐘表，其中存在著相互關(guān)聯(lián)的組成部分，在外在動(dòng)力的推動(dòng)下，自然按照某種規(guī)律和法則運(yùn)轉(zhuǎn)著。在這樣的宇宙觀之下，牛頓相信借助分析理性可以發(fā)現(xiàn)自然世界背后的數(shù)學(xué)原理，并可用數(shù)學(xué)公式將自然的秩序和法則呈現(xiàn)出來。牛頓的三大定律揭開自然的“奧秘”，他的成功激發(fā)了其他領(lǐng)域?qū)W者的信心和求知欲，他們紛紛借鑒牛頓的方法和工具探究心靈世界和社會(huì)世界，試圖發(fā)現(xiàn)其中的秩序和法則。

牛頓的影響力也擴(kuò)展到了軍事領(lǐng)域。有一部分軍事學(xué)者渴望成為軍事領(lǐng)域的牛頓，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的“數(shù)學(xué)原理”。這批學(xué)者堅(jiān)信戰(zhàn)爭(zhēng)與自然界一樣，是一塊精密的鐘表，戰(zhàn)爭(zhēng)的運(yùn)行遵守著必然的法則，而借助牛頓式的方法和工具，他們就可以發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的“制勝法則”。這批學(xué)者中最有代表性的是比洛(Von Bulow，1757—1807) 和約米尼(Antoine-Henri Jomini，1779—1869)。比洛是普魯士的軍事學(xué)家，著有《現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)體系的精神》一書。約米尼是與克勞塞維茨齊名的軍事學(xué)家，代表作是《戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)概論》，晚于《戰(zhàn)爭(zhēng)論》出版，但書中的核心思想與其年輕時(shí)的作品《論大規(guī)模軍事行動(dòng)》并無大的變化。

比洛認(rèn)為隨著火器的出現(xiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)從古典戰(zhàn)爭(zhēng)過渡到現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)。古典戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代決定成敗的是勇敢、堅(jiān)韌等精神因素，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)決定成敗的關(guān)鍵是軍隊(duì)的人數(shù)、武器的質(zhì)量等物質(zhì)因素。戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模和破壞力擴(kuò)大，讓傳統(tǒng)軍事指揮藝術(shù)演變成軍事指揮科學(xué)?！皯?zhàn)爭(zhēng)不再是藝術(shù)，而是科學(xué)；因?yàn)樗囆g(shù)是科學(xué)的應(yīng)用，科學(xué)存在于觀念中，藝術(shù)卻從觀念降格到行動(dòng)的領(lǐng)域”。

比洛的戰(zhàn)爭(zhēng)科學(xué)主要運(yùn)用幾何學(xué)，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)原理。比洛發(fā)現(xiàn)火器的普及和軍隊(duì)數(shù)量的急速擴(kuò)張，軍需供應(yīng)是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)鍵。因此他以提供后勤保障的軍事基地為起點(diǎn)，建立了戰(zhàn)爭(zhēng)幾何學(xué)。他認(rèn)為軍事行動(dòng)包含三大要素：行動(dòng)的基地、行動(dòng)線和目標(biāo)。基地保證基本軍需供應(yīng)，當(dāng)行動(dòng)線開始時(shí)，基地的目標(biāo)是保護(hù)撤退和支持進(jìn)攻。連接基地和行動(dòng)線的是軍需線，保障軍需線安全是戰(zhàn)爭(zhēng)的核心。比洛反對(duì)18世紀(jì)正面交鋒式的會(huì)戰(zhàn)，主張通過迂回運(yùn)動(dòng)，攻擊敵人的基地和軍需線，迫使敵人不戰(zhàn)而降?？梢哉f，戰(zhàn)爭(zhēng)科學(xué)不是殺人的科學(xué)，而是關(guān)于“搶劫的科學(xué)”，屠殺只是搶劫的手段。接著，比洛運(yùn)用點(diǎn)、線和角度定義論證了戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)略問題。比洛用距離和運(yùn)動(dòng)界定了“戰(zhàn)略”和“戰(zhàn)術(shù)”的區(qū)別：兩軍對(duì)壘，“視線和炮彈射程之內(nèi)的軍隊(duì)運(yùn)動(dòng)的科學(xué)”是戰(zhàn)術(shù)，“視線之外的軍隊(duì)運(yùn)動(dòng)的科學(xué)”是戰(zhàn)略。圍繞軍需線，比洛分析了平行的、離心和成鈍角三角形的進(jìn)攻策略，論證了平行和離心兩種退卻戰(zhàn)略。

比洛堅(jiān)信戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)鐘表式的體系(system)，借助幾何學(xué)，運(yùn)用點(diǎn)、線、角等幾何術(shù)語把戰(zhàn)爭(zhēng)簡(jiǎn)化為原理和公式，軍事將領(lǐng)需要掌握這些原理運(yùn)用到戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐中去，進(jìn)而取得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。沿著軍事基地這條原理，比洛認(rèn)為小國無法為現(xiàn)代大規(guī)模的軍隊(duì)提供給養(yǎng)，故它將被大國兼并。而大國也受制于軍事基地，疆域無法擴(kuò)展得太大，大國都有自然的疆界。自然疆界建立之后，歐洲會(huì)進(jìn)入政治均勢(shì)和持久和平的局面。比洛的作品被翻譯成英法等不同版本，在歐洲軍事界廣為流傳。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的公式化表述成為克勞塞維茨《戰(zhàn)爭(zhēng)論》批駁的對(duì)象。

約米尼和比洛一樣，堅(jiān)信戰(zhàn)爭(zhēng)并不復(fù)雜，戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)按照固定規(guī)則運(yùn)轉(zhuǎn)的精密體系，他自稱1803年就發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的原理：“戰(zhàn)爭(zhēng)是戰(zhàn)略的關(guān)鍵；一切戰(zhàn)略都由不變的科學(xué)法則支配，而且這些法則規(guī)定：如果戰(zhàn)略要導(dǎo)致勝利，就必須采取進(jìn)攻性行動(dòng)，亦即狙擊兵力，在某個(gè)決定性的點(diǎn)上擊敗敵軍?！?/p>

約米尼對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)“普遍法則”的信仰受到了英國軍事學(xué)家勞埃德(Lloyd，1718—1783) 的影響?！皯?zhàn)爭(zhēng)基于少數(shù)原則，它們依照其本性是不變的”。勞埃德批評(píng)先前的“格言式”和“歷史式”的研究方式過于粗疏，戰(zhàn)場(chǎng)的選擇、作戰(zhàn)計(jì)劃的制定、軍隊(duì)調(diào)配的狀況都不夠精確。因此他在研究中重視幾何學(xué)和算術(shù)，仔細(xì)研究戰(zhàn)爭(zhēng)中的地理因素和具體作戰(zhàn)計(jì)劃，通過細(xì)節(jié)性的研究發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的原理。約米尼認(rèn)為勞埃德對(duì)戰(zhàn)略問題的論述并不系統(tǒng)，但仍是“指出正確道路的第一人”。約米尼從啟蒙時(shí)代的軍事辯論進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)研究，并在腓特烈二世萊頓戰(zhàn)役的作戰(zhàn)報(bào)告中發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的秘密：“集中他的主力去攻擊敵人的一翼”，把這一戰(zhàn)術(shù)上的原則運(yùn)用到整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中去，將“發(fā)現(xiàn)全部戰(zhàn)爭(zhēng)科學(xué)的鎖鑰”。帶著這個(gè)發(fā)現(xiàn)，約米尼狂熱地投入到戰(zhàn)爭(zhēng)科學(xué)的構(gòu)建中。

沿著“決定點(diǎn)”這個(gè)核心概念，約米尼構(gòu)建了他的戰(zhàn)爭(zhēng)體系。戰(zhàn)略是“軍隊(duì)把大部兵力投到戰(zhàn)爭(zhēng)區(qū)或作戰(zhàn)地區(qū)的決定點(diǎn)上去的藝術(shù)”，戰(zhàn)術(shù)是“在決定的時(shí)機(jī)，決定的地點(diǎn)，使用大部兵力投入到?jīng)Q戰(zhàn)的藝術(shù)”。約米尼承認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)中存在偶然因素和不確定性，也承認(rèn)精神因素的重要，但他堅(jiān)持戰(zhàn)爭(zhēng)存在普遍的法則和原理，而這些戰(zhàn)爭(zhēng)法則和原理是獲勝的保證。具體而言，一個(gè)將領(lǐng)制定作戰(zhàn)計(jì)劃需要遵循如下原則和步驟：1) 要研究好戰(zhàn)區(qū)的情況，判斷敵我雙方機(jī)動(dòng)地區(qū)的利弊和敵我雙方各自的優(yōu)勢(shì)；2) 著手準(zhǔn)備作戰(zhàn)基地；3) 為作戰(zhàn)主力選擇合適的作戰(zhàn)區(qū)，按照戰(zhàn)爭(zhēng)原理布置戰(zhàn)區(qū)；4) 正確選擇作戰(zhàn)線和作戰(zhàn)正面；5) 進(jìn)攻部隊(duì)選擇機(jī)動(dòng)目標(biāo)徹底突破敵軍，占據(jù)有利位置。指導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)的步驟和計(jì)劃的又是兩條基本原理：首先是“通過發(fā)揮機(jī)動(dòng)性和快速性的方法取得優(yōu)勢(shì)，以便能逐次把自己的主力只投向敵軍戰(zhàn)線的幾個(gè)部分”；其次，“必須在最具決定性的方向上實(shí)施突擊”。

與比洛相比，約米尼很少用“戰(zhàn)爭(zhēng)科學(xué)”這個(gè)術(shù)語，仍使用戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)，但這里的戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)是運(yùn)用戰(zhàn)爭(zhēng)科學(xué)的藝術(shù)。盡管在戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)術(shù)問題上存在很大的分歧，但他們都相信戰(zhàn)爭(zhēng)是鐘表，相信戰(zhàn)爭(zhēng)背后存在著普遍的原理，他們的探索也是將戰(zhàn)爭(zhēng)科學(xué)化的第一波嘗試。

戰(zhàn)爭(zhēng)的鐘表隱喻與18世紀(jì)軍隊(duì)的專業(yè)化和戰(zhàn)爭(zhēng)的理性化相輔相成。18世紀(jì)的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，火器的出現(xiàn)和不斷改進(jìn)，戰(zhàn)爭(zhēng)人數(shù)增多，規(guī)模擴(kuò)大。為了維系戰(zhàn)場(chǎng)上的秩序，加強(qiáng)軍種間的協(xié)調(diào)配合，軍事指揮逐漸理性化。戰(zhàn)爭(zhēng)的鐘表隱喻既受惠于又加強(qiáng)了理性化的趨勢(shì)。軍事學(xué)家尋找制勝的普遍法則，如比洛對(duì)作戰(zhàn)基地的強(qiáng)調(diào)，約米尼對(duì)決定點(diǎn)的重視，這些都反過來指導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)，減少戰(zhàn)爭(zhēng)中的不確定性讓戰(zhàn)爭(zhēng)更加合理有序；戰(zhàn)爭(zhēng)合理化在實(shí)踐中帶來的巨大績效又強(qiáng)化了軍事學(xué)者尋找戰(zhàn)爭(zhēng)普遍法則的信心。

啟蒙時(shí)代軍人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解，除了鐘表隱喻，還存在戲劇隱喻。首先，戰(zhàn)爭(zhēng)不是鐘表般的軍隊(duì)間的較量，而是英雄的對(duì)抗；其次，決勝的關(guān)鍵不是物質(zhì)上的優(yōu)勢(shì)，而是英雄人物的品格、才能和意志等精神因素；再次，戰(zhàn)爭(zhēng)中的運(yùn)氣、天意等偶然性的因素仍會(huì)左右戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)；最后，不存在普遍的戰(zhàn)爭(zhēng)法則，作戰(zhàn)不是知識(shí)，而是一種能力。簡(jiǎn)言之，戰(zhàn)爭(zhēng)是一門藝術(shù)，是意志、創(chuàng)造力、勤奮和天賦間的較量，戰(zhàn)爭(zhēng)是軍人生命歷程的重要組成部分，借助戰(zhàn)爭(zhēng)，軍人的品格得到淬煉和完善。

鐘表式的戰(zhàn)爭(zhēng)受到了牛頓物理學(xué)的鼓舞，而戲劇式的戰(zhàn)爭(zhēng)則從古典戰(zhàn)爭(zhēng)傳統(tǒng)和德國的浪漫主義潮流獲取養(yǎng)料。希羅多德的《歷史》、修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》、愷撒的《高盧傳記》等古典作品在描述戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)大多以英雄人物為中心，英雄以豐功偉績和榮耀為訴求，他們憑借勇氣和信心戰(zhàn)勝危險(xiǎn)、勞累和不確定性，領(lǐng)袖的天賦、品德和勇敢等精神因素是戰(zhàn)爭(zhēng)敘事的核心。18世紀(jì)的軍官大多是貴族出身，他們熟悉古典的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，相信古典歷史仍適用于現(xiàn)代，他們從古典作品中尋找指揮戰(zhàn)爭(zhēng)的“技藝”。貴族軍官們將個(gè)人的閱讀所得與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)結(jié)合，總結(jié)出各種“戰(zhàn)爭(zhēng)箴言”。箴言是工匠大師的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，它融合了“技藝”和“修養(yǎng)”，多種多樣，風(fēng)格各異，帶有很強(qiáng)的個(gè)人色彩。軍官們應(yīng)用這些箴言時(shí)，需要考慮具體環(huán)境，結(jié)合實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，靈活應(yīng)對(duì)。

除了古典傳統(tǒng)，德國的浪漫主義潮流也刺激了戰(zhàn)爭(zhēng)之戲劇隱喻的復(fù)興。18世紀(jì)末19世紀(jì)初，德意志的浪漫主義運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)，并與啟蒙運(yùn)動(dòng)形成競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)。浪漫主義者眼中的世界，不是鐘表，“非常復(fù)雜，由各種獨(dú)特的元素和事件組成，并且一直處于流動(dòng)狀態(tài)”，特別是與人相關(guān)的世界尤其豐富和復(fù)雜。浪漫主義不反對(duì)理性，但反對(duì)唯理主義和理性的暴虐，強(qiáng)調(diào)人的情感、意志等精神因素的作用。對(duì)人的理解上，浪漫主義者贊同外部世界會(huì)影響我們的認(rèn)知，但他們反對(duì)洛克式的經(jīng)驗(yàn)主義，反對(duì)他們將人看成是一塊被動(dòng)的白板，鼓吹人的獨(dú)特性、主動(dòng)性和創(chuàng)造性。在歷史觀上，他們反對(duì)線性進(jìn)步論，采用了歷史主義的路徑，強(qiáng)調(diào)歷史的豐富性和多樣性。

浪漫主義的思潮直接影響了當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)。戰(zhàn)爭(zhēng)是精神的歷險(xiǎn)，席勒在《華倫斯坦》(1795) 中描述了三十年戰(zhàn)爭(zhēng)中德軍的統(tǒng)帥華倫斯坦違抗君命的事跡，劇中充滿了對(duì)英雄人物的敬仰和惋惜。歌德在關(guān)于《法國戰(zhàn)局》和《圍攻美因茨》中歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)的光榮和輝煌。1804年席勒的名劇《威廉退爾》激發(fā)了德意志的愛國主義，這部作品是克勞塞維茨被流放期間反復(fù)閱讀的作品?？巳R斯特(1777—1811) 身兼軍人和戲劇家兩種角色，其戲劇《洪堡王子弗里德里?！分v述了個(gè)人與戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器沖突的故事。他以一個(gè)軍官違抗軍令，擅自行動(dòng)，反而帶來了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，但軍官仍要受到軍法的處置。這里我們看到了信守紀(jì)律的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器與個(gè)人意志的沖突。

除了上述思想資源外，法國大革命和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)踐為思考戰(zhàn)爭(zhēng)提供了現(xiàn)實(shí)參照。人民主權(quán)，民眾戰(zhàn)爭(zhēng)，為自由而戰(zhàn)，為祖國而戰(zhàn)，這些新的精神理念沖擊了既有的王朝戰(zhàn)爭(zhēng)理念。當(dāng)時(shí)的德國軍事界，克勞塞維茨的老師伯恩霍斯特(Von Berenhorst，1733—1814) 是戲劇隱喻的代表，出版過三卷本《反思軍事藝術(shù)：進(jìn)步、對(duì)立和確定性》(1796—1799)。伯恩霍斯特是德紹的利波德王子(Prince Leopold of Dessau，1676—1747) 的私生子，而利波德王子是普魯士軍隊(duì)的締造者，是腓特烈大帝的重要助手。伯恩霍斯特很早就入伍服役，參加過七年戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后從事外交工作，1790年退休，開始從事軍事寫作。

在伯恩霍斯特的思想軌跡中，啟蒙與反啟蒙的緊張是一條主線。年少時(shí)的伯恩霍斯特是虔誠的基督徒，后來受到法國啟蒙思想家愛爾維修的影響成為唯物主義者。廣泛閱讀了蒙田、貝爾(Bayle)、伏爾泰的作品，這些思想家的批判精神和宗教寬容讓伯恩霍斯特成為了自然神論者。30歲之后，伯恩霍斯特開始閱讀劇作家萊辛(1729—1781) 的作品，并開始對(duì)啟蒙時(shí)代的理性主義產(chǎn)生懷疑，逐漸拋棄了自然法和自然神論，重新發(fā)現(xiàn)了“內(nèi)在生活”、“情感”、“自由意志”等精神力量的價(jià)值。

晚年寫作時(shí)，伯恩霍斯特正是以“精神力量”為基點(diǎn)批評(píng)普魯士軍隊(duì)為代表的鐘表式的戰(zhàn)爭(zhēng)。他認(rèn)為古典戰(zhàn)爭(zhēng)是面對(duì)面的戰(zhàn)爭(zhēng)，這種戰(zhàn)爭(zhēng)需要勇氣和體力，與現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)相比將領(lǐng)指揮的藝術(shù)性更強(qiáng)?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中軍隊(duì)的組織形態(tài)、紀(jì)律和訓(xùn)練上都有很大的變化，但軍隊(duì)的力量源泉是精神力量而不是物質(zhì)力量；戰(zhàn)爭(zhēng)中軍官們的稟賦不是源自法則，而是精神的改變和不可知、不可控的機(jī)遇或命運(yùn)?？茖W(xué)為軍官們提供的僅僅是知識(shí)，如果將其作為法則只會(huì)帶來教條和虛假，而鉆研戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)和軍事史讓他“成人”。據(jù)此，他批評(píng)腓特烈二世以來普魯士軍隊(duì)依靠雇傭軍，借助嚴(yán)格的紀(jì)律，機(jī)械的訓(xùn)練和線性的戰(zhàn)術(shù)，軍隊(duì)如鐘表般的協(xié)調(diào)行動(dòng)，但這種鐘表式的軍隊(duì)只有效率，沒有靈魂。

鐘表式的戰(zhàn)爭(zhēng)，以建立戰(zhàn)爭(zhēng)科學(xué)、尋找制勝法則為訴求。戰(zhàn)爭(zhēng)是物質(zhì)實(shí)力間的對(duì)抗，效率是決勝的關(guān)鍵，因此它借用幾何學(xué)做到效率的最大化，它不追問勝利的目的和意義。點(diǎn)、線、面、力、重心是描述戰(zhàn)爭(zhēng)的核心范疇。而戲劇式的戰(zhàn)爭(zhēng)，借助浪漫主義對(duì)理性主義展開批評(píng)，從個(gè)體出發(fā)來思考戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)是生命的冒險(xiǎn)和考驗(yàn)，榮譽(yù)、勇氣是思考戰(zhàn)爭(zhēng)的核心范疇。需要指出的是，這里的兩種隱喻，都是理想類型。具體個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)觀，大多徘徊在“鐘表”和“戲劇”之間，是兩種隱喻的混合。作為戲劇隱喻的代表，伯恩霍斯特并沒有反對(duì)科學(xué)知識(shí)的意義，他反對(duì)物質(zhì)性力量優(yōu)于精神力量，知識(shí)要為精神性力量服務(wù)。同樣，作為戰(zhàn)爭(zhēng)科學(xué)的倡導(dǎo)者，約米尼也發(fā)現(xiàn)，“戰(zhàn)爭(zhēng)是一幕偉大的戲劇，有上千種物質(zhì)和精神性的因素在里面起著不同程度的作用”。在鐘表和戲劇之間，伯恩霍斯特更傾向于戲劇，用精神來指引物質(zhì)，約米尼更傾向于鐘表，戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)是應(yīng)用戰(zhàn)爭(zhēng)科學(xué)的技術(shù)。面對(duì)兩種戰(zhàn)爭(zhēng)隱喻的沖突，克勞塞維茨是如何選擇的？

三、流動(dòng)的“三位一體”：超越啟蒙與反啟蒙

戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)戲劇與戰(zhàn)爭(zhēng)像一個(gè)鐘表，這兩個(gè)隱喻都是片面的結(jié)構(gòu)，它們都側(cè)重于戰(zhàn)爭(zhēng)的某個(gè)面向，并在戰(zhàn)爭(zhēng)的核心要素、軍事知識(shí)的性質(zhì)和戰(zhàn)爭(zhēng)活動(dòng)的特點(diǎn)等問題上產(chǎn)生了分歧。“鐘表”與“戲劇”的對(duì)立為克勞塞維茨的戰(zhàn)爭(zhēng)探索提供條件和挑戰(zhàn)，他從理論與實(shí)踐的緊張出發(fā)，指出它們各自的優(yōu)勢(shì)和不足，并以實(shí)踐為本位提出了戰(zhàn)爭(zhēng)是三位一體(暴烈的民眾、理性的政治家和自由的將領(lǐng)三者的混合)的隱喻，走出了啟蒙與反啟蒙的對(duì)立。

首先，三位一體隱喻回應(yīng)了戰(zhàn)爭(zhēng)中的物質(zhì)因素和精神因素之爭(zhēng)。鐘表隱喻和戲劇隱喻一大沖突的核心是：戰(zhàn)爭(zhēng)中的決勝因素是物質(zhì)還是精神?？藙谌S茨贊同鐘表隱喻重視物質(zhì)力量和數(shù)量優(yōu)勢(shì)，運(yùn)用工具理性，追求效率和確定性。他借鑒了鐘表隱喻，并用力、線、重心等術(shù)語來研究兵力的數(shù)量、配置等具體的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)問題。但這種隱喻的問題是它與現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)存在鴻溝，是“片面貧乏的理論”，將復(fù)雜的戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)簡(jiǎn)化為數(shù)量計(jì)算過于死板。具體而言，它有以下缺陷：1) 鐘表隱喻追求“肯定的數(shù)值，但戰(zhàn)爭(zhēng)中的一切卻是不肯定的”；2)“只考察物質(zhì)因素，但整個(gè)軍事行動(dòng)卻始終離不開精神力量的作用”；3)“只考察單方面的活動(dòng)”，現(xiàn)實(shí)中的戰(zhàn)爭(zhēng)是雙方經(jīng)常發(fā)生相互作用的過程；4)“將天才排除在理論之外”。鐘表隱喻為了尋求簡(jiǎn)潔和確定，將現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)中的不確定性、精神因素、互動(dòng)性和天才等因素過濾掉了。

克勞塞維茨認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)中充滿危險(xiǎn)，勇氣等精神因素非常重要。戲劇隱喻將戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)歸因于天才，使精神因素例外化，進(jìn)而變成心理學(xué)和哲學(xué)的空談。克氏將“精神因素”納入進(jìn)來的同時(shí)，避免過度夸大。他在經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上對(duì)精神因素的必要性和類型等做出考量。精神因素包括統(tǒng)帥的才能、軍隊(duì)的武德、軍隊(duì)的民族精神等。軍隊(duì)的武德指的是“良好的秩序、技能和一直以及一定的自豪感和飽滿的情緒” ，統(tǒng)帥的才能主要指“眼力”和“果斷”，軍隊(duì)的民族精神指勇敢、機(jī)智、刻苦和熱情等天賦品質(zhì)。精神因素和物質(zhì)因素一起發(fā)揮作用，物質(zhì)因素和結(jié)構(gòu)是刀柄，精神原因才是“真正鋒利的刀刃”。

其次，“三位一體”破解了軍事知識(shí)與軍事能力的緊張。鐘表隱喻將戰(zhàn)爭(zhēng)比作靜態(tài)的鐘表，發(fā)現(xiàn)主導(dǎo)鐘表運(yùn)轉(zhuǎn)的法則性的知識(shí)，將領(lǐng)只要掌握了這些知識(shí)就可以取得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利；而戲劇隱喻卻認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)中充滿了偶然性和不確定性，決勝的關(guān)鍵是將領(lǐng)的能力、天賦和精神意志。知識(shí)是人借助理性和后天的教育可以獲得的，而能力卻是天賦的，知識(shí)可知，能力不可知。

克氏先從戰(zhàn)爭(zhēng)的屬性出發(fā)來破解“知識(shí)—能力”難題。戰(zhàn)爭(zhēng)不是人與機(jī)器，而是人與人之間的較量，它是“活的反應(yīng)”，是敵對(duì)雙方的互動(dòng)。單純的數(shù)學(xué)計(jì)算無法包含這種互動(dòng)。作為一種行動(dòng)，戰(zhàn)爭(zhēng)“都仿佛在云霧里和月光下一樣，輪廓變得很大，樣子變得稀奇古怪”。勞累、危險(xiǎn)和信息的不完整，這些戰(zhàn)爭(zhēng)的“摩擦力”都讓情境充滿不確定性，軍人不是按照法則，而是依靠才能和運(yùn)氣行事。這樣，在理性和情感之間，克氏堅(jiān)持戰(zhàn)爭(zhēng)充滿了概然性。

為了應(yīng)對(duì)這種變幻不定的環(huán)境，將領(lǐng)需要戰(zhàn)爭(zhēng)理論。“理論應(yīng)該是一種考察，而不是死板的規(guī)定”。借助理論，探討戰(zhàn)爭(zhēng)的組成部分，“考察戰(zhàn)爭(zhēng)中目的和手段的性質(zhì)”，發(fā)現(xiàn)“戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)在聯(lián)系”，為未來的指揮官提供指南，培養(yǎng)他們的智力，使他們順利前進(jìn)，并培養(yǎng)他們的判斷能力和思考問題的基本線索。戰(zhàn)爭(zhēng)是“未經(jīng)航行過的，充滿暗礁的大?！保瑧?zhàn)爭(zhēng)近似“賭博”?，F(xiàn)實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)中充滿了流動(dòng)性、不確定性和偶然性，要想戰(zhàn)勝意外事件，軍官必須具備“眼力”和“果斷”。眼力，即辨別真相的能力，離不開對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)理論的研習(xí)。這種見解也就回應(yīng)了戲劇隱喻中對(duì)軍事天才的理解。軍事天才，不是天生的，他“與其說是有創(chuàng)造精神的人，不如說是具有鉆研精神的人”。

概言之，克氏的戰(zhàn)爭(zhēng)理論打破了知識(shí)和能力的沖突，從戰(zhàn)爭(zhēng)的不確定性出發(fā)，強(qiáng)調(diào)知識(shí)要轉(zhuǎn)化為能力，能力不完全是天賦，可以通過后天培養(yǎng)。

第三，“三位一體”批評(píng)了鐘表隱喻和戲劇隱喻共享的前提：戰(zhàn)爭(zhēng)是孤立的行為。戰(zhàn)爭(zhēng)在鐘表隱喻下是一臺(tái)按秩序運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，戰(zhàn)爭(zhēng)在戲劇隱喻下是英雄的歷險(xiǎn)和考驗(yàn)。這兩種隱喻都把戰(zhàn)爭(zhēng)同具體時(shí)空抽離開來，將戰(zhàn)爭(zhēng)與其他的領(lǐng)域割裂開來。機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)離不開外部環(huán)境，戰(zhàn)爭(zhēng)也不是英雄生活的全部。戰(zhàn)爭(zhēng)絕不是孤立的行為，不是短促一擊，戰(zhàn)局也不是絕對(duì)的。戰(zhàn)爭(zhēng)是發(fā)生在具體時(shí)空中的一個(gè)過程，它會(huì)對(duì)后來的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及社會(huì)的其他領(lǐng)域產(chǎn)生影響。所以，克氏認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是“一種人類交往的行為”，像貿(mào)易。戰(zhàn)爭(zhēng)本身無法決定自身的目標(biāo)，它服務(wù)于政治，“戰(zhàn)爭(zhēng)無非是政治通過另一種手段的繼續(xù)”。

物質(zhì)因素和精神因素之爭(zhēng)，知識(shí)和能力的沖突，戰(zhàn)爭(zhēng)不是孤立的?？耸辖y(tǒng)合這三種沖突，形成了克氏關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)典隱喻——三位一體。他借用了基督教中圣父、圣子、圣靈三位一體的隱喻，認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)奇怪的三位一體：“它包括三方面：一、戰(zhàn)爭(zhēng)要素原有的暴烈性，即仇恨感和敵愾心，這些都可能是盲目的自然的沖動(dòng)；二、概然性和偶然性的活動(dòng)，它們使戰(zhàn)爭(zhēng)成為一種自由的精神活動(dòng)；三、作為工具從屬性，戰(zhàn)爭(zhēng)因此屬于純粹的理智行為?！?/p>

克氏認(rèn)為盲目的沖動(dòng)主要與人民有關(guān)，自由的精神活動(dòng)與統(tǒng)帥有關(guān)，理性行為主要是政府的事情。這三種因素都不可或缺，理論建構(gòu)中若忽視其中的一種，就會(huì)與現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)矛盾。建構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)理論需要在三種傾向之中保持平衡。在具體的時(shí)空中，戰(zhàn)爭(zhēng)是一條變色龍，會(huì)依據(jù)外部條件的變化而發(fā)生變化。同樣，作為暴烈、理性和自由的混合體，在具體時(shí)空中，三種因素的比例各不相同。這樣，戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)發(fā)生變化，“三位一體”具有了流動(dòng)性。

三位一體隱喻下的戰(zhàn)爭(zhēng)是一種復(fù)雜的實(shí)踐，其中有大量理性的、可測(cè)量的因素，也有大量不可測(cè)量的因素；確定性和非確定性并存，理性和非理性兼具，偶然性、人的情感意志和科學(xué)計(jì)算都占有著重要位置。軍事將領(lǐng)、人民、政治領(lǐng)袖都是戰(zhàn)爭(zhēng)中的重要角色，三者之間的關(guān)系會(huì)因?yàn)橥獠可鐣?huì)條件的變化而變化。單獨(dú)的某個(gè)角色或因素并不決定著戰(zhàn)爭(zhēng)的形態(tài)和未來，戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)開放性的系統(tǒng)，其未來存在著不確定性和多樣性，但這種多樣性并不意味著戰(zhàn)爭(zhēng)不可知。以實(shí)踐為本位的克氏用概然決定論游走在偶然和必然之間。

克氏的戰(zhàn)爭(zhēng)觀是隱喻式的、開放性和多樣性的，而不是先驗(yàn)性、封閉性和單一性的。如果我們將克氏的三位一體隱喻簡(jiǎn)化為單一的“政治的工具”，就會(huì)忽視了戰(zhàn)爭(zhēng)的“暴力性”和“概然性”。分析具體時(shí)空下戰(zhàn)爭(zhēng)的形態(tài)，我們需要分析政府、軍隊(duì)和民眾三者的具體形態(tài)，以及三者之間的比例關(guān)系，何種因素占據(jù)主導(dǎo)地位，在比較中確立具體時(shí)空下戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)的變化。軍事技術(shù)革命使得戰(zhàn)爭(zhēng)越來越可知、可控，戰(zhàn)爭(zhēng)變成了比鐘表更加高級(jí)的機(jī)器，但戰(zhàn)爭(zhēng)的迷霧和摩擦并未消除，精神力量仍然是戰(zhàn)爭(zhēng)的重要內(nèi)容。它可以幫助我們認(rèn)識(shí)當(dāng)下戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜性及其內(nèi)在的緊張性，了解戰(zhàn)爭(zhēng)有可能是理性的，也有可能變成殘暴的游戲，人的“洞見”和“決斷”仍然重要。因此，克氏的戰(zhàn)爭(zhēng)隱喻沒有過時(shí)，它可以幫助我們避開理性主義和非理性主義的陷阱，為我們理解21世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)提供概念工具和思想資源。

結(jié)語：作為實(shí)踐的戰(zhàn)爭(zhēng)

克勞塞維茨所處的時(shí)代是軍事啟蒙與反啟蒙激烈交鋒的時(shí)代，這種交鋒在戰(zhàn)爭(zhēng)隱喻的分歧上得到了體現(xiàn)?！扮姳黼[喻”代表的是科學(xué)傳統(tǒng)，它把戰(zhàn)爭(zhēng)看成鐘表式的機(jī)器，堅(jiān)信存在主導(dǎo)戰(zhàn)爭(zhēng)的法則，并以數(shù)量優(yōu)勢(shì)來獲取勝利?！皯騽‰[喻”則是以人為本位的戰(zhàn)爭(zhēng)觀，它認(rèn)為每一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)都是特殊的，從天賦、情感等精神因素來思考戰(zhàn)爭(zhēng)?？耸系娜灰惑w隱喻，它本身是啟蒙的產(chǎn)物，又以實(shí)踐為本位來克服啟蒙與反啟蒙的張力。戰(zhàn)爭(zhēng)是一種在具體時(shí)空中展開的社會(huì)互動(dòng)實(shí)踐，其中混雜著理性與情感，物質(zhì)與觀念，必然與偶然。戰(zhàn)爭(zhēng)作為實(shí)踐，作為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的手段，戰(zhàn)爭(zhēng)有自己的語法，卻沒有自己的邏輯，它服從于政治目標(biāo)。

回歸當(dāng)時(shí)的語境討論《戰(zhàn)爭(zhēng)論》，有助于在實(shí)踐的過程中認(rèn)識(shí)啟蒙和戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜互動(dòng)，豐富我們對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)以及啟蒙時(shí)代的理解。啟蒙運(yùn)動(dòng)之外還存在著一個(gè)“軍事啟蒙”，打破我們將啟蒙—軍事對(duì)立起來的單面化認(rèn)知。反過來，從啟蒙看戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)本身也存在一個(gè)理性化的過程，但這種理性化是有限的，戰(zhàn)爭(zhēng)本身的“迷霧”和“摩擦”無法消除?？藙谌S茨的“實(shí)踐范式”無法為當(dāng)下的戰(zhàn)爭(zhēng)問題提供直接的答案，但它可以為理解戰(zhàn)爭(zhēng)問題、反思我們的戰(zhàn)爭(zhēng)觀提供必要的參照和概念工具，這也是我們今天仍然需要閱讀《戰(zhàn)爭(zhēng)論》的緣由所在。（文/劉樹才）