羅馬的“他者”：希普利筆下的伊特魯里亞文明

西方文明視希臘-羅馬為其源頭，正如我們認(rèn)同孔子的說法一樣，視“郁郁乎文哉”的周朝為華夏文明之基。當(dāng)歷史注視著這些幸運(yùn)的文明遽然勃興、成長為主流并最終將自己的“文化DNA”傳至恒久時(shí)，那些與之并存于世的其他文明卻因此淪為“他者”，要么融入主流，要么漸漸湮沒。這些被掩蓋或忘卻了的“他者”，便是今人口中所謂“失落的文明”。對(duì)于西周而言，這個(gè)“他者”是殷商；而被掩蓋于羅馬光輝之下的“他者”，便是露西·希普利（Lucy Shipley）的著作《鴕鳥蛋、黑陶與銅肝：神秘的伊特魯里亞人》的主角——伊特魯里亞文明。

[英]露西·希普利著《鴕鳥蛋、黑陶與銅肝：神秘的伊特魯里亞人》，戚悅譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社，2021年7月

對(duì)于不熟悉古羅馬歷史的讀者而言，伊特魯里亞無疑是個(gè)陌生的名詞。伊特魯里亞是什么？和德魯伊有什么關(guān)聯(lián)嗎？這當(dāng)然是玩笑話。伊特魯里亞位于亞平寧半島中部，南邊緊鄰羅馬城。這種地理位置上的親緣關(guān)系使居住于此的伊特魯里亞人與羅馬早期的歷史密切相關(guān)。羅馬人不僅從伊特魯里亞人那借來了字母系統(tǒng)，改造為如今依舊通行于世的拉丁字母，還有三位伊特魯里亞人在羅馬的王政時(shí)代出任國王。其中最后那位被稱作“高傲者”的塔克文（Tarquin the Proud），因?yàn)榉湃巫约旱膬鹤訌?qiáng)奸了貴族婦女盧克麗霞而被憤怒的貴族推翻，羅馬由此走向共和。

這兩個(gè)例子生動(dòng)地詮釋了羅馬和伊特魯里亞之間的關(guān)系：雖然羅馬從伊特魯里亞人那獲益良多，卻也同時(shí)是在反抗伊特魯里亞國王的暴政中崛起。因此，對(duì)于羅馬人而言，伊特魯里亞人便是自己文明的“他者”。正如周人筆下的殷商遺民宋國人常常因迂腐而被當(dāng)作笑料，透過羅馬人的文獻(xiàn)來看伊特魯里亞人，同樣很難避免這樣或那樣的刻板印象。所幸伊特魯里亞人留下的文物并不被羅馬的“意識(shí)形態(tài)霸權(quán)”所左右，讓后世學(xué)者得以避開羅馬文獻(xiàn)的“透鏡”直面一個(gè)真實(shí)的伊特魯里亞文明，希普利這本書就是借出土文物帶領(lǐng)我們走進(jìn)神秘的伊特魯里亞文明最好的航標(biāo)之一。

在介紹一個(gè)文明時(shí)，首要的問題是，他們來自何方？希普利說，從伊特魯里亞地區(qū)發(fā)現(xiàn)的骨灰甕來看，此地曾經(jīng)歷過從火葬改為土葬的文化轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變很可能是大規(guī)模民族遷徙造成的。那么伊特魯里亞人是遷徙而來的嗎？古代的地中海世界是個(gè)“你方唱罷我登場”的民族大舞臺(tái)，各路民族來來去去，誰也搞不清自己的源頭在哪。希臘歷史學(xué)家希羅多德認(rèn)為伊特魯里亞人來自東方的小亞細(xì)亞，而羅馬的李維則認(rèn)為他們是來自北方的蠻族。伊特魯里亞人的起源問題一直爭議不休，直到現(xiàn)代DNA測序技術(shù)的出現(xiàn)，才為這一問題帶來了相對(duì)確定的答案。測序的結(jié)果最終支持的是近代意大利民族主義者的看法：伊特魯里亞人是意大利的原住民。

盡管伊特魯里亞人自新石器時(shí)代以來就生活在亞平寧半島，這并不意味著他們的文化便是“純正的”意大利文化。在第三和第四章中，希普利用帶有近東風(fēng)格，裝飾著斯芬克斯的鴕鳥蛋以及希臘制造的紅黑陶器，向讀者說明東方與希臘的藝術(shù)風(fēng)格如何通過商業(yè)網(wǎng)絡(luò)潛移默化地改造伊特魯里亞文明。無論是鴕鳥蛋這種精美的奢侈品還是紅黑陶酒杯這樣的日用品，它們都作為商品流動(dòng)于不同社會(huì)之間。得益于古典時(shí)代繁榮的地中海貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，從“海格力斯之柱”（直布羅陀）到兩河流域，一個(gè)跨地中海的精英群體分享著彼此的文化與富足的生活，上述文化涵化的過程正是隨著繁榮的貿(mào)易而悄然發(fā)生的。這種文化涵化是雙向的，雖然希臘人自視甚高，在文獻(xiàn)中將伊特魯里亞人描述為沒有藝術(shù)品位的暴發(fā)戶，接受著希臘高超審美水平的熏陶。然而伊特魯里亞買家強(qiáng)勁的購買力使希臘藝術(shù)家不得不在商品的設(shè)計(jì)上投其所好，因此我們才能看到這些希臘制造的陶器上，描繪著伊特魯里亞風(fēng)格的酒局場面。這也許就是“看不見的手”的力量吧。

這些從希臘進(jìn)口的酒杯價(jià)值不菲，并非一般平民能享用，所以大多流入伊特魯里亞富裕階層的家中。在第五章中，希普利介紹了被稱作“寶藏平原”的奇維塔特山丘遺址。這個(gè)遺址是伊特魯里亞富裕階層的鄉(xiāng)村豪宅，遺址內(nèi)發(fā)現(xiàn)的美酒珍饈、華美骨雕以及高頭駿馬遺跡都展現(xiàn)出令人艷羨的富裕生活。在豪宅的四周，圍繞著服務(wù)于豪宅的仆人。他們用自己的勞動(dòng)換來主人浮華的生活，得到的卻只是一些殘羹冷炙。垃圾堆中的大量嬰兒骸骨反映出極高的夭折率，也控訴著階級(jí)分化帶來的殘酷。

不過伊特魯里亞社會(huì)的階級(jí)分化卻并未呈現(xiàn)出性別特征。伊特魯里亞的婦女常常享有崇高的社會(huì)地位，希普利在第六章中介紹的那座同時(shí)陪葬著長矛和香水瓶的女性墳?zāi)?，就是這種社會(huì)地位的證明。相對(duì)于地中海世界的其他社會(huì)，比如把女性當(dāng)作“不完整的人”的希臘和父權(quán)即為法律的羅馬，伊特魯里亞的婦女顯然享有更多的權(quán)利。這種權(quán)利不僅體現(xiàn)在財(cái)富與地位，也體現(xiàn)在伊特魯里亞人的性觀念上。在第八章中，希普利用一尊公開展示于伊特魯里亞社會(huì)中的裸女塑像為切入口，向我們展現(xiàn)了伊特魯里亞人相對(duì)開放和包容的性風(fēng)氣。然而伊特魯里亞女性的自由卻成為希臘和羅馬人攻訐的對(duì)象，希臘人嘲笑伊特魯里亞人因?yàn)楦篙吽缴罨靵y而都是私生子，而私生子是不具備合法的土地繼承權(quán)的。也就是說，只有希臘人才有資格占據(jù)這些土地。針對(duì)性別的歧視，最終卻轉(zhuǎn)化為了支持帝國主義論調(diào)的證據(jù)。這與19世紀(jì)的“東方主義”構(gòu)成了跨越千年的神奇共鳴。

伊特魯里亞人私生活上的混亂并未使社會(huì)失序，相反，馬爾扎博托的遺址為我們展現(xiàn)出伊特魯里亞人在城市管理上的高超技巧。這座伊特魯里亞城市沿寬闊的主干道整齊地排列開來，設(shè)備齊全的私宅鱗次櫛比，其間點(diǎn)綴著充當(dāng)公共空間的神廟。伊特魯里亞的城市生活和上述鄉(xiāng)村豪宅內(nèi)的浮華與殘酷截然不同，體現(xiàn)著公民社會(huì)的平等意識(shí)，被稱為“茲拉斯”（Zilath）的市政官很可能也是由公民選舉而出，仿佛希臘城邦的理想圖景所描述的那樣。

在最后的三章中，希普利帶領(lǐng)我們深入伊特魯里亞人的精神世界。遺憾的是，我們尚無法識(shí)讀伊特魯里亞語，因此無法從伊特魯里亞人留下的斷簡殘篇中窺知他們的想法。不過我們依然可以借宗教接近伊特魯里亞人的靈魂。皮亞琴察地區(qū)發(fā)現(xiàn)的銅肝告訴我們伊特魯里亞人宗教生活的核心乃是占卜術(shù)，這種占卜術(shù)通過觀察動(dòng)物的內(nèi)臟（主要是肝）來預(yù)測吉兇。伊特魯里亞人將肝臟分為不同的區(qū)域以對(duì)應(yīng)天空的各個(gè)部分，通過剖析閃電和飛鳥，以及肝臟本身，對(duì)未來的事務(wù)做出預(yù)測。這種占卜術(shù)源遠(yuǎn)流長，后來羅馬人也沉迷于此，甚至羅馬軍團(tuán)中都有所謂的“內(nèi)臟占卜師”。然而有一件事從來不需要占卜就能得知，那就是人會(huì)死。在面對(duì)死亡時(shí)，伊特魯里亞人充滿了恐懼，這種恐懼體現(xiàn)在他們墓葬的壁畫上以及對(duì)于來世的消極態(tài)度?；蛟S正是對(duì)于彼岸的彷徨讓基督教給出的解答逐漸被人們所接受。伊特魯里亞人自身的宗教傳統(tǒng)，也就此隱秘不聞。

伊特魯里亞浮雕，公元前4世紀(jì)

希普利用出土文物為線索，為我們描繪了伊特魯里亞文明所留下的浮光掠影。用物件串聯(lián)歷史的做法讓我想起了卜正民那本著名的《維梅爾的帽子》，卜正民在那本書中用維梅爾的畫作中呈現(xiàn)的物品串聯(lián)起一幅17世紀(jì)全球貿(mào)易的圖景，給我留下了難以磨滅的印象。然而這種敘述方式對(duì)于作者的筆力要求相當(dāng)之高，所幸希普利文筆優(yōu)美，中譯也相當(dāng)流暢，配合上大量精美的文物彩圖，使原本枯燥的文物解讀變得令人讀之興趣盎然。凝視著這些圖片，讀者便想象著自己如何在生活中使用這些器物，再對(duì)照希普利的敘述檢驗(yàn)自己的猜想，這一過程仿佛跨越時(shí)空的互動(dòng)，著實(shí)是閱讀此書的一大樂趣。

以物證史并非新奇的做法，近代學(xué)者王國維就強(qiáng)調(diào)所謂“二重證據(jù)法”，讓文獻(xiàn)與出土文物相互佐證，進(jìn)而得出客觀之歷史。希普利不僅在論述中很好地達(dá)成了文物與文獻(xiàn)的交叉考辯，還在論述的角度上別出心裁。她巧妙地將地區(qū)史、社會(huì)史、性別史等史學(xué)前沿理論融入自己的敘述之中，這使她的作品不僅是傳統(tǒng)政治史那種帝王將相的事跡編年，而是進(jìn)一步推及凡人的日常生活與想法。這些角度使作品顯得親切動(dòng)人，所謂“吃飯穿衣即是人倫物理”，對(duì)于日常生活的關(guān)注才是我們了解一個(gè)異文明最有效的途徑。

最后希普利并不滿足于單純地告訴我們伊特魯里亞文明“是什么”。她還希望深挖這些“失落的文明”如何在后世繼續(xù)發(fā)揮其影響力。書中的每一章都關(guān)切著伊特魯里亞文明與后世的聯(lián)系：關(guān)于伊特魯里亞人的起源問題關(guān)切著意大利現(xiàn)代民族主義的塑造；19世紀(jì)有關(guān)伊特魯里亞與東方藝術(shù)的關(guān)聯(lián)的研究得益于拿破侖的埃及遠(yuǎn)征，因此也帶上了薩義德所謂“東方主義”式的文化偏見；希臘-羅馬文獻(xiàn)中對(duì)伊特魯里亞女性的開放與獨(dú)立形象的詆毀一直以來也都是男權(quán)社會(huì)規(guī)訓(xùn)女性的利器；甚至上述那展示這平等與繁榮的馬扎博托遺址，在二戰(zhàn)中也見證了法西斯主義的殘酷屠殺。

所幸的是，當(dāng)下大部分地區(qū)的學(xué)者可以放下沉重的政治包袱，用最純粹的眼光看待這些神秘的古代文明，但希普利所講述的故事卻始終提醒如今的學(xué)者和大眾應(yīng)慎重地看待那些遙遠(yuǎn)的古代文明。我們既不能將其視作與我們毫不相干的東西而漠不關(guān)心，也不能自以為是地將這些文明隨意詮釋，以滿足自己的目的。或許只有在擺脫了這種觀察“他者”的濾鏡之后，這些古代的文明，才能煥發(fā)出獨(dú)屬于他們自己的光輝。