讀《忠誠(chéng)與反叛》：“最具丸山真男特色的著作”

《忠誠(chéng)與反叛：日本轉(zhuǎn)型期的精神史狀況》，[日]丸山真男著，路平譯，上海文藝出版社2021年8月即出

丸山真男（1914年3月22日-1996年8月15日）

“日本人為何選擇了戰(zhàn)爭(zhēng)？”這是日本近代以來(lái)繞不開(kāi)的追問(wèn)。講座派和戰(zhàn)后歷史學(xué)從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、權(quán)力結(jié)構(gòu)出發(fā)，對(duì)天皇制展開(kāi)了嚴(yán)酷清算；實(shí)證主義歷史學(xué)多通過(guò)梳理宮中、府中、軍部等勢(shì)力的具體政治過(guò)程來(lái)考證分析；而從人的“思想結(jié)構(gòu)和心理基礎(chǔ)”入手剖析內(nèi)在要因、批判天皇制，大放異彩的，則是丸山真男和所謂的丸山學(xué)派。

日本戰(zhàn)敗后的第一個(gè)春天，丸山從上述問(wèn)題出發(fā)，以《超國(guó)家主義的邏輯與心理》（1946）一文為起點(diǎn)，逐漸在戰(zhàn)后日本輿論界嶄露頭角。他一反戰(zhàn)中隱忍的抵抗姿態(tài)，高舉戰(zhàn)后民主主義的大旗，以知識(shí)分子的身份對(duì)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)政治大加批判，積極推動(dòng)了戰(zhàn)后日本的民主化和“近代化”。我們亦不難從1950年代的和平問(wèn)題、1960年代安保斗爭(zhēng)的演講、集會(huì)上看到他的身影。

丸山論文《超國(guó)家主義的邏輯與心理》手稿封面

丸山論文《超國(guó)家主義的邏輯與心理》手稿末頁(yè)，所署日期3月22日是丸山生日，帶有某種從戰(zhàn)后開(kāi)始新生的意味

盡管如此，這個(gè)領(lǐng)域的活動(dòng)被丸山稱(chēng)為“副業(yè)”（2018年重譯的《現(xiàn)代政治的思想與行動(dòng)》便集中了他在該領(lǐng)域的成果）。而被丸山視為“本職”工作的，則是他在學(xué)術(shù)領(lǐng)域里開(kāi)創(chuàng)的日本政治思想史研究。丸山從日本近世儒學(xué)的傳統(tǒng)中求索近代思維的形成，《日本政治思想史研究》（1950年初刊，已有中譯本）便是其中一例典型。隨著時(shí)間的推移，他在該領(lǐng)域里的研究重點(diǎn)也逐漸從近代思維的形成，轉(zhuǎn)向探索近代天皇制和支撐它的精神結(jié)構(gòu)，繼而綜合地考察日本人的思維樣式。

從戰(zhàn)后出發(fā)，審視近世近代的日本開(kāi)國(guó)

翻閱《忠誠(chéng)與反叛》（1992年初刊）所收錄的論文，我們既可以看到丸山研究重點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，也可以看到他作為知識(shí)分子和思想史研究者的這兩種面相。這是一部兼具戰(zhàn)后知識(shí)分子的精神氣質(zhì)，又充分展現(xiàn)了學(xué)術(shù)研究者縝密分析能力的著作。用為本書(shū)做解說(shuō)的川崎修的話說(shuō)，《忠誠(chéng)與反叛》一書(shū)是“最具丸山真男特色的著作”。這本書(shū)也是丸山生前親自參與編纂的最后一部著作，從最初的策劃到最終出版一共歷時(shí)八年。丸山精心選取了從思想史角度切入分析日本近世近代轉(zhuǎn)型期的六篇論文和兩篇有關(guān)方法論的文章。最早的一篇問(wèn)世于1949年，最晚的一篇發(fā)表于1977年，執(zhí)筆時(shí)間橫跨近三十年。從這本書(shū)中，我們既可以窺見(jiàn)丸山基于當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)而對(duì)研究課題轉(zhuǎn)移的路徑，亦可看到他始終如一的與讀者積極對(duì)話的一面。

丸山真男下葬的墓地

書(shū)中收錄的論文都是獨(dú)立的，有著不同的寫(xiě)作環(huán)境和問(wèn)題意識(shí)。如果把問(wèn)題簡(jiǎn)單化，那么可以說(shuō)這里考察的是：從幕末到近代民族國(guó)家形成期，面對(duì)日本被迫卷入國(guó)際社會(huì)、向近代民族國(guó)家轉(zhuǎn)型的狀況，日本的各種認(rèn)識(shí)主體在思想上是如何認(rèn)識(shí)、如何應(yīng)對(duì)的。我們不妨將問(wèn)題拆分為兩類(lèi)：其一，面對(duì)幕末的國(guó)際沖擊所帶來(lái)的深刻危機(jī)，佐久間象山、橫井小楠等人如何在新形勢(shì)下重新詮釋傳統(tǒng)范疇、轉(zhuǎn)變認(rèn)識(shí)世界的方式、打破“封閉社會(huì)”的思考方式（第二、三篇論文），儒學(xué)者、國(guó)學(xué)者又如何以傳統(tǒng)資源為中介，理解國(guó)際社會(huì)的諸多嶄新觀念、重構(gòu)世界圖景（第二、三、四篇論文）。其二，面對(duì)近代民族國(guó)家形成期中被喚醒的惡魔，其中有哪些有責(zé)任的認(rèn)識(shí)主體，而這些主體又如何抵抗惡魔的低語(yǔ)？日本的開(kāi)國(guó)之路雖然最終導(dǎo)向了毀滅，但回頭望去，這條路上內(nèi)含了哪些“開(kāi)放社會(huì)”的契機(jī)、孕育了哪些能動(dòng)的要素、具備了哪些向良好的方向發(fā)展的可能性？

丸山和竹內(nèi)好等戰(zhàn)后知識(shí)分子經(jīng)常把1945年的戰(zhàn)敗看成日本的另一次開(kāi)國(guó)，在這個(gè)意義上，他們?cè)趶膽?zhàn)后出發(fā)審視近世近代的開(kāi)國(guó)時(shí)，都在實(shí)踐著愛(ài)德華·卡爾的那句“歷史是現(xiàn)在與過(guò)去之間永無(wú)止境的對(duì)話”。從丸山身上，我們也不難看出，他總是立足于“當(dāng)下”，亦即從他身處的戰(zhàn)后社會(huì)出發(fā)，來(lái)把握過(guò)去的思想資源。不僅如此，他還引導(dǎo)作為認(rèn)識(shí)主體的讀者去思考，對(duì)生活在當(dāng)下的我們而言，該如何從過(guò)去的思想資源里學(xué)有所得，如何從過(guò)去的歷史過(guò)程里讀取關(guān)于當(dāng)下的問(wèn)題與意義。

從今日的研究成果出發(fā)，我們盡可對(duì)丸山提出各種批評(píng)。以史學(xué)領(lǐng)域?yàn)槔?，丸山所謂的儒學(xué)“體制教學(xué)”論早已為尾藤正英的《日本封建思想史研究》（1961）、渡邊浩的《近世日本社會(huì)與宋學(xué)》（1985）等研究所糾正；而丸山將近世視作“處處都人為精心設(shè)計(jì)過(guò)的封閉社會(huì)”的認(rèn)識(shí)（第三篇論文）、對(duì)近世自治組織的評(píng)價(jià)等，與現(xiàn)在的史學(xué)研究也多有齟齬。但時(shí)至今日，這些論文仍能為我們帶來(lái)諸多思想史研究的啟示，閃耀著難掩的光芒，不失為極有魅力的論文。在這里，我作為譯者不妨拋磚引玉，簡(jiǎn)單談?wù)勛畛霾实摹吨艺\(chéng)與反叛》和《歷史意識(shí)的“古層”》這兩篇。《忠誠(chéng)與反叛》的議題最能體現(xiàn)丸山作為知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任，而《歷史意識(shí)的“古層”》無(wú)疑充分展現(xiàn)了他身為思想史家的想象力，當(dāng)然，這兩篇論文帶給我們的遠(yuǎn)不止這些。

無(wú)忠節(jié)者亦終無(wú)叛意

《忠誠(chéng)與反叛》是本書(shū)的第一篇論文，書(shū)名亦出于此?？吹竭@個(gè)題目，讀者可能會(huì)聯(lián)想到武士的“無(wú)條件”忠誠(chéng)，抑或天皇制下的“無(wú)責(zé)任”忠誠(chéng)，或許還會(huì)將兩者劃上等號(hào)。在這里，武士的忠誠(chéng)被丸山把握為無(wú)條件的忠誠(chéng)（靜態(tài)忠誠(chéng)）與行動(dòng)主義（動(dòng)態(tài)忠誠(chéng)）的悖論性結(jié)合。與儒教“君若不君，則去”的臣從道德或歐洲的主從契約關(guān)系相比，武士的主從關(guān)系誠(chéng)然更強(qiáng)調(diào)侍從一方的侍奉，但武士“臣不可不臣”的主從道德，并非只表現(xiàn)為卑躬屈膝的奴隸式屈從或韋伯的官僚制式的恭順，這個(gè)政治態(tài)度還會(huì)在一定條件下轉(zhuǎn)變?yōu)橥ㄟ^(guò)積極的行動(dòng)讓“君主”成為“真君主”的動(dòng)態(tài)忠誠(chéng)。武士的精神氣質(zhì)（ethos）被丸山把握為一種憂憤、自主與有骨氣的諫諍精神，這既是楠木正成和赤穗浪士“在任何情況下都固執(zhí)到底，殉其所信”的“抵抗精神”，亦是吉田松陰的“忠義之逆焰”。這種反抗精神是立足于對(duì)原理或具體個(gè)人忠誠(chéng)的反叛，是有著內(nèi)在束縛感與自發(fā)性的辯證張力的反叛。

丸山論文《忠誠(chéng)與反叛》的殘缺手稿

丸山準(zhǔn)備論文《忠誠(chéng)與反叛》時(shí)手抄的史料

文章梳理了在幕末維新期、自由民權(quán)期、明治二三十年代以及日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后的不同歷史階段，武士的封建忠誠(chéng)被回收至明治天皇制的過(guò)程中，各個(gè)認(rèn)識(shí)主體是如何通過(guò)重新定義“忠誠(chéng)與反叛”這種政治倫理來(lái)煥發(fā)行動(dòng)主體的能動(dòng)性，以此抵抗體制一方的順逆邏輯或所謂的天皇制忠誠(chéng)。福澤諭吉和民權(quán)派一面以封建忠誠(chéng)中的“天下為公”“從道者興”等公共原理為中介，質(zhì)疑明治政府的合法性，一面又以封建忠誠(chéng)里的自主性、抵抗精神和行動(dòng)主義為據(jù)點(diǎn)，尋找能夠自覺(jué)地把國(guó)家命運(yùn)引為己任、真正忠于國(guó)家的能動(dòng)主體。進(jìn)入明治后期，天皇制的合法性基本得到確立，封建忠誠(chéng)里靜態(tài)的身份意識(shí)和恭順精神為新的“臣民之道”所吸收，而繼承了反抗精神的基督徒乃至明治時(shí)期的國(guó)粹主義思想家，則通過(guò)將原初的封建忠誠(chéng)設(shè)置為官僚式服從精神的反命題，與天皇制下形式化的偽忠君愛(ài)國(guó)對(duì)峙。

丸山借他所討論的人物之口指出：是不服從主義掀起了維新革命，淬煉出了近代日本。但同時(shí)他強(qiáng)調(diào)，這種抵抗精神是歷經(jīng)了自我內(nèi)在的忠誠(chéng)相克與糾葛后的反叛，所以應(yīng)當(dāng)注意，體制意識(shí)形態(tài)上的進(jìn)步與反動(dòng)，與自我內(nèi)在結(jié)構(gòu)上的順從與抵抗，是兩個(gè)不同維度的問(wèn)題。日本的近代化一方面瓦解了封建忠誠(chéng)及其社會(huì)基礎(chǔ)，另一方面也不斷消解著這種抵抗精神。到了明治末年，不少“左翼”革命運(yùn)動(dòng)，盡管從體制維度來(lái)看是反叛的，但在個(gè)人維度上卻意味著恭順；而如三宅雪嶺等“右翼”國(guó)粹主義者的忠君愛(ài)國(guó)，反倒始終建立在抵抗與諫諍的哲學(xué)上。丸山指出：卸下了自我內(nèi)在的責(zé)任、掙脫了束縛后的反叛，只會(huì)是自我天性的爆發(fā)和肉體的亂舞，這種性質(zhì)的反叛行動(dòng)終究無(wú)法避開(kāi)二十世紀(jì)三十年代那樣的集體轉(zhuǎn)向，更無(wú)法有效回?fù)籼旎手频膶?zhuān)權(quán)。丸山對(duì)忠誠(chéng)與反叛內(nèi)在結(jié)構(gòu)的剖析，直指1930年代左翼人士的集體“轉(zhuǎn)向”。

丸山在文中反復(fù)提到一個(gè)悖論：如果說(shuō)武士精神氣質(zhì)里的“能動(dòng)性在于‘無(wú)忠節(jié)者亦終無(wú)叛意’，那么反過(guò)來(lái)，我們是否還能期待，連謀反都不會(huì)的‘無(wú)氣無(wú)力’之人民，會(huì)真正對(duì)國(guó)家心懷忠誠(chéng)？”他從個(gè)人內(nèi)在的精神結(jié)構(gòu)出發(fā)剖析“忠誠(chéng)與反叛”這種政治態(tài)度，試圖從那個(gè)“無(wú)責(zé)任體系”里喚醒一種有責(zé)任感的行動(dòng)主體。

《忠誠(chéng)與反叛》論文的行文風(fēng)格并非平鋪直敘，原文本身也如一股“逆焰”般充滿了能量。遺憾的是，譯成中文后的論文，如同朽木撞鐘，聲音喑啞渾濁，難以還原本應(yīng)有的那種清脆、有穿透力的聲音。而《歷史意識(shí)的“古層”》（1970）與《忠誠(chéng)與反叛》正好相反，其敘述好比植物自然生長(zhǎng)，石頭生出苔蘚，呈現(xiàn)的是一種平和中的力度。如果拿音樂(lè)比喻，《忠誠(chéng)與反叛》就是吶喊的搖滾樂(lè)，每個(gè)節(jié)奏都擲地有聲；《歷史意識(shí)的“古層”》則是和諧的交響樂(lè)，通過(guò)不同樂(lè)器間的協(xié)奏，演繹出另一種有力度的樂(lè)章。

“持續(xù)奏鳴的執(zhí)拗低音”

丸山真男是一位古典樂(lè)愛(ài)好者，經(jīng)常把一些音樂(lè)術(shù)語(yǔ)引入思想史領(lǐng)域。在本書(shū)的第八篇論文《關(guān)于思想史的思考方法》（1961）中，丸山將思想史家的工作類(lèi)比為音樂(lè)領(lǐng)域里的演奏家，而“執(zhí)拗低音”這個(gè)音樂(lè)術(shù)語(yǔ)，則被丸山發(fā)展為一種思想史研究的方法。在中國(guó)，這種方法經(jīng)由本國(guó)思想史研究者的介紹逐漸走入大眾的視野。它是葛兆光老師思想史研究的“他山之石”（《誰(shuí)的思想史？為誰(shuí)寫(xiě)的思想史？》），也是王汎森先生在近代思潮里重訪的那種“執(zhí)拗的低音”。不同的是，王汎森假借丸山的這一概念重訪的是“過(guò)去一百年新思潮及反新思潮主導(dǎo)之下，被擠到邊緣的歷史及文化論述”，是“被新思潮壓抑下去的學(xué)術(shù)論述”，是“被忽略的面相”（《執(zhí)拗的低音》）。而丸山的“古層”“原型”“執(zhí)拗低音”（同一個(gè)概念的不同稱(chēng)呼），與其說(shuō)是過(guò)去或被追捧或被摒棄的具體思想資源，不如說(shuō)是日本文化基底里無(wú)意中形成，又在無(wú)意中影響日本人的思維樣式。

丸山論文《歷史意識(shí)的“古層”》筆記

日本文化有很強(qiáng)的雜糅性，自古以來(lái)便從中國(guó)大量吸收了源于儒、釋、道等等的各種觀念，維新以后又從西歐世界攝入了諸種思想。在這些文化接觸的過(guò)程中，對(duì)外來(lái)的文化原型做出“曲解”，進(jìn)行“修正”，使它們發(fā)生“日本化”的思維樣式，便是“持續(xù)奏鳴的執(zhí)拗低音”，這是日本文化中“不變”的部分。每個(gè)時(shí)代的主旋律或許不同，外來(lái)的佛教、儒教、西洋思想等輪番登場(chǎng)，但執(zhí)拗的低音卻從未間斷，并滲透到主旋律之中。

丸山是如何捕捉這個(gè)執(zhí)拗低音的？它既是丸山像本居宣長(zhǎng)那樣，從神代里尋得的，又是丸山通過(guò)梳理在從古至今的文化接觸中，日本對(duì)外來(lái)觀念做出的“曲解”和“修正”范式中找到的?！豆攀掠洝泛汀度毡緯?shū)紀(jì)》將包含了宇宙起源神話的民族神話編入一以貫之的“歷史”中，記紀(jì)神話的記述方式也因此介于純粹的神話與歷史敘述之間，并對(duì)日本人理解歷史事件的方法產(chǎn)生了決定性影響?；谶@種假設(shè)，丸山從記紀(jì)神話的用字遣詞里找出了生成（なる）、次（つぎ）、勢(shì)（いきほひ）這三個(gè)基礎(chǔ)范疇。

有機(jī)物自然地發(fā)芽·生長(zhǎng)·增殖的“生成（なる）”，以“なりゆく（變遷）”的形式成為一個(gè)表現(xiàn)歷史進(jìn)程的日語(yǔ)基本范疇，指代那種“隨著時(shí)間的推移而出現(xiàn)的變化”，用這種詞匯把握的變化被認(rèn)為與人的主體行為無(wú)關(guān)，被理解為一種自然的、客觀的變化。“次”的背后則是一種“把世界把握為時(shí)間序列上的線性展開(kāi)”的頑固構(gòu)想。當(dāng)“次（つぎ）”以“相繼（つぎつぎ）”的形式成為固有的歷史范疇時(shí)，我們熟悉的那種“萬(wàn)世一系”式的血統(tǒng)的無(wú)窮連續(xù)性也就此成為共識(shí)，并在日本的歷史意識(shí)中扮演起永恒者的角色。丸山又從《古事記》的“天地初發(fā)”一詞里找到了“勢(shì)（いきほひ）”，這是世界基于“蘆芽破土而出”的生命能量而相繼生成（つぎつぎになりゆく）的趨勢(shì)，是一種單方向的無(wú)限展開(kāi)，一種客觀上難以改變的發(fā)展方向。這三個(gè)不同維度的歷史范疇，又以“つぎつぎになりゆくいきほひ（相繼生成之勢(shì)）”的形式約束了日本人的歷史意識(shí)。

日本在與異國(guó)發(fā)生文化接觸時(shí)，這些執(zhí)拗的低音便會(huì)對(duì)吸納而入的諸觀念進(jìn)行細(xì)微調(diào)整，甚至偶爾會(huì)在無(wú)意間，將旋律的整體基調(diào)都帶上“和風(fēng)的”韻味。這既讓復(fù)古主義（遙遠(yuǎn)的過(guò)去成為歷史的規(guī)范）難以在日本扎根，也與進(jìn)步史觀（未來(lái)的烏托邦為歷史賦予目標(biāo)與意義）不能完全和解。在古層中充當(dāng)歷史圖景核心的，既不是過(guò)去，也不是未來(lái)，而是“現(xiàn)在”。過(guò)去是可以無(wú)限回溯的生成，而未來(lái)是滿載了源自過(guò)去能量的“現(xiàn)在”，是從“現(xiàn)在”開(kāi)始的“初發(fā)”。丸山通過(guò)梳理文獻(xiàn)，證明這種以“現(xiàn)在”為中心的歷史樂(lè)觀主義，不僅體現(xiàn)在從古至今的歷史意識(shí)上，還廣泛滲透于日本人的生活態(tài)度里。

但丸山對(duì)這些“和臭”的梳理，不是對(duì)傳統(tǒng)模式毫無(wú)保留的回歸，抑或?qū)ふ胰毡疚幕闹黧w性，從保守主義的立場(chǎng)出發(fā)鼓吹日本文化的“固有性”。尋找深藏在日本人思維方式中的執(zhí)拗低音，是為了與經(jīng)濟(jì)高度增長(zhǎng)后的日本社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行對(duì)峙，是為了找到辯證法上的否定對(duì)象，從而真正地活用“傳統(tǒng)”。原計(jì)劃的古層三部曲（歷史意識(shí)、政治意識(shí)、倫理意識(shí)的古層），最后只有歷史意識(shí)的古層完成了。1996年在丸山的葬禮上，小提琴家天滿敦子演奏了巴赫的《恰空舞曲》，這首以執(zhí)拗低音為主題的樂(lè)曲，仿佛象征了丸山這一執(zhí)著又未完的課題。

中文世界的首次完整譯介

在丸山親自編纂的《忠誠(chéng)與反叛》問(wèn)世前，該書(shū)所收錄的《近代日本思想史中的國(guó)家理性問(wèn)題》（1949）、《福澤諭吉、岡倉(cāng)天心、內(nèi)村鑒三》（1958）、《關(guān)于思想史的思考方法》（1961）三篇論文和《忠誠(chéng)與反叛》論文（1960）的前三節(jié)，已經(jīng)由學(xué)林出版社的《福澤諭吉與日本近代化》（1992年初刊，區(qū)建英編纂、翻譯）而為中文讀者所知曉。但將丸山編纂的《忠誠(chéng)與反叛》作為完整作品譯介到中文世界的，這是首次。

上海文藝出版社的肖海鷗編輯引進(jìn)本書(shū)，很長(zhǎng)時(shí)間都未找到合適的譯者，在上海圖書(shū)館沙青青老師的推薦下，我不自量力地投了一份簡(jiǎn)歷。管理丸山版權(quán)的丸山真男紀(jì)念比較思想研究中心向來(lái)對(duì)譯者很挑剔，而我無(wú)論從翻譯經(jīng)驗(yàn)還是學(xué)術(shù)積累來(lái)看都資歷太淺，我的具體研究對(duì)象和研究方法也都與丸山和該書(shū)有一定距離，投出簡(jiǎn)歷時(shí)根本沒(méi)想到這個(gè)重任真的會(huì)落到自己肩上。丸山真男的思想史專(zhuān)著不好譯，特別是該書(shū)的第七論文《歷史意識(shí)的“古層”》，無(wú)論是其晦澀難懂的行文，還是西方哲學(xué)史脈絡(luò)里的諸種概念工具，又或是他所引用的各個(gè)時(shí)代不同類(lèi)型的史料，我本該有自知之明地知難而退。但作為丸山的忠實(shí)讀者，這又是一個(gè)無(wú)法拒絕的誘惑，最終還是惴惴不安地接下了這個(gè)任務(wù)。

這一年的翻譯經(jīng)歷，既令我痛苦，也因智性挑戰(zhàn)而讓我興奮、充實(shí)。除了準(zhǔn)備研究報(bào)告的三個(gè)月外，我?guī)缀跞橥度朐诜g工作中，每篇論文都重復(fù)改了多遍。但一想到在翻譯過(guò)程中幫助過(guò)我的師友們，還是覺(jué)得現(xiàn)在的譯稿配不上他們的善意。

對(duì)原文的理解一有困惑，我便去請(qǐng)教橘川俊忠和安田常雄老師。橘川俊忠是東大斗爭(zhēng)時(shí)期丸山真男的學(xué)生，專(zhuān)攻日本近世政治思想史。安田常雄曾任丸山真男和鶴見(jiàn)俊輔創(chuàng)辦的思想的科學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，專(zhuān)攻日本近現(xiàn)代思想史。特別是橘川老師，僅就“古層”論文便用了整整一下午為我答疑解惑。今年疫情期間，因出行受限，我們改用郵件聯(lián)絡(luò)，每次橘川老師都會(huì)第一時(shí)間詳細(xì)地解答我的疑惑。

我還要感謝我所在的東京大學(xué)日本史學(xué)研究室的師友們，特別是賀申杰、張郭原、鈴木智行等人，在翻譯過(guò)程中給予了我莫大的支持與幫助。初稿完成后，上海圖書(shū)館沙青青老師、東京大學(xué)王欽講師、九州大學(xué)顧明源博士、京都大學(xué)吉琛佳博士參照原文分別讀了部分篇目，提出了大量寶貴的修改意見(jiàn)。我的前同事黃子超也總是不厭其煩地回答我的提問(wèn)，給出了許多寶貴的建議。最后要特別感謝我的好友吳晗怡，她對(duì)中國(guó)近代思想史的理解和張弛有度的語(yǔ)言表達(dá)一直是我的榜樣，要把日文的各種抽象表述從日語(yǔ)的思想史脈絡(luò)里抽出來(lái)，置換到中文的學(xué)術(shù)語(yǔ)境里是一個(gè)十分困難的過(guò)程，這一年間在與她的交流里我學(xué)到了很多。在這個(gè)意義上，這項(xiàng)翻譯工作是一根繩子，將人與人連接在一起。

但因?yàn)槲业挠掴g和懶散，譯稿仍有許多不完善的地方，懇請(qǐng)廣大讀者批評(píng)、指正。

（本文為《忠誠(chéng)與反叛》譯后記，小標(biāo)題為編者所加，丸山真男手稿圖片來(lái)自丸山文庫(kù)）