讀《忠誠與反叛》：“最具丸山真男特色的著作”

《忠誠與反叛：日本轉(zhuǎn)型期的精神史狀況》，[日]丸山真男著，路平譯，上海文藝出版社2021年8月即出

丸山真男（1914年3月22日-1996年8月15日）

“日本人為何選擇了戰(zhàn)爭？”這是日本近代以來繞不開的追問。講座派和戰(zhàn)后歷史學(xué)從經(jīng)濟基礎(chǔ)、權(quán)力結(jié)構(gòu)出發(fā)，對天皇制展開了嚴酷清算；實證主義歷史學(xué)多通過梳理宮中、府中、軍部等勢力的具體政治過程來考證分析；而從人的“思想結(jié)構(gòu)和心理基礎(chǔ)”入手剖析內(nèi)在要因、批判天皇制，大放異彩的，則是丸山真男和所謂的丸山學(xué)派。

日本戰(zhàn)敗后的第一個春天，丸山從上述問題出發(fā)，以《超國家主義的邏輯與心理》（1946）一文為起點，逐漸在戰(zhàn)后日本輿論界嶄露頭角。他一反戰(zhàn)中隱忍的抵抗姿態(tài)，高舉戰(zhàn)后民主主義的大旗，以知識分子的身份對現(xiàn)實的社會政治大加批判，積極推動了戰(zhàn)后日本的民主化和“近代化”。我們亦不難從1950年代的和平問題、1960年代安保斗爭的演講、集會上看到他的身影。

丸山論文《超國家主義的邏輯與心理》手稿封面

丸山論文《超國家主義的邏輯與心理》手稿末頁，所署日期3月22日是丸山生日，帶有某種從戰(zhàn)后開始新生的意味

盡管如此，這個領(lǐng)域的活動被丸山稱為“副業(yè)”（2018年重譯的《現(xiàn)代政治的思想與行動》便集中了他在該領(lǐng)域的成果）。而被丸山視為“本職”工作的，則是他在學(xué)術(shù)領(lǐng)域里開創(chuàng)的日本政治思想史研究。丸山從日本近世儒學(xué)的傳統(tǒng)中求索近代思維的形成，《日本政治思想史研究》（1950年初刊，已有中譯本）便是其中一例典型。隨著時間的推移，他在該領(lǐng)域里的研究重點也逐漸從近代思維的形成，轉(zhuǎn)向探索近代天皇制和支撐它的精神結(jié)構(gòu)，繼而綜合地考察日本人的思維樣式。

從戰(zhàn)后出發(fā)，審視近世近代的日本開國

翻閱《忠誠與反叛》（1992年初刊）所收錄的論文，我們既可以看到丸山研究重點的轉(zhuǎn)移，也可以看到他作為知識分子和思想史研究者的這兩種面相。這是一部兼具戰(zhàn)后知識分子的精神氣質(zhì)，又充分展現(xiàn)了學(xué)術(shù)研究者縝密分析能力的著作。用為本書做解說的川崎修的話說，《忠誠與反叛》一書是“最具丸山真男特色的著作”。這本書也是丸山生前親自參與編纂的最后一部著作，從最初的策劃到最終出版一共歷時八年。丸山精心選取了從思想史角度切入分析日本近世近代轉(zhuǎn)型期的六篇論文和兩篇有關(guān)方法論的文章。最早的一篇問世于1949年，最晚的一篇發(fā)表于1977年，執(zhí)筆時間橫跨近三十年。從這本書中，我們既可以窺見丸山基于當(dāng)下的社會現(xiàn)實而對研究課題轉(zhuǎn)移的路徑，亦可看到他始終如一的與讀者積極對話的一面。

丸山真男下葬的墓地

書中收錄的論文都是獨立的，有著不同的寫作環(huán)境和問題意識。如果把問題簡單化，那么可以說這里考察的是：從幕末到近代民族國家形成期，面對日本被迫卷入國際社會、向近代民族國家轉(zhuǎn)型的狀況，日本的各種認識主體在思想上是如何認識、如何應(yīng)對的。我們不妨將問題拆分為兩類：其一，面對幕末的國際沖擊所帶來的深刻危機，佐久間象山、橫井小楠等人如何在新形勢下重新詮釋傳統(tǒng)范疇、轉(zhuǎn)變認識世界的方式、打破“封閉社會”的思考方式（第二、三篇論文），儒學(xué)者、國學(xué)者又如何以傳統(tǒng)資源為中介，理解國際社會的諸多嶄新觀念、重構(gòu)世界圖景（第二、三、四篇論文）。其二，面對近代民族國家形成期中被喚醒的惡魔，其中有哪些有責(zé)任的認識主體，而這些主體又如何抵抗惡魔的低語？日本的開國之路雖然最終導(dǎo)向了毀滅，但回頭望去，這條路上內(nèi)含了哪些“開放社會”的契機、孕育了哪些能動的要素、具備了哪些向良好的方向發(fā)展的可能性？

丸山和竹內(nèi)好等戰(zhàn)后知識分子經(jīng)常把1945年的戰(zhàn)敗看成日本的另一次開國，在這個意義上，他們在從戰(zhàn)后出發(fā)審視近世近代的開國時，都在實踐著愛德華·卡爾的那句“歷史是現(xiàn)在與過去之間永無止境的對話”。從丸山身上，我們也不難看出，他總是立足于“當(dāng)下”，亦即從他身處的戰(zhàn)后社會出發(fā)，來把握過去的思想資源。不僅如此，他還引導(dǎo)作為認識主體的讀者去思考，對生活在當(dāng)下的我們而言，該如何從過去的思想資源里學(xué)有所得，如何從過去的歷史過程里讀取關(guān)于當(dāng)下的問題與意義。

從今日的研究成果出發(fā)，我們盡可對丸山提出各種批評。以史學(xué)領(lǐng)域為例，丸山所謂的儒學(xué)“體制教學(xué)”論早已為尾藤正英的《日本封建思想史研究》（1961）、渡邊浩的《近世日本社會與宋學(xué)》（1985）等研究所糾正；而丸山將近世視作“處處都人為精心設(shè)計過的封閉社會”的認識（第三篇論文）、對近世自治組織的評價等，與現(xiàn)在的史學(xué)研究也多有齟齬。但時至今日，這些論文仍能為我們帶來諸多思想史研究的啟示，閃耀著難掩的光芒，不失為極有魅力的論文。在這里，我作為譯者不妨拋磚引玉，簡單談?wù)勛畛霾实摹吨艺\與反叛》和《歷史意識的“古層”》這兩篇?！吨艺\與反叛》的議題最能體現(xiàn)丸山作為知識分子的社會責(zé)任，而《歷史意識的“古層”》無疑充分展現(xiàn)了他身為思想史家的想象力，當(dāng)然，這兩篇論文帶給我們的遠不止這些。

無忠節(jié)者亦終無叛意

《忠誠與反叛》是本書的第一篇論文，書名亦出于此。看到這個題目，讀者可能會聯(lián)想到武士的“無條件”忠誠，抑或天皇制下的“無責(zé)任”忠誠，或許還會將兩者劃上等號。在這里，武士的忠誠被丸山把握為無條件的忠誠（靜態(tài)忠誠）與行動主義（動態(tài)忠誠）的悖論性結(jié)合。與儒教“君若不君，則去”的臣從道德或歐洲的主從契約關(guān)系相比，武士的主從關(guān)系誠然更強調(diào)侍從一方的侍奉，但武士“臣不可不臣”的主從道德，并非只表現(xiàn)為卑躬屈膝的奴隸式屈從或韋伯的官僚制式的恭順，這個政治態(tài)度還會在一定條件下轉(zhuǎn)變?yōu)橥ㄟ^積極的行動讓“君主”成為“真君主”的動態(tài)忠誠。武士的精神氣質(zhì)（ethos）被丸山把握為一種憂憤、自主與有骨氣的諫諍精神，這既是楠木正成和赤穗浪士“在任何情況下都固執(zhí)到底，殉其所信”的“抵抗精神”，亦是吉田松陰的“忠義之逆焰”。這種反抗精神是立足于對原理或具體個人忠誠的反叛，是有著內(nèi)在束縛感與自發(fā)性的辯證張力的反叛。

丸山論文《忠誠與反叛》的殘缺手稿

丸山準備論文《忠誠與反叛》時手抄的史料

文章梳理了在幕末維新期、自由民權(quán)期、明治二三十年代以及日俄戰(zhàn)爭后的不同歷史階段，武士的封建忠誠被回收至明治天皇制的過程中，各個認識主體是如何通過重新定義“忠誠與反叛”這種政治倫理來煥發(fā)行動主體的能動性，以此抵抗體制一方的順逆邏輯或所謂的天皇制忠誠。福澤諭吉和民權(quán)派一面以封建忠誠中的“天下為公”“從道者興”等公共原理為中介，質(zhì)疑明治政府的合法性，一面又以封建忠誠里的自主性、抵抗精神和行動主義為據(jù)點，尋找能夠自覺地把國家命運引為己任、真正忠于國家的能動主體。進入明治后期，天皇制的合法性基本得到確立，封建忠誠里靜態(tài)的身份意識和恭順精神為新的“臣民之道”所吸收，而繼承了反抗精神的基督徒乃至明治時期的國粹主義思想家，則通過將原初的封建忠誠設(shè)置為官僚式服從精神的反命題，與天皇制下形式化的偽忠君愛國對峙。

丸山借他所討論的人物之口指出：是不服從主義掀起了維新革命，淬煉出了近代日本。但同時他強調(diào)，這種抵抗精神是歷經(jīng)了自我內(nèi)在的忠誠相克與糾葛后的反叛，所以應(yīng)當(dāng)注意，體制意識形態(tài)上的進步與反動，與自我內(nèi)在結(jié)構(gòu)上的順從與抵抗，是兩個不同維度的問題。日本的近代化一方面瓦解了封建忠誠及其社會基礎(chǔ)，另一方面也不斷消解著這種抵抗精神。到了明治末年，不少“左翼”革命運動，盡管從體制維度來看是反叛的，但在個人維度上卻意味著恭順；而如三宅雪嶺等“右翼”國粹主義者的忠君愛國，反倒始終建立在抵抗與諫諍的哲學(xué)上。丸山指出：卸下了自我內(nèi)在的責(zé)任、掙脫了束縛后的反叛，只會是自我天性的爆發(fā)和肉體的亂舞，這種性質(zhì)的反叛行動終究無法避開二十世紀三十年代那樣的集體轉(zhuǎn)向，更無法有效回擊天皇制的專權(quán)。丸山對忠誠與反叛內(nèi)在結(jié)構(gòu)的剖析，直指1930年代左翼人士的集體“轉(zhuǎn)向”。

丸山在文中反復(fù)提到一個悖論：如果說武士精神氣質(zhì)里的“能動性在于‘無忠節(jié)者亦終無叛意’，那么反過來，我們是否還能期待，連謀反都不會的‘無氣無力’之人民，會真正對國家心懷忠誠？”他從個人內(nèi)在的精神結(jié)構(gòu)出發(fā)剖析“忠誠與反叛”這種政治態(tài)度，試圖從那個“無責(zé)任體系”里喚醒一種有責(zé)任感的行動主體。

《忠誠與反叛》論文的行文風(fēng)格并非平鋪直敘，原文本身也如一股“逆焰”般充滿了能量。遺憾的是，譯成中文后的論文，如同朽木撞鐘，聲音喑啞渾濁，難以還原本應(yīng)有的那種清脆、有穿透力的聲音。而《歷史意識的“古層”》（1970）與《忠誠與反叛》正好相反，其敘述好比植物自然生長，石頭生出苔蘚，呈現(xiàn)的是一種平和中的力度。如果拿音樂比喻，《忠誠與反叛》就是吶喊的搖滾樂，每個節(jié)奏都擲地有聲；《歷史意識的“古層”》則是和諧的交響樂，通過不同樂器間的協(xié)奏，演繹出另一種有力度的樂章。

“持續(xù)奏鳴的執(zhí)拗低音”

丸山真男是一位古典樂愛好者，經(jīng)常把一些音樂術(shù)語引入思想史領(lǐng)域。在本書的第八篇論文《關(guān)于思想史的思考方法》（1961）中，丸山將思想史家的工作類比為音樂領(lǐng)域里的演奏家，而“執(zhí)拗低音”這個音樂術(shù)語，則被丸山發(fā)展為一種思想史研究的方法。在中國，這種方法經(jīng)由本國思想史研究者的介紹逐漸走入大眾的視野。它是葛兆光老師思想史研究的“他山之石”（《誰的思想史？為誰寫的思想史？》），也是王汎森先生在近代思潮里重訪的那種“執(zhí)拗的低音”。不同的是，王汎森假借丸山的這一概念重訪的是“過去一百年新思潮及反新思潮主導(dǎo)之下，被擠到邊緣的歷史及文化論述”，是“被新思潮壓抑下去的學(xué)術(shù)論述”，是“被忽略的面相”（《執(zhí)拗的低音》）。而丸山的“古層”“原型”“執(zhí)拗低音”（同一個概念的不同稱呼），與其說是過去或被追捧或被摒棄的具體思想資源，不如說是日本文化基底里無意中形成，又在無意中影響日本人的思維樣式。

丸山論文《歷史意識的“古層”》筆記

日本文化有很強的雜糅性，自古以來便從中國大量吸收了源于儒、釋、道等等的各種觀念，維新以后又從西歐世界攝入了諸種思想。在這些文化接觸的過程中，對外來的文化原型做出“曲解”，進行“修正”，使它們發(fā)生“日本化”的思維樣式，便是“持續(xù)奏鳴的執(zhí)拗低音”，這是日本文化中“不變”的部分。每個時代的主旋律或許不同，外來的佛教、儒教、西洋思想等輪番登場，但執(zhí)拗的低音卻從未間斷，并滲透到主旋律之中。

丸山是如何捕捉這個執(zhí)拗低音的？它既是丸山像本居宣長那樣，從神代里尋得的，又是丸山通過梳理在從古至今的文化接觸中，日本對外來觀念做出的“曲解”和“修正”范式中找到的。《古事記》和《日本書紀》將包含了宇宙起源神話的民族神話編入一以貫之的“歷史”中，記紀神話的記述方式也因此介于純粹的神話與歷史敘述之間，并對日本人理解歷史事件的方法產(chǎn)生了決定性影響?；谶@種假設(shè)，丸山從記紀神話的用字遣詞里找出了生成（なる）、次（つぎ）、勢（いきほひ）這三個基礎(chǔ)范疇。

有機物自然地發(fā)芽·生長·增殖的“生成（なる）”，以“なりゆく（變遷）”的形式成為一個表現(xiàn)歷史進程的日語基本范疇，指代那種“隨著時間的推移而出現(xiàn)的變化”，用這種詞匯把握的變化被認為與人的主體行為無關(guān)，被理解為一種自然的、客觀的變化?！按巍钡谋澈髣t是一種“把世界把握為時間序列上的線性展開”的頑固構(gòu)想。當(dāng)“次（つぎ）”以“相繼（つぎつぎ）”的形式成為固有的歷史范疇時，我們熟悉的那種“萬世一系”式的血統(tǒng)的無窮連續(xù)性也就此成為共識，并在日本的歷史意識中扮演起永恒者的角色。丸山又從《古事記》的“天地初發(fā)”一詞里找到了“勢（いきほひ）”，這是世界基于“蘆芽破土而出”的生命能量而相繼生成（つぎつぎになりゆく）的趨勢，是一種單方向的無限展開，一種客觀上難以改變的發(fā)展方向。這三個不同維度的歷史范疇，又以“つぎつぎになりゆくいきほひ（相繼生成之勢）”的形式約束了日本人的歷史意識。

日本在與異國發(fā)生文化接觸時，這些執(zhí)拗的低音便會對吸納而入的諸觀念進行細微調(diào)整，甚至偶爾會在無意間，將旋律的整體基調(diào)都帶上“和風(fēng)的”韻味。這既讓復(fù)古主義（遙遠的過去成為歷史的規(guī)范）難以在日本扎根，也與進步史觀（未來的烏托邦為歷史賦予目標與意義）不能完全和解。在古層中充當(dāng)歷史圖景核心的，既不是過去，也不是未來，而是“現(xiàn)在”。過去是可以無限回溯的生成，而未來是滿載了源自過去能量的“現(xiàn)在”，是從“現(xiàn)在”開始的“初發(fā)”。丸山通過梳理文獻，證明這種以“現(xiàn)在”為中心的歷史樂觀主義，不僅體現(xiàn)在從古至今的歷史意識上，還廣泛滲透于日本人的生活態(tài)度里。

但丸山對這些“和臭”的梳理，不是對傳統(tǒng)模式毫無保留的回歸，抑或?qū)ふ胰毡疚幕闹黧w性，從保守主義的立場出發(fā)鼓吹日本文化的“固有性”。尋找深藏在日本人思維方式中的執(zhí)拗低音，是為了與經(jīng)濟高度增長后的日本社會現(xiàn)實進行對峙，是為了找到辯證法上的否定對象，從而真正地活用“傳統(tǒng)”。原計劃的古層三部曲（歷史意識、政治意識、倫理意識的古層），最后只有歷史意識的古層完成了。1996年在丸山的葬禮上，小提琴家天滿敦子演奏了巴赫的《恰空舞曲》，這首以執(zhí)拗低音為主題的樂曲，仿佛象征了丸山這一執(zhí)著又未完的課題。

中文世界的首次完整譯介

在丸山親自編纂的《忠誠與反叛》問世前，該書所收錄的《近代日本思想史中的國家理性問題》（1949）、《福澤諭吉、岡倉天心、內(nèi)村鑒三》（1958）、《關(guān)于思想史的思考方法》（1961）三篇論文和《忠誠與反叛》論文（1960）的前三節(jié)，已經(jīng)由學(xué)林出版社的《福澤諭吉與日本近代化》（1992年初刊，區(qū)建英編纂、翻譯）而為中文讀者所知曉。但將丸山編纂的《忠誠與反叛》作為完整作品譯介到中文世界的，這是首次。

上海文藝出版社的肖海鷗編輯引進本書，很長時間都未找到合適的譯者，在上海圖書館沙青青老師的推薦下，我不自量力地投了一份簡歷。管理丸山版權(quán)的丸山真男紀念比較思想研究中心向來對譯者很挑剔，而我無論從翻譯經(jīng)驗還是學(xué)術(shù)積累來看都資歷太淺，我的具體研究對象和研究方法也都與丸山和該書有一定距離，投出簡歷時根本沒想到這個重任真的會落到自己肩上。丸山真男的思想史專著不好譯，特別是該書的第七論文《歷史意識的“古層”》，無論是其晦澀難懂的行文，還是西方哲學(xué)史脈絡(luò)里的諸種概念工具，又或是他所引用的各個時代不同類型的史料，我本該有自知之明地知難而退。但作為丸山的忠實讀者，這又是一個無法拒絕的誘惑，最終還是惴惴不安地接下了這個任務(wù)。

這一年的翻譯經(jīng)歷，既令我痛苦，也因智性挑戰(zhàn)而讓我興奮、充實。除了準備研究報告的三個月外，我?guī)缀跞橥度朐诜g工作中，每篇論文都重復(fù)改了多遍。但一想到在翻譯過程中幫助過我的師友們，還是覺得現(xiàn)在的譯稿配不上他們的善意。

對原文的理解一有困惑，我便去請教橘川俊忠和安田常雄老師。橘川俊忠是東大斗爭時期丸山真男的學(xué)生，專攻日本近世政治思想史。安田常雄曾任丸山真男和鶴見俊輔創(chuàng)辦的思想的科學(xué)會會長，專攻日本近現(xiàn)代思想史。特別是橘川老師，僅就“古層”論文便用了整整一下午為我答疑解惑。今年疫情期間，因出行受限，我們改用郵件聯(lián)絡(luò)，每次橘川老師都會第一時間詳細地解答我的疑惑。

我還要感謝我所在的東京大學(xué)日本史學(xué)研究室的師友們，特別是賀申杰、張郭原、鈴木智行等人，在翻譯過程中給予了我莫大的支持與幫助。初稿完成后，上海圖書館沙青青老師、東京大學(xué)王欽講師、九州大學(xué)顧明源博士、京都大學(xué)吉琛佳博士參照原文分別讀了部分篇目，提出了大量寶貴的修改意見。我的前同事黃子超也總是不厭其煩地回答我的提問，給出了許多寶貴的建議。最后要特別感謝我的好友吳晗怡，她對中國近代思想史的理解和張弛有度的語言表達一直是我的榜樣，要把日文的各種抽象表述從日語的思想史脈絡(luò)里抽出來，置換到中文的學(xué)術(shù)語境里是一個十分困難的過程，這一年間在與她的交流里我學(xué)到了很多。在這個意義上，這項翻譯工作是一根繩子，將人與人連接在一起。

但因為我的愚鈍和懶散，譯稿仍有許多不完善的地方，懇請廣大讀者批評、指正。

（本文為《忠誠與反叛》譯后記，小標題為編者所加，丸山真男手稿圖片來自丸山文庫）