張大春，像孫悟空一樣寫(xiě)作

人物簡(jiǎn)介：張大春，臺(tái)灣作家。1957年出生，祖籍山東。臺(tái)灣輔仁大學(xué)中國(guó)文學(xué)碩士，代表作有《四喜憂國(guó)》《小說(shuō)稗類(lèi)》《聆聽(tīng)父親》《大唐李白》系列等，其首部散文集《文章自在》日前由廣西師范大學(xué)出版社·理想國(guó)出版。

張大春已經(jīng)有一陣子沒(méi)寫(xiě)小說(shuō)了，最近的一部是2015年的《大唐李白·將進(jìn)酒》（《大唐李白》系列第三部），還被認(rèn)為是“不像小說(shuō)的小說(shuō)”。與以往的高產(chǎn)相比，這位以“小說(shuō)家”著稱(chēng)的臺(tái)灣作家讓人感到有些意外。究其原因，是他把更多的心力放在了寫(xiě)作教育上。

這變化多少與他作為父親的身份有關(guān)。10年前，為了幫助自己的兒女解開(kāi)認(rèn)字之惑，他特意挑選了89個(gè)漢字，用小故事的方式對(duì)之進(jìn)行注解，寫(xiě)成《認(rèn)得幾個(gè)字》。如今，10年過(guò)去，孩子們的困惑也從認(rèn)字轉(zhuǎn)為寫(xiě)作文——這同樣是困擾大陸和港臺(tái)中小學(xué)生的問(wèn)題。

眼看著年復(fù)一年，孩子們被各種公式化、教條化的作文教育捆綁，以寫(xiě)作為生的張大春自然是坐不住了。他將自己之前的一部分散文翻檢出來(lái)，再選取蘇洵、魯迅、梁實(shí)秋、毛尖等古今諸家的文章做例文，編成《文章自在》，教人如何為文，于今年初出版面世。

“針對(duì)的是那些和我自己的孩子差不多年紀(jì)、一樣處境、苦于考命題作文的青少年，只為了說(shuō)明一個(gè)概念，那就是‘寫(xiě)文章，不搞作文’。”在北京燈草胡同一個(gè)四合院客棧里，張大春拿起《文章自在》對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。在他看來(lái)，作文是作文，文章是文章，前者不過(guò)是升學(xué)擇業(yè)的敲門(mén)磚，大多用后即棄，“寫(xiě)文章則不同，是一個(gè)人一輩子的能力?！?/p>

圖為張大春

不知怎么把作文寫(xiě)好

“《文章自在》可以說(shuō)是我的首部真正意義上的散文集，編寫(xiě)這本書(shū)純屬偶然?！边@是張大春的開(kāi)場(chǎng)白，如同他在臺(tái)灣電臺(tái)說(shuō)書(shū)一樣，宣示著一個(gè)故事的開(kāi)始。

他鄰居家有一個(gè)小女孩，是一位小“學(xué)霸”。小小年紀(jì)就非常注重課業(yè)，隨時(shí)都關(guān)注著自己和同學(xué)在各個(gè)學(xué)科的評(píng)比情況?？墒怯幸惶?，卻突然填了幾闕元曲《天凈沙》，拿來(lái)給張大春看，要他指導(dǎo)。他問(wèn)小女孩：“這是學(xué)校的功課嗎？”對(duì)方答說(shuō)不是，“是自己寫(xiě)著好玩的。”

“我?guī)缀蹩梢詳嘌裕核龑?duì)元曲的興趣并非來(lái)自與同學(xué)較勁的目的，而是自然而然感動(dòng)于、也回應(yīng)了詩(shī)歌音樂(lè)性的召喚?！睆埓蟠赫f(shuō)。但可以預(yù)見(jiàn)這難能可貴的文學(xué)興味，隨著考試的到來(lái)，以及種種為應(yīng)付寫(xiě)作文所打造出來(lái)的修辭模式的出現(xiàn)，終將漸漸消逝。每每想到此，他都唏噓不已。

“與其說(shuō)是考作文殺害了孩子們寫(xiě)作文的能力，不如說(shuō)這一切都有歸因于年長(zhǎng)的我們不會(huì)教作文。”張大春說(shuō)。

正在讀中學(xué)的女兒張宜，有一次寫(xiě)了一篇自己非常得意的作文，結(jié)果老師給了4級(jí)分（臺(tái)灣中學(xué)作文滿分6級(jí)分）。女兒心里難過(guò)，就和張大春講起老師評(píng)分的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)他問(wèn)起女兒是否從這次“挫折”中學(xué)到寫(xiě)好作文的方法時(shí)，女兒搖了搖頭。

時(shí)隔不久，一本親子雜志邀請(qǐng)女兒寫(xiě)書(shū)評(píng)。女兒利用上學(xué)路上的時(shí)間，坐在車(chē)?yán)镉檬謾C(jī)打出5篇書(shū)評(píng)，每篇500字左右。乍一看，這些文章像是專(zhuān)業(yè)書(shū)評(píng)家寫(xiě)的，意見(jiàn)鮮明，舉證明朗，條理清晰。雜志社的人贊賞有加，還采用了一篇。

女兒開(kāi)始陷入困惑：不知怎么把作文寫(xiě)好，也不知怎么就把作文寫(xiě)壞了。

“一代又一代的孩子，所受的作文訓(xùn)練幾乎是一樣的。老師或者考官命題，學(xué)生必須揣測(cè)出題者的意圖，或者去揣測(cè)閱卷老師批改作文的標(biāo)準(zhǔn)，這樣寫(xiě)出來(lái)的作文對(duì)嗎？”作為一個(gè)父親，同時(shí)又是一個(gè)職業(yè)作家，張大春覺(jué)得自己不能坐視不管。

他的電腦里，有一個(gè)名為“藏天下錄”的文檔，里面放置著近些年自己偶有所感時(shí)敲下的文字，大都是散文，且未發(fā)表過(guò)。經(jīng)過(guò)加工整理，成書(shū)《文章自在》。所謂自在，用他自己的話說(shuō)就是“回歸本我”。

在這本書(shū)中，他從命題、寫(xiě)作動(dòng)機(jī)、用字、句法、敘事次第、語(yǔ)感等，寫(xiě)文章的方方面面“開(kāi)講”，但又不似課堂中的說(shuō)教，而是從自己寫(xiě)一篇文章的切身體驗(yàn)入手，講故事，道出寫(xiě)作是怎么一回事，然后附上一篇文章，讓讀者自己慢慢體會(huì)個(gè)中道理。如《草蛇灰線》一文，他以夕陽(yáng)為例，講述如何鋪陳文章的主旨，之后附例文《同里湖一瞥黃昏》，文中幾乎沒(méi)有關(guān)于黃昏景色的描繪，卻處處透露出黃昏的情調(diào)：唱著蘇州小調(diào)拉麥芽糖的店家，一張泛著油光的老藤椅……

“我始終相信熟悉、理解那些優(yōu)秀的文章比死記硬背更重要，這種熟悉會(huì)轉(zhuǎn)化成一種組織文字的能力，變成下筆的能力?！睆埓蟠赫J(rèn)為孩子們從寫(xiě)作文的第一天起，就應(yīng)該自主思考，知道在作文表達(dá)時(shí)要有主見(jiàn)。

大概30多年前，張大春在陸軍通校擔(dān)任教官，曾經(jīng)給高中生上過(guò)作文課。為了誘發(fā)學(xué)生自主表達(dá)的能力，他在作文課上往往不給出具體的命題。有一次，他讓學(xué)生們寫(xiě)一篇關(guān)于“哭之過(guò)程”的文章，要求是白描，200—300字。其中有一個(gè)孩子叫潘文隆，大致寫(xiě)了這樣一個(gè)過(guò)程：一滴淚從右眼眼簾下流出，流過(guò)臉頰，發(fā)出晶瑩的光，到下巴的地方消失。接著左眼的淚水也追了上來(lái)，在臉頰上停頓了一下，旁邊伸來(lái)一只手，拿著手帕在臉上橫著擦了過(guò)去。那是爸爸的手。

“這篇文章不長(zhǎng)，過(guò)這么多年我依然記得，它沒(méi)有落入俗套，比如離開(kāi)故鄉(xiāng)哭，親人分別哭，或贏得比賽哭。也沒(méi)有華麗的辭藻，但給人一種場(chǎng)景，很容易讓讀的人代入其中。”張大春說(shuō)，這就是主見(jiàn)，有作者自己的思考和體會(huì)。“啟發(fā)孩子立意遠(yuǎn)比教他如何揣摩他人的意圖寫(xiě)好作文要好得多，而且這種能力一旦獲得，便終身受用?！?/p>

20出頭，擒盡臺(tái)灣文學(xué)大獎(jiǎng)

盡管同樣經(jīng)歷過(guò)作文考試和作文訓(xùn)練，但張大春算是幸運(yùn)的，因?yàn)橛幸粋€(gè)愛(ài)書(shū)的父親，又遇到了幾位好的語(yǔ)文老師。

追溯起來(lái)，張大春的文學(xué)興味緣起于少時(shí)。父親是原國(guó)民黨軍國(guó)防部的文職官員，1949年跟隨大隊(duì)人馬撤至臺(tái)灣，一家人被安置在眷村生活。張大春就在那里出生，當(dāng)時(shí)家中并不富裕，只有一臺(tái)收音機(jī)，少有娛樂(lè)。4歲開(kāi)始，他便坐在父親膝頭，聽(tīng)父親講《三國(guó)演義》《西游記》《水滸傳》……

小學(xué)二年級(jí)時(shí)，在父親的鼓勵(lì)下他給《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》投稿，寫(xiě)《我最喜歡的水果》。當(dāng)時(shí)他最喜歡的是蘋(píng)果，但因?yàn)橘F吃不起，他就寫(xiě)了香蕉和桔子?！拔业浆F(xiàn)在還記得這件事，因?yàn)槭冀K覺(jué)得那是不對(duì)的，說(shuō)了謊，‘修辭未立其誠(chéng)’?！?/p>

他至今仍記得十二三歲時(shí)，有一次參加臺(tái)北市初中作文比賽，校長(zhǎng)指定高年級(jí)的國(guó)文老師過(guò)來(lái)指導(dǎo)參賽學(xué)生，他第一次見(jiàn)到蘇尚耀老師——小學(xué)時(shí)他一直在讀蘇老師寫(xiě)的《好孩子生活周記》。蘇老師沒(méi)有提供什么作文功法、修辭秘笈，只是不斷地提醒：要多寫(xiě)，“寫(xiě)什么都可以，就是不要寫(xiě)作文?！彪m說(shuō)當(dāng)時(shí)不是很理解，但這句話深深地埋在他心底。

讀高中后，他又遇到一位魏開(kāi)瑜老師——魏老師原本是一位中醫(yī)，也給張大春的作文把了一脈。在一篇命題作文后面，魏老師用朱筆批字：“你的詞匯豐富，可是為什么只會(huì)從正面說(shuō)理？”后來(lái)，對(duì)照了賈誼的《過(guò)秦論》和蘇洵的《六國(guó)論》，張大春才開(kāi)竅：任何一條義理，都可以容納相異的詮釋。

魏老師還在一次課堂上布置了一場(chǎng)小測(cè)驗(yàn)：在《水滸傳》中林沖夜奔那章文字中找伏筆與呼應(yīng)，比如氈帽戴上與氈帽摘下，長(zhǎng)槍扛起與長(zhǎng)槍放下，等等。張大春密密麻麻找了很多條，老師給了一個(gè)高分?！斑@就是文本的結(jié)構(gòu)。日后再看小說(shuō)，我就養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，看伏筆與呼應(yīng)，自己寫(xiě)文章也會(huì)有這樣的設(shè)置?！?/p>

“如果一直寫(xiě)作文，我就沒(méi)法成為一個(gè)作家?！睆埓蟠汉軕c幸自己高中以后不用再寫(xiě)作文，但他并沒(méi)有停止寫(xiě)作。

1976年，正在讀大二的張大春花了半年時(shí)間左右，構(gòu)思琢磨出了自己的第一篇短篇小說(shuō)《懸蕩》，講述一個(gè)曾有過(guò)自殺念頭的聯(lián)考落榜生，與十幾名乘客一起坐纜車(chē)，因?yàn)楣收侠|車(chē)懸于半空中，整車(chē)人都驚慌失措的故事。這篇小說(shuō)后來(lái)發(fā)表在文學(xué)雜志上，還獲了臺(tái)灣幼獅文藝小說(shuō)優(yōu)勝獎(jiǎng)。那一年，張大春19歲。

兩年后，眷村長(zhǎng)大的張大春以眷村故事為主題寫(xiě)了《雞翎圖》，獲得時(shí)報(bào)文學(xué)小說(shuō)優(yōu)勝獎(jiǎng)，張大春也由此被推上了臺(tái)灣文壇，被封為“臺(tái)灣現(xiàn)代派和先鋒派代言人”。

就這樣，20出頭的張大春憑著舊學(xué)根底與對(duì)都會(huì)新氣息的敏銳，寫(xiě)出了一篇又一篇新鮮時(shí)髦的小說(shuō)，擒盡臺(tái)灣文學(xué)大獎(jiǎng)，《將軍碑》《公寓導(dǎo)游》《四喜憂國(guó)》等都是那一時(shí)期的作品。每一部都極具魔幻寫(xiě)實(shí)色彩，人情典故信手拈來(lái)，卻又著實(shí)可考可據(jù)；嘲諷各種近乎教條的怪現(xiàn)象，并試圖在歷史發(fā)展軌跡中探討人性。如《將軍碑》，主人公是一位年輕時(shí)參加過(guò)重大戰(zhàn)役的老將軍，晚年陷入困境，一直處于神游和穿越中。這故事的背后實(shí)際上探討的是那一代人所面臨的命題：屬于他們的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，如何為生活在當(dāng)下的自己找到存在的意義。

這些作品的出現(xiàn)引起臺(tái)灣文壇的轟動(dòng)，張大春被稱(chēng)為“張大春閃電”“野鬼托生的文學(xué)怪胎”。

那一時(shí)期，張大春基本靠寫(xiě)作為生，同時(shí)也兼職在電視臺(tái)做節(jié)目、拍紀(jì)錄片，偶爾在大學(xué)講課，雜事纏身，但稿約不斷。1988年，他曾進(jìn)入到臺(tái)灣一家報(bào)社擔(dān)任副刊主編。工作數(shù)月后，他便遞交了辭職報(bào)告，理由是“不以一流作家之身伺候三流作家之文”。當(dāng)時(shí)，辭呈被報(bào)社拒絕，給他放了一個(gè)月的假，復(fù)工后仍端坐原先的座位，以“撰述委員”的奇怪頭銜“白拿錢(qián)”。

張大春當(dāng)然不是“白拿錢(qián)”，他每天要看30份報(bào)紙，將有趣的新聞?wù)?，編成小說(shuō)，下午見(jiàn)報(bào)連載?！斑@小說(shuō)一半有自己的故事，但背景都是當(dāng)天的新聞?！睆埓蟠赫f(shuō)，“就是寫(xiě)著玩?！边@些包含著政治隱喻和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的戲謔小說(shuō)引發(fā)了讀者追捧，連載一年余，最終結(jié)集《大說(shuō)謊家》。

“寫(xiě)文章，是一種隨身攜帶的能力?！睆埓蟠赫f(shuō)。依仗這一能力，再加上對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)和一顆不安分的心，張大春在文學(xué)創(chuàng)作的道路上任意馳騁，不斷地拓展自己的疆域和邊界。

多變與“炫技”

作為“外省第二代”的張大春，其童年被故土的無(wú)根感與歷史的失落感充斥著，如同他自己形容的那樣，“青少年處于交通黑暗期”。上世紀(jì)90年代，張大春化身“大頭春”，以一個(gè)“偽少年”的身份重回青春。

在張大春的記憶中，他最早的一本暢銷(xiāo)小說(shuō)就是這本1989年的《少年大頭春的生活周記》。這部小說(shuō)以寫(xiě)周記的形式呈現(xiàn)出來(lái)，分為一周大事、一周生活、讀書(shū)報(bào)告、檢查以及老師評(píng)語(yǔ)，文本的復(fù)雜又衍生出多種含義，在學(xué)者看來(lái)深刻，讀者則覺(jué)得搞笑。這本寫(xiě)法新穎的小說(shuō)在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響，轟動(dòng)一時(shí)。

進(jìn)入新世紀(jì)，張大春似乎有點(diǎn)“厭倦”他長(zhǎng)久以來(lái)所鐘愛(ài)的實(shí)驗(yàn)風(fēng)格，開(kāi)始回歸歷史，回歸傳統(tǒng)，回歸本土。

1999年至2000年，張大春出版了長(zhǎng)篇武俠小說(shuō)《城邦暴力團(tuán)》。講述隱居臺(tái)灣的漕幫老大萬(wàn)硯方因觸怒“老頭子”離奇而死，萬(wàn)硯方和他的其他6個(gè)朋友留下7部著作。小說(shuō)中的敘事者，也是書(shū)呆子“張大春”，意外讀了這7部奇書(shū)，意外卷入萬(wàn)硯方案件，并為追尋歷史線索，拆解謎團(tuán)惹來(lái)殺身之禍。

“過(guò)去武俠小說(shuō)的世界是虛擬的，既要結(jié)合歷史，又要抽離歷史。我就是要寫(xiě)點(diǎn)和傳統(tǒng)武俠小說(shuō)不一樣的東西。 ”張大春說(shuō)?！冻前畋┝F(tuán)》將武林、俠義、江湖、政治全部搬到臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)中，向前追溯到明清兩代，寫(xiě)江湖紛爭(zhēng)、寫(xiě)青幫起源，細(xì)節(jié)均有考證，但又似乎滿篇皆是虛構(gòu)，因此被冠之為“現(xiàn)代新武俠”。

3年后，張大春推出《聆聽(tīng)父親》，以一唱三嘆的繁復(fù)與濃釅的文字、綿密的情感，從家族的變遷寫(xiě)到每一個(gè)人的命運(yùn)，作家阿城讀完后贊道，“用慣了勾拳的大春，這次用了直拳，雖然簡(jiǎn)單，卻直接打在讀者的心臟，過(guò)癮”；緊接著，他又寫(xiě)文學(xué)理論作品《小說(shuō)稗類(lèi)》，多次表現(xiàn)自己對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)敘事的推崇；近幾年陸續(xù)推出的《大唐李白》系列，則是把歷史、傳記、小說(shuō)、詩(shī)論融進(jìn)一部作品。

因?yàn)槎嘧?，張大春一直被認(rèn)為是在寫(xiě)作上“炫技”。如今，再談到創(chuàng)作手法的多變，張大春回應(yīng)說(shuō)：“我并非刻意求變，其實(shí)我的每一部作品都因主題的不同而變化，也就是說(shuō)，我要考慮到，什么樣的主題適合什么樣的文類(lèi)。”

好友莫言則評(píng)價(jià)他說(shuō)：“張大春像是《西游記》里的孫悟空，是臺(tái)灣最有天分、最不馴，好玩得不得了的一位作家?！?/p>

“在野人”的觀察

年近六十的張大春，頭發(fā)已經(jīng)有些花白。不論遠(yuǎn)望還是近觀，他似乎總在微笑著，不大的眼睛在鏡片之后閃爍著一種光芒，介于莊重與淘氣之間。接受《環(huán)球人物》記者采訪時(shí)，他顯得有些疲憊，但仍讓人感受到一種強(qiáng)大的氣場(chǎng)。和他交流，既有趣，又很有挑戰(zhàn)性。他思路敏捷，邏輯嚴(yán)密且妙語(yǔ)連珠，常常引經(jīng)據(jù)典，不經(jīng)意間就蹦出一首詩(shī)出來(lái)。

在提到文言文的寫(xiě)作可以開(kāi)發(fā)自己情感的能力時(shí)，為佐證文言文語(yǔ)言的美感，他張口即來(lái)：年少雞鳴方就枕，老年枕上待雞鳴?；仡^三十余年逝，不道消磨只數(shù)聲。“知道誰(shuí)寫(xiě)的嗎？黃宗羲。短短28個(gè)字，就說(shuō)盡了時(shí)光飛逝?！?/p>

張大春笑著告訴記者，他有一個(gè)固定的功課：寫(xiě)古體詩(shī)。每天6點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床，第一件事就是寫(xiě)一首格律詩(shī)。早在高中時(shí)代，他便開(kāi)始了這一功課，原本斷斷續(xù)續(xù)，自1998年起，成為每天的必修課。就在記者采訪的前一天，他作了一首名為《晨春》的詩(shī)：掣筆拏云掃雀聲，春風(fēng)坦蕩動(dòng)春城。何如一夜幽州夢(mèng)，都付千山飲馬行。

“古體詩(shī)不借助虛詞、介詞來(lái)完成表達(dá)，非常凝練，但有很多值得想象的空間。這種壓縮的美感和訓(xùn)練，能夠有效地提煉寫(xiě)作者的語(yǔ)感?！睆埓蟠赫f(shuō)，他現(xiàn)在已經(jīng)寫(xiě)了八九千首古體詩(shī)，最近正在籌劃出一本詩(shī)集。

從少年時(shí)拿起筆，幾十年來(lái)，寫(xiě)作始終是張大春最為關(guān)注的話題。

“小說(shuō)家不是一輩子就寫(xiě)故事給人看，最重要的是：我怎么幫助我這一代人，撿回被集體糟蹋掉的訓(xùn)練及教養(yǎng)?！睆埓蟠赫f(shuō)，他更擔(dān)心的是，技術(shù)的進(jìn)步，比如手機(jī)出現(xiàn)帶來(lái)的碎片化閱讀，使得年輕一代的求知欲下降，寫(xiě)作能力也逐漸退步，“我只能在十樓拉一張網(wǎng)，攔住一些人，讓下墜的速度不要那么快?！?/p>

而另一方面，他也讓自己與文學(xué)圈保持著一種相對(duì)疏離的關(guān)系——他一直拒絕自己的作品被選入“年度小說(shuō)選”；自2011年起，他開(kāi)始拒絕擔(dān)任任何文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)審。

4年前，張大春曾給周華健的一張專(zhuān)輯《江湖》撰寫(xiě)歌詞，其中他最喜歡的一首是《在野人》。歌是這樣唱的：“大人走馬黃金臺(tái)，黃金臺(tái)上滿座衣冠將相才……野人街頭曬日頭，日頭曬我，江山錦繡，數(shù)風(fēng)流……”張大春希望自己也做一個(gè)“在野人”，“在一個(gè)非常遠(yuǎn)而冷的距離里面，對(duì)現(xiàn)實(shí)或者也包括對(duì)歷史，做一些比較親切的觀察，雖然冷，雖然野，但是觀察是親切的?！保ㄎ?陳娟）