《毛主席去安源》：手拿雨傘的革命家

愛(ài)倫堡所描述的毛澤東好像疾病纏身。毛看上去是個(gè)“農(nóng)民風(fēng)貌的瘦高個(gè)年輕人”，但在開(kāi)辟和建立農(nóng)村根據(jù)地的過(guò)程中，身體似乎一直不好；略傳稱“盡管健康狀況不佳，毛澤東依然是前敵委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)”。從斯諾所拍攝的照片看，毛的確像個(gè)鄉(xiāng)下莊稼漢；和晚年不同，當(dāng)時(shí)正值青壯年的毛澤東確實(shí)身材瘦削，個(gè)頭也超出一般中國(guó)男性。

略傳里的毛澤東也疾病纏身，值得關(guān)注。讀過(guò)本章第二節(jié)的讀者或許還記得，共產(chǎn)國(guó)際的雜志曾誤發(fā)訃告，稱他“因長(zhǎng)期患肺結(jié)核而在福建前線逝世”?？磥?lái)，同樣的先入之見(jiàn)，愛(ài)倫堡也未能幸免。

除此之外，該略傳還有幾個(gè)地方令人心生好奇，比如文中數(shù)次描述毛澤東“手持雨傘”，在這篇簡(jiǎn)短的略傳中竟有三處，結(jié)尾處仍寫(xiě)道：“蘇維埃中國(guó)的這位領(lǐng)袖，是穿著中國(guó)農(nóng)民的服裝，手持大油紙傘的革命家”；可見(jiàn)這一形象在愛(ài)倫堡心目中是如何鮮明而強(qiáng)烈。那么， 青年毛澤東為什么要手拿“油紙傘”呢？

實(shí)際上，年紀(jì)較大的中國(guó)人聽(tīng)到“毛澤東”拿著“雨傘”，恐怕不會(huì)對(duì)此形象感到奇怪。因?yàn)檫@會(huì)讓他們想起昔日令人懷念的一幅名畫(huà)，那就是油畫(huà)《毛主席去安源》，畫(huà)里的毛澤東腋下就夾著一把雨傘。這是怎么回事？讓我們從這幅油畫(huà)說(shuō)起。

《毛主席去安源》是中國(guó)畫(huà)家劉春華于1967 年創(chuàng)作的油畫(huà)。當(dāng)時(shí)正值“文化大革命”，藝術(shù)家們創(chuàng)作了許多歌頌毛澤東的作品。這幅油畫(huà)受到的評(píng)價(jià)最高，據(jù)稱單張彩印達(dá)9 億多張，全國(guó)各地隨處可見(jiàn)；中國(guó)人民平均每人一張，不僅是中國(guó)歷史上，也是世界歷史上印制最多的作品。作品和畫(huà)家的故事（作品受到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人稱贊而被革命博物館收藏；“文化大革命”結(jié)束后，畫(huà)家從博物館取回作品，后委托拍賣(mài)，引發(fā)所有權(quán)之爭(zhēng)，并訴至法院）很復(fù)雜，此處僅略述其創(chuàng)作過(guò)程。

該作品描繪的是青年毛澤東于1921 年前往江西省安源礦區(qū)領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng)的情景。關(guān)于畫(huà)中的青年毛澤東為何拿著雨傘，畫(huà)家曾做如下說(shuō)明：畫(huà)家為創(chuàng)作曾采訪安源的老礦工，詢問(wèn)毛澤東當(dāng)時(shí)的容貌和衣著。有幾位老人說(shuō)：“〔毛主席當(dāng)年〕背著一把破雨傘，穿著一身舊藍(lán)布衣服”，所以就把雨傘畫(huà)了進(jìn)去。后來(lái)畫(huà)家聽(tīng)說(shuō)毛澤東本人看到作品后也說(shuō)：“神氣還像我。只是這衣服太好了，我那時(shí)沒(méi)有這么好的大衫，都是舊的，沒(méi)有這個(gè)好?！瓊阋矊?duì)，時(shí)常下雨，出門(mén)總帶把傘?！碑?dāng)然，安源的老礦工、畫(huà)家和毛澤東，都不知道曾有個(gè)名叫愛(ài)倫堡的俄國(guó)人寫(xiě)過(guò)毛澤東傳記，也不知道傳記中的毛澤東也拿著一把雨傘。

愛(ài)倫堡又怎么知道毛澤東“出門(mén)總帶把傘”？1934 年的愛(ài)倫堡應(yīng)該沒(méi)有見(jiàn)過(guò)毛澤東，更不可能知道安源老礦工的回憶和《毛主席去安源》這部作品。那么，他們的描述、描繪為什么卻如此一致呢？答案或許就在毛澤東看到作品時(shí)追憶往事的那句話中，即“時(shí)常下雨，出門(mén)總帶把傘”。隨身帶傘或許是當(dāng)時(shí)中國(guó)人的習(xí)慣，至少在外國(guó)人的印象中是如此。一個(gè)典型例證就是，中國(guó)軍隊(duì)的士兵行軍時(shí)也背著雨傘。

請(qǐng)看圖a和圖b。圖a是一張攝于20 世紀(jì)20 年代末或30 年代初的照片，畫(huà)面上是正在行軍的中國(guó)士兵，軍裝顯示他們應(yīng)該是國(guó)民革命軍即國(guó)民黨軍隊(duì)的一支部隊(duì)，每人都背著一把雨傘。圖b則是行軍中的紅軍士兵集體合唱、提高士氣的場(chǎng)面，這是斯諾1936 年在陜北采訪時(shí)的照片。畫(huà)面前景有一位戰(zhàn)士背著雨傘。一手打傘，另一只手怎么使用武器？打起了傘，還不成了敵人的靶子？小孩子郊游帶傘還說(shuō)得過(guò)去，槍林彈雨中沖鋒陷陣的戰(zhàn)士難道還怕淋雨嗎？這一形象因此招致外國(guó)人的嘲笑，被當(dāng)成中國(guó)軍隊(duì)松弛懈怠、戰(zhàn)斗力低下的證明，甚至成了中國(guó)國(guó)家體制乃至中國(guó)人稟性的象征。

圖a，身背雨傘行軍的中國(guó)士兵

圖b，紅軍士兵合唱

攜帶雨傘的中國(guó)軍隊(duì)，早在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前就有人看到過(guò)。日本明治時(shí)期的政治家小室信介在其中國(guó)游記（《第一游清記》，1885 年）中曾寫(xiě)道：“雨中士兵似各插雨傘行軍，至其他舉動(dòng)，亦有令人不禁捧腹大笑者?！钡搅丝谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，仍有人說(shuō)，中國(guó)兵即使正打著仗，下起雨來(lái)也會(huì)忙不迭地去打傘；日本士兵從中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)帶回的戰(zhàn)利品中，青龍刀和雨傘并不罕見(jiàn)。

蘇聯(lián)的中國(guó)問(wèn)題專家似乎也相信了這種說(shuō)法或曰傳聞，即中國(guó)人出門(mén)時(shí)一定帶著傘?；蛟S，愛(ài)倫堡20世紀(jì)20年代中期訪華時(shí)，也曾看到過(guò)國(guó)民革命軍如上述照片那樣背著雨傘行軍的情景?？傊?，中國(guó)人隨身帶傘的形象，被愛(ài)倫堡摹寫(xiě)到了毛澤東身上；即使他介紹的是其他中國(guó)人，可能也會(huì)讓他拿上一把雨傘。這與從前日本人都被描述成胸前掛著照相機(jī)，本質(zhì)上是一樣的。

關(guān)于毛澤東和雨傘，還有一段有趣的逸聞。在成為中華人民共和國(guó)的開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖之后，毛澤東于1970年12月接受采訪時(shí)，曾稱自己是“和尚打傘”；而采訪他的不是別人，正是首次向全世界介紹毛澤東的斯諾。斯諾在該年實(shí)現(xiàn)了他最后一次訪華，毛澤東接見(jiàn)了他?！昂蜕写騻恪?，就是毛和老朋友長(zhǎng)談時(shí)所做的自我評(píng)價(jià)。當(dāng)時(shí)，人們難得聽(tīng)到宛如神靈般的毛澤東談?wù)撟约?，斯諾將其稍做加工后，在美國(guó)的《生活》（Life）畫(huà)報(bào)上做了如下介紹，即“他說(shuō)，他不過(guò)是一個(gè)帶著把破傘漫步在世間的孤僧”?！渡睢樊?huà)報(bào)（1971年4月30日）原文中的毛澤東是第三人稱，如果將其改成第一人稱，毛的話應(yīng)該是這樣的：

I am only a lone monk walking the world with a leaky umbrella.

把自己比作僧人，也許多少有些神秘，讓人印象深刻，所以《生活》畫(huà)報(bào)也引用了“a lone monk with a leaky umbrella”（一個(gè)帶著把破傘的孤僧） 作為小標(biāo)題。毛澤東對(duì)老朋友說(shuō)的這句話在國(guó)外被報(bào)道后，人們紛紛加以猜測(cè)、解釋。有人說(shuō)，“他作為領(lǐng)袖說(shuō)出了自己的孤獨(dú)，即無(wú)人理解自己發(fā)動(dòng)‘文革’的意圖”；也有人說(shuō)，“他享受著狂熱的崇拜，卻在以深邃的哲學(xué)思考審視著孤高的自己”；等等。毛澤東于1976 年逝世后，仍有日本的全國(guó)大報(bào)刊發(fā)短評(píng)，稱“晚年的〔毛澤東〕主席曾對(duì)斯諾說(shuō)‘自己不過(guò)是一個(gè)帶著把破傘漫步在世間的孤僧’；對(duì)于了解這位舉世無(wú)雙的革命家的內(nèi)心世界，這句話令人印象深刻”。

中國(guó)讀者都明白，這些解讀都是誤解，毛澤東根本不是那個(gè)意思?！昂蜕写騻恪笔侵袊?guó)人都知道的“歇后語(yǔ)”，后面還有半句“無(wú)發(fā)（法） 無(wú)天”。毛說(shuō)這句話，是要表達(dá)自己天性不受拘束、隨心所欲；但斯諾卻沒(méi)有聽(tīng)懂最重要的言外之意。媒體只報(bào)道了此句的英譯，并做出種種離譜的解讀。

“和尚打傘”的誤讀，反映了不同文化背景的翻譯工作有多么困難。不過(guò)，問(wèn)題是否出在翻譯身上？后文將提到，斯諾并不怎么會(huì)說(shuō)中文；所以，或許是聽(tīng)譯員說(shuō)“我是打傘的僧人”，而后按照自己的理解譯成英文的。又或者，譯員的知識(shí)、素養(yǎng)不足以傳達(dá)歇后語(yǔ)的言外之意？

實(shí)際上，二人12月18日在中南海進(jìn)行的長(zhǎng)達(dá)五個(gè)小時(shí)的談話， 中英文都有記錄留存（英文翻譯和記錄是唐聞生，中文記錄是王海容）。從記錄可知，唐翻譯時(shí)是先直譯，然后再做解釋和補(bǔ)充；而且， 會(huì)談后，斯諾應(yīng)該拿到了經(jīng)唐整理過(guò)的英文談話記錄。這樣看來(lái)， 問(wèn)題不在翻譯，還是出在斯諾身上。也就是說(shuō)，這句頗費(fèi)揣測(cè)的“謎譯”，很可能是出于某種理由而做的“潤(rùn)色”“加工”。

“謎譯”也好，“潤(rùn)色”“加工”也罷，那時(shí)的斯諾為什么要那樣理解和解釋呢？關(guān)于這一點(diǎn)，此前有過(guò)各種解釋，如翻譯與斯諾知識(shí)缺乏和誤解疊加的結(jié)果等。不過(guò)，如果把上述油畫(huà)《毛主席去安源》考慮在內(nèi)，也就可以做出如下解釋，即斯諾訪華時(shí)，所到之處都懸掛、張貼著這幅畫(huà)；斯諾在屢屢看到青年毛澤東手拿雨傘行走在荒野上的畫(huà)面后，再聽(tīng)到“和尚打傘”，腦海里一下子浮現(xiàn)出毛澤東“帶著把破傘漫步在世間”的形象。這個(gè)解釋能否為學(xué)術(shù)界接受，筆者不敢斷言； 但毛澤東的確和雨傘有不解之緣。

毛主席去安源