從文化詩學(xué)到未來詩學(xué)

1

在這個時代，作家必須要反復(fù)地談?wù)撟约宏P(guān)于寫作和文學(xué)的理解嗎？是的，沉思良久，仍然如此。不得不承認(rèn)，這在今天是一個不可回避的問題，是一個作家能夠進(jìn)入真正寫作的前提?；蛘哒f，談?wù)搶懽骱臀膶W(xué)本身，也變成了文學(xué)的一部分。時常聽到，小說家就應(yīng)該具有匠人精神，需要埋頭像木工那樣老老實實做活。這自然是沒錯的，但在做活之前，小說家是否也應(yīng)該像一個好的木匠那樣，對他所要打造的物件在心中有個藍(lán)圖呢？要不然那些復(fù)雜的榫卯結(jié)構(gòu)該怎樣對接起來，構(gòu)成一個完整和諧的存在？因此我一方面覺得“小說家”這個稱號特別專業(yè)，在很多時候也特別樂意別人這樣稱呼自己，但另一方面，我心底還是覺得，有一種超越小說的大文學(xué)視野，對于小說創(chuàng)造是更加重要的。也許從本源意義上來說，小說或非小說、虛構(gòu)或非虛構(gòu)，都不重要，重要的是文學(xué)本身。文學(xué)何曾有過清晰和堅硬的邊界？即便是在審美標(biāo)準(zhǔn)比較穩(wěn)定的古代，我們都能看到一代代的創(chuàng)作者對于前代文學(xué)形式的某種反叛，比如宋詞對唐詩的反叛，元曲對唐詩宋詞的反叛，明清小說顯然是在詩詞藝術(shù)到達(dá)頂峰的情況下，另辟蹊徑的一種大創(chuàng)造，其中都包蘊著這種文學(xué)不斷跨出自我內(nèi)部、向新的歷史存在敞開懷抱并汲取藝術(shù)能量的洶涌狀態(tài)。正是在這個意義上，文學(xué)是有生命的。如果我們不是僅僅把生命理解為生物學(xué)意義上的細(xì)胞組織，而是聚焦于生命的本質(zhì)——那種具有可闡述性、可生長性以及向可能性敞開的欲望沖動，我們都會心甘情愿地承認(rèn)：文學(xué)是有生命的。

平心而論，目前也許是中國文學(xué)創(chuàng)作量最為巨大的時代，借助于無限的網(wǎng)絡(luò)平臺以及各種官方或民間乃至個人的紙媒刊物，每一天都有難以計數(shù)的作品被生產(chǎn)出來。然而，不得不說，我們在其中看到了大量近似甚至雷同的話語模式，最為致命的是，很多故事類型與我們真實的內(nèi)心感受相去甚遠(yuǎn)，對于我們理解這個迅速變化著的時代沒有帶來新的洞見。如果作家不能為人們提供一種理解世界的嶄新的“取景器”，只是在故事的機巧方面花心思，那么就算做到極致，也只會成為影視娛樂產(chǎn)業(yè)的底端。文學(xué)是一切藝術(shù)的母體，豈能安于這樣的悲慘狀況？作家這個古老的職業(yè)應(yīng)該為人類的文明轉(zhuǎn)型提供一種真正寬闊與復(fù)雜的視野。

更何況，擬象已經(jīng)統(tǒng)治了一切。從本質(zhì)上說，擬象就是一種表象符號，及其相互之間復(fù)雜的勾連與組裝。文學(xué)，尤其是小說，可以被視為人類最早的擬象創(chuàng)造。沒有純粹抽象的精神，精神本身就是擬象化的。因此，今天所有的文化及其擬象表征都帶著文學(xué)的基因，尤其是小說的基因。人們通過研究最原始的單細(xì)胞，可以發(fā)現(xiàn)生命的很多奧妙，但是文學(xué)可不是一個單細(xì)胞式的存在，文學(xué)本身已然是一套非常完整的擬象系統(tǒng)了。只不過，這套擬象系統(tǒng)所借助的是語言的想象力，而非視覺的直接經(jīng)驗。視覺經(jīng)驗固然好，直截了當(dāng)，可不經(jīng)過語言的轉(zhuǎn)化，它便不可能融入人類生存經(jīng)驗的內(nèi)部。語言是存在的家園。正因為語言是人類存在的載體，人類的存在與動物的生存便有了本質(zhì)上的不同。在我看來，人類對于科技帶來的隱秘風(fēng)險是相當(dāng)忽視的。人類曾經(jīng)只是關(guān)注到了高科技制造的瘋狂武器，比如足以將地球毀滅多次的核武器，但這種瘋狂反而讓人類獲取了一種生存的理性，使得這種毀滅性戰(zhàn)爭的發(fā)生概率極低；可另外一方面，科技對日常生活，尤其是對語言生活不斷進(jìn)行滲透，日復(fù)一日，從未停歇。其實，這才是改變?nèi)祟惿鏍顟B(tài)的危險所在，因為這可能會抽空人類精神所依附的語言擬象的精神實質(zhì)。那種讓個人主體得以凝聚的孤獨感將被社交軟件和虛擬陪伴機器不斷稀釋，人將變成這場游戲中的演員，從而變成自身的陌生人。

馬克斯·舍勒認(rèn)為人類自我理解的觀念構(gòu)成了人類歷史存在的基礎(chǔ)。的確，我們正是由自我的理解去要求著歷史的兌現(xiàn)。我們?nèi)绾尾拍苷嬲@得一種自我理解呢？我們還是得依賴想象力，一種事關(guān)存在的想象力。想象力是對存在的超越。只有獲得超越的目光，才能有所觀照。我們必須要通過一種文化符號的鏡像結(jié)構(gòu)，才能夠去觀照和理解自我。這便是文學(xué)的寫作。影視作品當(dāng)然也是對某種內(nèi)在經(jīng)驗的外在表達(dá)，視覺形式的拼接、虛擬以及敘事的開展，也在表達(dá)著人類的某種精神內(nèi)核。不過，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，終究是那看不見的部分、幽暗的部分、沉潛的部分，構(gòu)成了人類自我理解的深淵。這深淵必須由文學(xué)來接近、來表達(dá)、來承載。

2

在本人看來，如何理解當(dāng)代的文化現(xiàn)實，是在今天進(jìn)行人文實踐活動（寫作和闡釋）面對的首要問題。二十一世紀(jì)以前的作家和批評家不需要刻意去理解現(xiàn)實，因為彼時人類還沒有能力大規(guī)模地改造現(xiàn)實，人類的文化現(xiàn)實與自然現(xiàn)實在很大程度上是一致的，但如今，人類已經(jīng)獲得了大規(guī)模改造現(xiàn)實的能力，尤其是以互聯(lián)網(wǎng)為載體的賽博文化的出現(xiàn)，作為根本性的節(jié)點，虛擬的現(xiàn)實已經(jīng)成了日常生活的一部分。VR、AR技術(shù)讓影像擺脫了平面的囚禁，產(chǎn)生了對人類大腦而言無法分辨真假的人造現(xiàn)實。此外，人工智能領(lǐng)域取得了很大的成果，機器可以精準(zhǔn)識別事物，包括識別人類的臉部以及其他物理特征。甚至科學(xué)家也并不知道機器是如何做到的，我們只知道對機器這樣“訓(xùn)練”便可以做到，就像我們對孩子和寵物所做的。無論如何，這已經(jīng)有點兒接近神的創(chuàng)世工作。如果人工智能獲得了跟人一樣的意識，會把人類當(dāng)神那樣來崇拜嗎？這點沒有任何人可以預(yù)言，但有一點無可置疑：一個越來越細(xì)膩的技術(shù)化時代已經(jīng)到來。所謂“技術(shù)化時代”，不僅僅意味著使用技術(shù)統(tǒng)治一切，更加意味著文化政治上的無條件許可。換句話說，技術(shù)本身超越了任何的意義話語，開始深度地塑造起人類的精神生活。

《黑客帝國》劇照

從傳統(tǒng)的人文學(xué)范疇來看，這是不可思議的事情，是令人驚悚的事情，因為人類靈魂的崇高存在是一切人文學(xué)的前提與假定。技術(shù)將會以怎樣的方式介入到靈魂的領(lǐng)域？電影《黑客帝國》里展現(xiàn)了這樣的悲壯場面：人類完全被一種虛擬的假象所統(tǒng)治而又全然無知，人類的真實不僅被重新詮釋，而且變得不可接受，生命的價值與意義遭遇了前所未有的危機?！逗诳偷蹏分械目苹盟枷氩]有隨著這二十年的科技發(fā)展而過時，這是跟以往的科幻作品有所不同的。曾經(jīng)的科幻作品，尤其是所謂的“硬科幻”，預(yù)言了潛艇、登月、視頻通話等等事物和技術(shù)，后來的科技發(fā)展實現(xiàn)了它們，人的生存現(xiàn)實并沒發(fā)生根本性的改變。然而，以《黑客帝國》為坐標(biāo)，我們發(fā)現(xiàn)，人類的生存現(xiàn)實已經(jīng)發(fā)生了根本的變化，具體的科技產(chǎn)品被預(yù)言出來一點也不讓人意外，甚至，預(yù)言某種科技產(chǎn)品的出現(xiàn)已經(jīng)不屬于科幻作品的核心價值?？苹米髌穼τ谌祟惖挠绊戦_始增大，是因為它“發(fā)明”了未來，那種關(guān)于未來的意識與文化開始前來影響乃至支配了我們的現(xiàn)實生活。因此，可以說，我們已經(jīng)來到了“未來”之中，至少，我們處在一種“準(zhǔn)未來”的狀態(tài)之中。

有人也許會說，哪個時代不是過去時代的未來呢？但很顯然，情況要復(fù)雜得多。建構(gòu)關(guān)于未來的想象受制于當(dāng)時的技術(shù)條件和文化想象，唐代人可以想象明代人的生活，而明代人卻可能無法想象今天的生活。這是因為在技術(shù)發(fā)展的同時，關(guān)于未來想象的文化機制發(fā)生了根本變化。未來并非提前抵達(dá)，未來永遠(yuǎn)只是未來，懸在那永不抵達(dá)的明天，但是，現(xiàn)實越來越快地被未來所塑造。關(guān)于未來的想象、概念、揣測影響著今天的認(rèn)知與行動，今天的認(rèn)知和行動愈成功，未來就愈被證明為正確。在這種復(fù)雜的纏繞中，我們看到的是“現(xiàn)在”與“未來”的距離在不斷縮短。李敬澤先生說：“我們的現(xiàn)實不僅包含和沉淀著過去—對此我們有比較充分的準(zhǔn)備，但是好像人們忽然意識到，我們的現(xiàn)實同時經(jīng)受著未來的侵襲，未來不再是時間之線的另一端，未來就是現(xiàn)在。”面對未來的維度，我們意識到未來不再停留在幻想的層面，而是現(xiàn)實的有機組成部分。在人類歷史上，從沒有哪個時代像今天一樣對未來做出了各種設(shè)想，這種設(shè)想不是一種浪漫的幻想，大多是基于當(dāng)前的科學(xué)認(rèn)知。而且，隨著電影、VR等技術(shù)的發(fā)展，“未來”會非常逼真地呈現(xiàn)在我們眼前，我們時常已經(jīng)忘記了那個真實的自我，而把投射情感的那個虛擬對象當(dāng)成了自我。蒸汽機時代、電氣時代，那些怒吼著的龐大機器讓我們望而生畏，而如今，小巧玲瓏的手機、電腦隨著手指的輕撫變換著紛繁的頁面，已經(jīng)沒有多少人會去驚訝地追問：這是怎么做到的？這種技術(shù)的原理是什么？這種技術(shù)就這么默默無聞地構(gòu)成了我們的現(xiàn)實本身。對于這種文化現(xiàn)實的拷問與思辨，恐怕是每位人文學(xué)者和藝術(shù)家都必須面對的課題，對小說家來說更是重中之重。小說文體必須表達(dá)這樣的新發(fā)現(xiàn)。

小說的寫作和闡釋都應(yīng)該以最大的程度向未來的經(jīng)驗敞開，同時卻飽含著歷史行進(jìn)到此刻所無法化解的焦慮、痛苦與渴望?，F(xiàn)實與未來既然已經(jīng)扭結(jié)成了一體，那么涉及現(xiàn)實便必然會涉及未來，涉及未來便必然會涉及現(xiàn)實，這也形成了一種新的視角與尺度。從這個意義上說，文學(xué)中的“科技”或“科幻”只是一種步入“意義深度”的路徑統(tǒng)稱，而“深度”則意味著心靈的自由程度。

3

人類對自身的認(rèn)識從來都是以敘事開始，以敘事導(dǎo)向意義的目的與終點。沒有對現(xiàn)實的敘事，我們對于自身的生存圖景便會失去清晰的判斷。技術(shù)時代闡述自身的方式，與歷史其他階段的一樣，都依賴敘事。我們總是需要一套強大的故事系統(tǒng)，隱喻性地描述我們從何處來、到何處去的核心問題。二十一世紀(jì)，技術(shù)占據(jù)絕對統(tǒng)治地位的時代開始了，我們的希望與絕望都注定要在技術(shù)營造的仿像當(dāng)中迷失掉，而偉大的作家，就是要把人類心靈的敏感與豐富從這樣的迷境中拯救出來。我們得更加重視小說與文化之間的關(guān)系。小說自成熟起，便大規(guī)模參與到文化的建構(gòu)中，而小說意識的覺醒便意味著一種文化意識的覺醒，這兩者之間是一種互通或者說互相支撐的關(guān)系。用文化詩學(xué)的視野來看，小說本身就無可避免地成為同時代文化的物質(zhì)元素的某種文本容器或文化鏡像?！霸捳Z”層面則涉及“如何說”的問題，在此背后又無法避免地關(guān)乎價值、立場、情感、心理等等深層的文化意識。因此，小說文體與文化之間有一種血肉同構(gòu)的深切聯(lián)系。正如埃利亞斯指出的：

在文學(xué)表現(xiàn)中發(fā)現(xiàn)的變化絕不僅僅局限于文學(xué)。作家是社會的先鋒，他們的獨特感受使他們能夠察覺到置身其中的廣闊社會生活領(lǐng)域正在發(fā)生的變化并加以表現(xiàn)，否則就沒有讀者理解他們、欣賞他們。顯然，這些文學(xué)形式是在許多社會都能看到的新的意識高度緩慢出現(xiàn)的證明。我們現(xiàn)在的討論其目的就是要提高有關(guān)新階段的自我意識和人的形象的描繪，這一新高度正緩慢地在地平線上升起，與之相伴的還有人們對他們作為個體、社會和自然構(gòu)造的新發(fā)現(xiàn)。

小說要表達(dá)出人類文明中新的意識高度，還要表達(dá)出人類文明中各個層面的新發(fā)現(xiàn)，這就意味著小說必須具備靈敏的文化感受性，并承擔(dān)起創(chuàng)造性的文化責(zé)任。

我們可以看到，隨著科技的發(fā)展，更新穎的藝術(shù)形式也沿著小說所開拓出來的沉浸體驗道路向前探索和建構(gòu)。無論是電影、電視劇，還是網(wǎng)絡(luò)游戲、VR游戲，都是在不斷強化這一點。我們經(jīng)常說文學(xué)是一切藝術(shù)的母體，那么小說則構(gòu)成了現(xiàn)代到后現(xiàn)代一系列深刻影響大眾的藝術(shù)形式的母體?！俺两襟w驗”只是一種籠統(tǒng)的表達(dá)，這當(dāng)中所容納的敘事技藝涉及文化和現(xiàn)實的方方面面，這種思辨關(guān)乎以小說為母體的一系列大眾文化藝術(shù)作品，進(jìn)而關(guān)乎文化的價值建構(gòu)以及人內(nèi)在的文化心理。小說以自由的創(chuàng)造力獲得了比直接的“知識生產(chǎn)”更多的真實。建構(gòu)小說的文化詩學(xué)，并不是拒絕那些直接的“知識生產(chǎn)”，而是要以小說的虛構(gòu)空間和敘事思想超越那些“知識生產(chǎn)”的畫地為牢，重新將自然、人生、社會、世界等作為一個有機整體而熔鑄在一起。從對文化的深描中洞見未來，又從對未來的想象中理解文化的變遷，一種“深度現(xiàn)實”便可以被有效地建構(gòu)起來了。

毋庸諱言，當(dāng)代小說創(chuàng)作深受文化詩學(xué)思潮的影響，無論中國還是世界，皆是如此。以中國當(dāng)代文學(xué)為例，那些已經(jīng)相對經(jīng)典化的小說作品，比如韓少功的《馬橋詞典》、阿來的《塵埃落定》、賈平凹的《廢都》、陳忠實的《白鹿原》等，都有一個相對完整的地方性的文化世界。當(dāng)然，小說家對于文化詩學(xué)的理解自然是有差異的，但多多少少都離不開文化對于小說空間的生成意義。自文化詩學(xué)誕生的那天起，它便是一個敞開的理論場域，而不是一個封閉型的自圓其說的僵硬模型，它在召喚具體的文本實踐、具體的批評實踐，以及更加精微的理論思辨；另一方面，當(dāng)代小說的寫作與闡述則越來越具有文化詩學(xué)的自覺性—這并非偶然，而是與文化詩學(xué)理論的誕生具有相似的歷史語境和主體訴求，因此，小說文體需要更進(jìn)一步地在文化詩學(xué)的理論空間中得到清晰的路徑和敏銳的靈感。我們持續(xù)凝視“當(dāng)代”這個時空之內(nèi)的文化變遷與作家作品，不僅僅是因為我們置身于這個時空當(dāng)中，因而具備對它的直觀感受，更重要的是這個“當(dāng)代”是一個充滿了變化和可能性的時代，歷史上還沒有這樣相似的文明急速轉(zhuǎn)型的經(jīng)驗給予人類以參照。

《馬橋詞典》

我們知道文化一方面具有“結(jié)構(gòu)主義”的特點——它是穩(wěn)定的、緩慢的、近乎凝滯的，但另外一方面，我們也得看到文化在科技力量的干預(yù)下產(chǎn)生了巨大的變化。人類經(jīng)歷了從神學(xué)話語到人文話語的漫長發(fā)展，科技在今天重新塑造出了一種新的神話力量。相較而言，這種新力量本質(zhì)的不同在于它是由人類自身創(chuàng)造出來的?？萍荚?jīng)是人類的祛魅力量，現(xiàn)在卻成了人類的新神話。但我們必須清醒的是，只要是神話，就必須得祛魅，方能讓人類與萬物相處得和諧安然。在我看來，一種具備未來維度的深度現(xiàn)實主義寫作便是最好的祛魅藝術(shù)，作家要在這個“未來已來”的歷史階段寫出生命的真實體驗。說出來很容易，但要做到實際上非常困難，有太多的因素會干擾寫作中生命的真實體驗。從大的方面來說，文學(xué)史的慣性、現(xiàn)實的復(fù)雜性以及目眩神迷的科技神話，都是對生命真實體驗的遮蔽。以生命的本能去直面世界的同時，還得具備一種清醒的思想能力，分辨出哪些體驗是出自生命的，哪些經(jīng)驗是來自建構(gòu)的。只有這樣，才能發(fā)出堪稱屬于“自己”的音色。

4

自2018年開始，我正式將科幻元素納入我的小說寫作當(dāng)中，這給了我新的藝術(shù)動力。熟悉我的朋友可能知道，我作為一個懷有科學(xué)家夢想的理科生，曾就讀于中山大學(xué)物理系。盡管我沒有在這條道路上走下去，但無疑，某種自然科學(xué)的思維和氣質(zhì)沉淀在了我的心底，讓我嘗試著用文學(xué)的方式來激活它。事實上，科技元素對人類生存的影響一直是我寫作探索的母題之一，只是沒有那么正式和系統(tǒng)。早在2010年，我于某天上班時突然遭遇了指紋打卡的管理，就此靈感迸發(fā)，寫下了《沒有指紋的人》這篇小說，探討科技接管人們的身份識別之后，人類可能面對的困境。僅僅數(shù)年后，人臉識別技術(shù)已經(jīng)成熟，這樣的主題已經(jīng)不再是某種預(yù)言或者寓言，而是我們每一天必須面對的血與肉一般真實的現(xiàn)實。2019年4月，“北大學(xué)子弒母案”的最終破獲，就是依靠機場的“天眼”掃描辨認(rèn)出了那個高智商的嫌疑犯，而在這之前，他已經(jīng)銷聲匿跡多年，我們以為他真的會在罪孽中度過余生。我們必須深入到類似的科技主題當(dāng)中，才有可能理解現(xiàn)實所蘊藏的這種巨變究竟意味著什么?？萍嫉陌l(fā)展已經(jīng)讓“科幻小說”變成“科技現(xiàn)實”，這是我們必須正視的當(dāng)代真實。而科技的局限性也是如此之大，并非包治社會百病的良藥。2020年，新冠病毒肆虐全球，美國大選攪動全球政治，某種歷史的拐點顯然已經(jīng)可以窺見。小說家怎能對這樣重大變化背后的內(nèi)在精神動機視而不見呢？我們已經(jīng)來到了一個重塑文化和融合文學(xué)的時代，無論是科幻文學(xué)，還是純文學(xué)，抑或是什么別的文學(xué)類型，它們都將在今天迎來一個重新鑄造的“合金時代”。

在這里我想對關(guān)心我創(chuàng)作的朋友們說，“野未來”系列小說的創(chuàng)作，是我這個階段的重要收獲。通過《野未來》《城市海蜇》《地圖里的祖父》《退化日》《草原藍(lán)鯨》《幽藍(lán)》《潛居》《分離》《后生命》《行星與記憶》，我試圖關(guān)注和想象人類未來某些階段的變化與困惑。比如說，我想象了可以充分變性的人，想象了因為無人駕駛技術(shù)普及而下崗的出租車司機，想象了可以真正闖入未來世界的底層人，想象了外星人對于地球人類的隱秘劫持，想象了人類對于情感記憶的完美剝離，想象了人類個體生命意識之間的轉(zhuǎn)移，想象了另一個星球上人類的生存與滅亡……那迷霧中的未來自然難以看清，但是想象力的立足點和升華點依然是當(dāng)下的現(xiàn)實。這一系列小說的發(fā)表獲得了不少肯定，我想，這不一定表明它們有多好，而是表明它們也許觸及了很多師友、讀者心目中的焦慮以及思考。他們對我肯定不會全然認(rèn)同，我也期待著他們的批評。事實上，連我自己都無法清晰地總結(jié)這些小說的景觀與結(jié)論，我所確信的，只是我在其中真實投射了自己在歷史轟鳴聲中想象未來之際所具有的惶惑與不安、乏力與疲憊，以及希望與絕望的反復(fù)交織。我意念中的“野未來”究竟會不會出現(xiàn)呢？未來也許并不是小說里描繪的那個樣子，也許更好，也許更糟；可這并不重要，重要的是對于今天的我們來說，想象未來本身是在加深和拓寬著我們與現(xiàn)實之間的總體性聯(lián)系。

托卡爾丘克

波蘭作家托卡爾丘克獲得了2018年度的諾貝爾文學(xué)獎，授獎辭說她如一名短跑運動員，越過由社會和文化制造的邊界。她自己也說，許多故事都需要在新的科學(xué)理論的啟發(fā)下，在新的知識環(huán)境中重寫。我對此極為認(rèn)同。也許，一個重寫的時代已經(jīng)到來了。因為生存的根基發(fā)生了改變，充滿多種可能性的生活世界也在不斷地遭受侵蝕。那個生機勃勃、魚龍混雜的民間世界，今天也幾乎難覓蹤影，人類的實體世界正在向網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界進(jìn)行轉(zhuǎn)移，并且與之同時存在。它們就像扭曲的莫比烏斯圈一樣，構(gòu)成了一個更加復(fù)雜的整體，而不是截然分開的兩部分。

因此，未來詩學(xué)依然是以人為主體的敘事話語，只是需要辨析的迷霧與確證的難度愈來愈大。面對這個技術(shù)化的時代，我們得越來越重視主體的思辨能力在文化和小說藝術(shù)當(dāng)中所能生成的能量?！耙酝男≌f家若稱思辨家，那多半是潛在的，他們的心理分析、社會研究和藝術(shù)形象，只有延伸到陀思妥耶夫斯基的思辨才能獲得完整的意義。在陀思妥耶夫斯基的觀察層面上，小說和思辨是分不開的。”陀思妥耶夫斯基實際上開辟了現(xiàn)代小說的新紀(jì)元，自他之后，自覺的思辨已經(jīng)成為小說藝術(shù)的有機構(gòu)成。

從文化詩學(xué)到未來詩學(xué)，那些方方面面當(dāng)中變與不變的元素需要我們更精密的觀察和更深入的思辨，才能做到對時代和未來的真正理解。在這個讓我們惶恐迷茫的技術(shù)化時代，我相信文學(xué)敘事依然是最難被技術(shù)馴服的，我相信小說的精神能量和藝術(shù)形態(tài)還遠(yuǎn)未耗盡，我相信在當(dāng)代小說的文化詩學(xué)之中，蘊含著一種未來文化的可能性。

本文為王威廉小說集《野未來》（中信出版集團，2021年7月）的后記。