《傳奇》為張愛玲首部中短篇小說集,1944年8月由上海雜志社出版,張愛玲設(shè)計(jì)封面,鄧散木題字?!读餮浴窞閺垚哿崾撞可⑽募?944年12月由作者自印并繪制插畫,炎櫻設(shè)計(jì)封面。
2021年6月,新經(jīng)典推出了張愛玲的《傳奇》《流言》的初版重現(xiàn)版。
說起張愛玲,總要談?wù)勊蔷渥钣忻摹俺雒迷纭薄?/p>
這句后來被用來形容張愛玲璀璨人生的讖語(yǔ)一般的名言就出自1944年9月上海雜志社出版的“《傳奇》再版的話”,這篇文章中,她寫道:等我的書出版了,我要走到每一個(gè)報(bào)攤上去看看,我要我最喜歡的藍(lán)綠的封面給報(bào)攤子上開一扇夜藍(lán)的小窗戶,人們可以在窗口看月亮,看熱鬧。我要問報(bào)販,裝出不相干的樣子:“銷路還好嗎?——太貴了,這么貴,真還有人買嗎?”呵,出名要趁早呀!來得太晚的話,快樂也不那么痛快。最初在??系莾善恼?,也是發(fā)了瘋似地高興著,自己讀了一遍又一遍,每一次都像是第一次見到。就現(xiàn)在已經(jīng)沒那么容易興奮了。所以更加要催:快,快,遲了來不及了,來不及了!
張愛玲口中的“藍(lán)綠的封面”,指代的是她的第一部小說集《傳奇》。張愛玲說這話時(shí),《傳奇》再版,而這距離這本書的初版面世,僅僅過去了一個(gè)月。就在同一年,張愛玲又出版了她的第一部隨筆散文集《流言》,這部記錄了張愛玲成名前后所思所想的作品,延續(xù)了《傳奇》燃起的“張愛玲熱”,里面的許多文章成了后續(xù)無數(shù)讀者了解她人生的第一扇窗戶。
編輯:怎樣重現(xiàn)一本舊書?
《傳奇》出版時(shí),張愛玲還沒拍那張家喻戶曉的叉腰仰頭旗袍照,也還不知道,在近一個(gè)世紀(jì)后她的《傳奇》與《流言》還會(huì)牽掛無數(shù)讀者的心?;蛟S也難以預(yù)測(cè),當(dāng)年曾經(jīng)數(shù)度加印的這兩本小書、她自己鐘愛的“傳奇藍(lán)”與那抹“流言黃”,多年后在二手書市上高價(jià)流轉(zhuǎn)。
重現(xiàn)版《傳奇》《流言》上架后,新經(jīng)典文化編輯部每天都要接受讀者一遍遍質(zhì)詢:“是繁體嗎?”“是豎排嗎?”還有挖苦的:“初版就是簡(jiǎn)體橫排嗎?”“張迷退散吧?!庇械淖x者語(yǔ)氣比較緩和,但難掩遺憾之意:“如果是繁體豎排就更好了?!?/p>
編輯部表示,在籌劃之初,編輯部的第一個(gè)分歧,便是到底采用簡(jiǎn)體橫排還是沿用繁體豎排。不少編輯站在繁體豎排一邊,有編輯還曾一度因?yàn)榛蛟S沒法完全復(fù)刻原書排版,失去了做書熱情。
初版《流言》內(nèi)頁(yè)
最終,編輯們認(rèn)為:“直接復(fù)刻繁體豎排只要影印就好了,這件事在上世紀(jì)八十年代,上海書店就已經(jīng)做到了,他們出版的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史參考資料》系列依照原樣復(fù)印了兩部作品,目的是供研究者參考。而對(duì)于我們來說更重要的是,書是用來翻看閱讀的,自然要更符合當(dāng)下讀者的閱讀習(xí)慣。采用繁體豎排,等同于在一開始就拒絕了一大批讀者,這與我們希望吸引更多愛玲讀者的追求是相左的,我們不能有那種小眾思想和無來由的優(yōu)越感。因此我們要做的是重現(xiàn)版,力求再現(xiàn)初版風(fēng)格的同時(shí),吸引更多讀者。”
新經(jīng)典文化表示,過了橫排、豎排這一關(guān)以后,內(nèi)文的編校是整個(gè)做書過程中最順利也最讓人享受其中的過程。編輯們本著“能不改就不改”的原則,一遍遍逐字參校初版,只對(duì)明顯的錯(cuò)字進(jìn)行修改,保留作者特殊的用字習(xí)慣、方言用法以及舊時(shí)譯名,所以讀者能夠在這兩本書中看到“希罕”“倒底”“澈底”等與當(dāng)下慣例不同、卻別有韻味的用法。
為了“復(fù)刻”原版更多的細(xì)節(jié),首先需要處理字體,“編輯在這里獲取了一個(gè)新技能:拍照識(shí)別字體。當(dāng)然我們無法完全復(fù)原77年前的繁體字體,但在高科技的幫助下,我們還是希望做到無限接近。最終,在對(duì)比了閱讀舒適度以及與原版相似度之后,我們采用了華康古籍作為目錄與篇目名字體,而正文則維持常用的書宋不變,就連頁(yè)碼,都通過多次嘗試,開啟顯微鏡模式比較,才最終選定華康古籍?!本庉媯冋劦?。
字體搜索
字號(hào)的確定也不是件容易事。編輯們用尺子甚至游標(biāo)卡尺和計(jì)算器。量原書字體尺寸,算比例,然后試著單獨(dú)縮放字的寬度或高度,再打印看效果。
量字號(hào)
到了封面部分,按照出版規(guī)范,封面上不能使用繁體字,這樣一來,《傳奇》原版封面上蒼勁的書法字就無法原汁原味地呈現(xiàn)在讀者眼前,《流言》封面上的張愛玲簽名也因繁體的“愛”無法完全保留。幸而后者因?yàn)槭敲斯P跡,得以保留;可“傳奇”很可能要簡(jiǎn)化為“傳奇”了。一位張愛玲研究者提供了重要信息,挽救了這一“傳奇”,原來封面上的題字出自著名書法家鄧散木之手——這也是名人筆跡。
“傳奇藍(lán)”、“流言黃”:張愛玲親自設(shè)計(jì)的封面
《傳奇》出版的那一年,張愛玲只有24歲,銳氣難當(dāng)。她的第一部小說集《傳奇》,她要自己設(shè)計(jì)封面?!罢麄€(gè)一色的孔雀藍(lán),沒有圖案,只印上黑字,不留半點(diǎn)空白?!?/p>
對(duì)于這第一部小說集,張愛玲親自到印刷廠去校稿樣。她的老相識(shí)幾十年后回憶道,張愛玲那天“穿著奇裝異服,使整個(gè)印刷所的工人停了工”。第一部小說集,她要自己斟酌選篇排布。作品并不按照最初在報(bào)刊上發(fā)表時(shí)的順序排列,她把中篇小說《金鎖記》排在第一篇,讀者一來就要為曹七巧的悲慘遭遇、為她被金質(zhì)的枷鎖鉗住的人生唏噓,同時(shí)也在書的最伊始部分讀到張愛玲關(guān)于月亮的漂亮的形容:
三十年前的上海,一個(gè)有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈,像朵云軒信箋上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的,比眼前的月亮大,圓,白;然而隔著三十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。
《金鎖記》其后的是《傾城之戀》,讀者可以看到那個(gè)一切都靠不住的、動(dòng)蕩的小說世界里,白流蘇如何得償所愿,抓住了范柳原靠得住的愛情。她將自己的成名小說《沉香屑·第一爐香》也收錄于《傳奇》中。
而關(guān)于《流言》,用張愛玲自己在《流言》中寫下的文字,大致能夠拼湊出這樣一個(gè)張愛玲:周歲時(shí)循例抓周,拿了個(gè)小金磅,也承認(rèn)自己從小就喜歡錢,對(duì)錢的考慮也很實(shí)際:“錢就是錢,可以買到各種我所要的東西”;七歲在舊賬簿上寫歷史小說,用墨筆寫滿了一張,創(chuàng)作了一出“隋唐演義”;九歲開始“向編輯先生進(jìn)攻”,用稚嫩的字體給報(bào)刊編輯部寫信投稿,投了一篇在杭州寫的日記,還約定以后要把自己畫的“畫子”寄給編輯;十歲那年關(guān)于起名的一點(diǎn)回憶,令她始終很喜歡自己“愛玲”這個(gè)名字。那時(shí)母親送她入學(xué),填寫入學(xué)證時(shí),在姓名一欄躊躇起來,覺得她的小名“煐”與“張”字一起嗡嗡的不夠響亮,便用英文名字Eileen的音譯取了個(gè)名。這個(gè)被她自嘲“俗不可耐”的名字,伴隨了她的一生。
張愛玲大學(xué)時(shí)去了香港,在那兒認(rèn)識(shí)了后來的摯友——陽(yáng)光樂觀的炎櫻?!读餮浴返姆饷姹闶浅鲎匝讬训氖止P。張愛玲更是在《流言》中專門收集了“炎櫻語(yǔ)錄”,記錄她有時(shí)幽默,有時(shí)又充滿另類詩(shī)意的言論。
值得一提的是,《流言》中最為有趣的是里面收入了張愛玲幾十張自繪插圖,極為傳神,構(gòu)成一部有趣的圖像志: