《人生海?！罚好鎸?duì)孤獨(dú)，戰(zhàn)勝它

人生海海，取自閩南方言，形容人生的廣闊復(fù)雜與不可預(yù)見性。麥家的作品《人生海?！芬源藶槊?，出版的兩年間，也被許多讀者閱讀與討論。

最近，《人生海?！贩窒頃?huì)在京舉辦。本書作者麥家、中國作協(xié)副主席李敬澤、北京朝陽醫(yī)院眼科醫(yī)生陶勇以及媒體人司徒格子，分享了各自人生的浮沉經(jīng)歷。

麥家

《人生海海》講的是一個(gè)人在時(shí)代中穿行纏斗的一生。

麥家首先分享了自己寫作本書的故事，他談道盡管書里他幾乎沒有寫自己的母親，但主人公上校的一家人都可以視為母親的化身。在他的心里，母親特別重，特別大。母親用一生的忍辱負(fù)重為他撐起了人世的經(jīng)驗(yàn)，教他如何看待人生的苦難和仇恨。

“這兩年對(duì)我來說最大的事情就是我母親走了。我一直認(rèn)為我從鄉(xiāng)村出來，能夠走到今天，都是因?yàn)槲夷赣H的福報(bào)。我母親出殯的那一天，來的人之多，場(chǎng)面之悲傷，讓我一下想到了上校被林阿姨帶走，離開村莊的場(chǎng)面。那個(gè)場(chǎng)面，確實(shí)和我小說里想象的場(chǎng)面驚人的相似。這讓我既感動(dòng)又害怕，到底是文字有靈？還是我的母親在天有靈？也就是那一天，我忽然覺得，上校就是我的母親，他向我講述歲月的滄桑，時(shí)代的變遷，命運(yùn)的浮沉，這些都是我母親的；他生命的厚度和難度也是我母親的。母親對(duì)歲月的承擔(dān)，對(duì)人生善惡的理解，都慢慢地滲到了我筆下的人物身上，這些人物有的因此變得可愛，有的因此變得更加讓我們尊敬?！?/p>

司徒格子表示，這本書對(duì)于他這樣的讀者意義非凡：“其實(shí)作者不需要把自己抽絲剝繭，去剖析父親、剖析母親、剖析他眼中的世界。但是麥家花了五年時(shí)間做了這個(gè)事情。我覺得今天的中國，今天的社會(huì)，太缺少這個(gè)東西了。我們的人生有許多的痛苦和困惑，經(jīng)歷波濤洶涌而不自知——文學(xué)作品在過去幾千年里都在找答案。”

《人生海?！?/p>

人生似海，各有各的孤獨(dú)

在今天，人生海海變成了一種現(xiàn)象和話題。中國人喜歡用海來形容廣大，形容人生是多么的變幻莫測(cè)。

出身北方的李敬澤，對(duì)這句福建方言有自己的理解——“我們中國還有一句老話，叫作萬人如海一身藏。就是這個(gè)世界上人很多，但你走在這么多人之間，你是很孤獨(dú)的。這些人和你有什么關(guān)系？這些人是否知道你是怎么回事？或者說你在這么多人里，想找一個(gè)人說說你是怎么回事時(shí)，第一，你找不著人。第二，你還真不能說?！倍@種孤獨(dú)他在自己的生活里卻很少能體會(huì)到，“盡管我是搞文學(xué)的，但我屬于心特大的。你問我極致的孤獨(dú)是什么？我覺得那個(gè)時(shí)刻好像沒有到來。傷害性記憶在我這平復(fù)得很快。正是像我這樣的人才需要文學(xué)，我如果不看麥家老師的書、不看那么多文學(xué)，我還真的不覺得人生有如此之豐富，如此之波瀾壯闊。文學(xué)也好，小說也好，都是在教育我們領(lǐng)會(huì)和承受人生的無常、人生的不如意、人生的有缺陷。我們記憶所及的偉大的文學(xué)作品，都是在不同的角度，以不同的故事，來給我們講述這個(gè)根本的道理?！?/p>

李敬澤

而麥家則表示，李敬澤像是他的對(duì)照組：“我的童年是在如此辛酸的記憶當(dāng)中長大的，這就決定了我的一輩子和他的一輩子是不一樣的。我的童年記憶，就像上校的恥辱的記憶一樣，讓人一輩子孤獨(dú)。他的秘密永遠(yuǎn)不能跟人說，因?yàn)檫@個(gè)秘密，他失去了包括婚姻、愛情在內(nèi)的最基礎(chǔ)也最深情的東西。這不是別人跟我講的故事，而是我從我自己的經(jīng)歷當(dāng)中不停地摸索出來的。我不想直接把我的經(jīng)歷寫成小說，我想變化，魔術(shù)一下，最后千變?nèi)f化就變成了這樣。一定意義上，上校的這種極致的孤獨(dú)，也就是我的孤獨(dú)。”

陶勇說，人生海海，不但意味著海上的風(fēng)浪，更意味著海里微不足道的每一滴水都無比堅(jiān)強(qiáng)。在自己的職業(yè)生涯中目睹過諸多患者的苦難，但無一例外的是，他們都扛過來了，這也給了他走出陰影的動(dòng)力。

陶勇

陶勇也講述了屬于自己的至暗時(shí)刻：“大家知道去年我遭受了我的人生意外，這件事情突然要改變我的軌跡，就像你這輛車開這條路開順了，眼看著目標(biāo)就在前方，結(jié)果突然來了急剎車。那個(gè)時(shí)候，所有我身邊的人，包括父母、朋友，告訴我好好休息吧?！彼劦?，“我覺得那個(gè)孤獨(dú)感，好像來自于沒有人認(rèn)為我應(yīng)該還有自己的目標(biāo)，繼續(xù)往前沖的可能性。所以后來命運(yùn)也確實(shí)是很神奇，就像《人生海?！愤@本書里，到后半場(chǎng)你會(huì)遇到自己的人生升華?，F(xiàn)在我找到了我的方向，利用‘科技’這把更先進(jìn)的手術(shù)刀去治病，用‘科普’這樣更好的方式去治病。我們一起去做公益，心理關(guān)愛，職業(yè)培訓(xùn)。我覺得我的職業(yè)生涯向前和向后都延伸了，人生更開掛了。這就是我自己戰(zhàn)勝孤獨(dú)和面對(duì)孤獨(dú)的方式?！?/p>

“不沉下去，比浮起來更重要”

書里有一句話引起了眾多讀者的共鳴，“敢死不叫勇氣，活著才叫勇氣?！庇羞^強(qiáng)烈人生經(jīng)歷的人會(huì)朝著哪個(gè)方向？陶勇說：“這些大起大落，就像麥家老師在書里說的，人生像硬幣，有正面和反面，如果你剛好遇到反面只能唉聲嘆氣。其實(shí)我自己，說實(shí)話走出傷醫(yī)事件也是勇氣。我覺得最大的傷害是委屈，吃的是草，擠的是奶，奶都擠干了你還覺得不好喝。就像書里的上校，他也是用金子打造的那套工具救了很多人，最后還是被很多人打，難道不會(huì)覺得很委屈嗎？委屈讓我們想不通，想不開，你會(huì)陷進(jìn)去。但當(dāng)你走出來，會(huì)覺得對(duì)人性的認(rèn)識(shí)更加透徹。當(dāng)你能更透徹地看待自己的人生和自己剩下的時(shí)間的時(shí)候，你就更強(qiáng)大?！?/p>

談到人生中那些無法選擇也無法回避的痛苦，麥家說：“任何人都想從中浮起來，但是我覺得，浮起來不是個(gè)人的事情。沉下去是個(gè)人的事情，可能你自己對(duì)自己缺乏要求，或者種種原因吧。但有一天你想浮起來，并不是說我修煉好了，我克服了那個(gè)困難，那個(gè)障礙，我就浮起來了。還需要一定的外力，你可以去追求，但同時(shí)要做好得不到的準(zhǔn)備。我覺得不沉下去比浮起來更重要?！?/p>

陶勇說：“我最常見到的，看到大家往上浮的動(dòng)力是牽掛。我常常聽到的一句話是‘我不能死，因?yàn)槲壹液⒆舆€小’，或者說‘我不能瞎，我還要看著孩子考大學(xué)’。我覺得牽掛是一個(gè)方法。還有一個(gè)方法，是夢(mèng)想。去年我經(jīng)歷了那個(gè)事情之后，我和小伙伴們一起做了‘光芒計(jì)劃’，目的幫助視障人士走出陰暗。夢(mèng)想也可以讓你走出眼前的痛苦，把視線跳得更遠(yuǎn)，不去糾結(jié)，未必都想得明白。眼下的痛苦也許不一定合理，但你不去想，因?yàn)槟氵€有事要做?？赐炅恕度松：！愤@本書之后，我覺得還有一種方法。這本書更像一桶帶有冰塊的冰水，它潑到你身上，讓你感覺你用刀、用劍、用盾牌去抵擋現(xiàn)實(shí)生活中的殘酷，這些做法只是一種幻想。但同時(shí)，冰塊打到你身上的難受的感覺又在告訴你，這些幻象當(dāng)中的感受是真實(shí)的。這種感覺如果要描述出來的話，可能就是一種穿透，一種領(lǐng)悟，歷盡千帆后更加寬廣的胸懷?！?/p>

李敬澤再次從文學(xué)角度表達(dá)了對(duì)人生浮沉的態(tài)度：“不光是沉下去再浮起來，也有可能浮起來再沉下去，沒有方法，每一個(gè)人的人生都是自己的，某種程度上，誰都教不了。但是，文學(xué)我老說它是一種情感教育，是一種情感訓(xùn)練，它確實(shí)能夠讓我們體會(huì)、感受人生的復(fù)雜境遇和復(fù)雜情感。如果你是愛讀文學(xué)的人，或者你是愿意傾聽別人故事的人，我覺得哪怕你一生順利，你也是一個(gè)能夠很好地領(lǐng)會(huì)他人命運(yùn)的人。這樣的人在他真正碰到自己的命運(yùn)顛簸的時(shí)候，可能會(huì)做比較好的情感上、心理上的準(zhǔn)備?！?/p>

當(dāng)被問及記錄自己真實(shí)故事的隨筆和需要虛構(gòu)的小說有何不同時(shí)，陶勇說：“隨筆給人更多的是直接的觀點(diǎn)，小說更多的給你的是開放性的思考，這些思考，將你和生活中的所感所悟、同頻共振給串聯(lián)起來。”麥家表示，小說和生活也是連體的。自己給小說人物不斷地加碼各種苦難，去激醒麻木的人心，喚醒讀者大眾對(duì)美的、善的、好的情感的需求，這不僅是文學(xué)作品的精神，更是文學(xué)要承擔(dān)的任務(wù)。在場(chǎng)的讀者們也就自己的人生經(jīng)歷向嘉賓們進(jìn)行提問。麥家感嘆：“我感覺有一種相逢。其實(shí)我們的生活比較真空，我一直生活在自己的苦難當(dāng)中，跟別人一比，他們的苦難，他們的承受力，比我這個(gè)老頭還大。今天我收到的最大的禮物，是改變自己，而且是年輕人給我的力量，我覺得很慚愧，同時(shí)也很幸運(yùn)?！?/p>