黃種人的“悲哀”？近代日本的人種體驗(yàn)

“余從未以自己為黃種人而羞愧”。1905年，基督教徒內(nèi)村鑒三（1861-1930）在其自傳芬蘭語版《我是如何成為基督徒的》的序言中如此突兀地解釋道。一般而言，基督教作為普世性的宗教信仰是無需解釋的，但作為黃種人的內(nèi)村鑒三在留學(xué)美國期間還是屢次被人問起成為基督教徒的理由。因此，他不得不按照要求“身穿日本服飾以娛眾人”，“和馴化過的猩猩靠表演賺錢沒什么區(qū)別”。1884年，內(nèi)村首次到訪美國時身上僅有7枚銀幣，差不多是一個月的生活費(fèi)。因此，他不得不去從事許多辛勞的工作。最開始是在賓夕法尼亞埃爾文弱智兒童學(xué)校當(dāng)護(hù)工，后來因?yàn)榛浇掏降纳矸荼唤虝胰ブv演實(shí)際上也算是艱苦求生的一部分。在教堂里，面對那些白人觀眾，他坦言自己就像是“馬戲團(tuán)馴獸師馴服的犀牛”，“欣喜地遵從這些人的指令，丟人現(xiàn)眼地描述自己為何放棄動物身份，像人類一樣生活”。西洋人并非因?yàn)槎际恰吧竦淖用瘛彼云降鹊乜创齼?nèi)村，反而是內(nèi)村皈依基督證明了他們才是真正的“選民”。事實(shí)上，“在神面前的平等”不能代替“人種上的不平等”。

真嶋亞有的新著《“膚色”的憂郁：近代日本的人種體驗(yàn)》中文翻譯版與日文原著，筆者攝影

在真嶋亞有的新著《“膚色”的憂郁：近代日本的人種體驗(yàn)》（宋曉煜譯，2021年，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，以下簡稱《膚色》）中，內(nèi)村鑒三的早期經(jīng)歷無疑證明了明治時期日本人無論如何“脫亞入歐”也無法“脫黃入白”的那種“悲哀之情”。

真嶋亞有先生畢業(yè)于國際基督教大學(xué)比較文化研究科，文學(xué)博士，歷任國際日本文化研究中心、哈佛大學(xué)賴肖爾日本學(xué)研究所博士后研究員，現(xiàn)為明治大學(xué)國際日本學(xué)部的專任講師?！赌w色》是她學(xué)術(shù)生涯中第一本專著，一經(jīng)刊出便大獲好評，不到兩年內(nèi)就印刷到了第三版，各大媒體也紛紛刊載了評論性文章。在一個學(xué)術(shù)出版業(yè)并不算景氣的時代里，這也算是難得的好成績了。這可能得益于她的研究內(nèi)容“人種體驗(yàn)”極具話題性與公共性，但她的研究方法卻偏向于“情感史”，而非傳統(tǒng)的“學(xué)術(shù)史”或者“思想史”。從《膚色》一書中大量引用的回憶錄、私人通信、游記、文學(xué)自傳、甚至影像資料就可以看出，“體驗(yàn)”優(yōu)先于“理論”，讓普通人更容易接近。例如同樣是對內(nèi)村鑒三的研究，真嶋亞有花了很大功夫去考證他的容貌。內(nèi)村身材魁梧，有接近180厘米的身高，比日本人平均高了20厘米，比普通白人也高，胡須發(fā)達(dá)，按照白樺派作家志賀直哉（1883-1971）的描述，他有一張“全日本最美的臉”?？墒羌幢闳绱?，他作為一個黃種人仍然備受歧視。

夏目漱石（1867-1916）于1902年被文部省派往英國學(xué)習(xí)時也是如此。他身高不過157厘米，還滿臉的麻子。他形容自己在身材魁梧的白人中間像“五百萬粒油里的一滴水，過著朝不保夕的日子”。再加上他膚色黃偏黑，在倫敦街頭“自己仿佛是洗得干干凈凈的白襯衫上落下的一滴墨汁”。在留學(xué)期間，他便患有嚴(yán)重的抑郁癥，回國后變本加厲，嚴(yán)重地影響了他的健康。這段留學(xué)經(jīng)歷，對他而言絕不僅僅是一個“異文化”的體驗(yàn)，而是一個很典型的“種族主義”刺激。

夏目漱石與內(nèi)村鑒三，圖片取自維基百科。據(jù)真嶋亞有考證，夏目漱石的照片在后期去掉了臉上的麻子。

按理說，日俄戰(zhàn)爭中日本的勝利應(yīng)該是打破西洋人種主義神話的最好證據(jù)，但在樸茨茅斯和約談判中，身高157厘米的日本的全權(quán)代表小村壽太郎（1855-1911）與182厘米的俄國總理維特伯爵（1849-1915）給人的觀感又留下了相反的印象。事實(shí)上，日本的勝利反而助長了“黃禍論”的蔓延（飯倉章：《黃禍論と日本人 : 歐米は何を嘲笑し、恐れたのか》，中央公論新社，2013年，pp.115-144）。美國不到一年時間就發(fā)生了“排日事件”，日本人的小學(xué)生被禁止進(jìn)入美國的公立學(xué)校讀書，被迫轉(zhuǎn)學(xué)至與中國人、韓國人一起的東洋學(xué)校。至此，日本人徹底憤怒了。

由于美國南北戰(zhàn)爭后廢除了黑奴制，作為廉價勞動力的替代品，大批華工開始進(jìn)入美國。他們搶占了歐洲低層移民，特別是愛爾蘭人的工作機(jī)會而遭到抵制，社會階級問題被轉(zhuǎn)換為了種族問題（貴堂嘉之：《帝國と國民國家のあいだ：アジア系移民の越境?人種?アメリカ》，《大阪大學(xué)日本學(xué)報(bào)》第22期，2003年3月，pp.1-20）。同時期，日本人因?yàn)閲鴥?nèi)的緊縮政策導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)蕭條，被迫將多余的人口移民至經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的美國，同樣遭遇了低層白人的抵制。1906年的“排日事件”僅僅是轉(zhuǎn)移了十幾個日本小學(xué)生，一般而言不會升級為“外交事件”。但日本國內(nèi)的反美輿論高漲，把日本人和中國人列為同一人種顯然無法接受。后來發(fā)生的實(shí)際情況是，日本一方面反對在美國的排日移民事件；另一方面又學(xué)習(xí)其種族主義，歧視與限制進(jìn)入日本的中國人移民。

飯倉章氏前掲書中的美國諷刺畫， p.158

1914年日本在巴黎和會上的表現(xiàn)又重演了這一心理過程。以牧野伸顯（1861-1949）為首的代表團(tuán)提出了“廢除人種不平等法案”與“割占山東”的要求。但事實(shí)上，前者只是為了后者的鋪墊而存在的。牧野明確表示，“只不過把人種、國家間的平等作為應(yīng)該追求的理念，并不打算解決移民問題，也不打算把平等條目應(yīng)用到移民問題上”。由此可見，對日本而言，人種平等只是帝國的“體面”，而日僑在美國的實(shí)際生活問題卻微不足道。果不其然，1923年美國頒布了更為嚴(yán)苛的《排日移民法案》。盡管日本國內(nèi)輿論洶涌，把柯立芝總統(tǒng)（John Calvin Coolidge，1872-1933）簽署法案之日定為“國恥紀(jì)念日”，但石橋湛山（1884-1973）一針見血地指出，日本政府既沒有提及自己對其他亞洲人的歧視待遇，也沒有提及美國對其他亞洲人的歧視待遇，“只要日本人能享受到和白人同等的待遇，他們就滿足了”，這種“態(tài)度”非常“利己、卑屈”，根本“無法得到世界的尊敬＂。

差不多同時期，作家島崎藤村（1872-1943）作為留學(xué)生在歐洲（1913-1916）也遭遇了嚴(yán)重的種族主義歧視。這種經(jīng)歷使他聯(lián)想起東京神田一帶的中國留學(xué)生，其實(shí)“那幫人也是從中國名門望族走出來的青年”。到了法國以后，他才意識到，在日本歧視中國留學(xué)生是一件多么錯誤的行為。五四運(yùn)動以后，他感嘆道，中國排日運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)人多有留日經(jīng)歷也并不意外。島崎早年就很關(guān)注日本國內(nèi)弱勢群體的發(fā)展，例如在小說《破戒》中，他就對被差別部落民給予了深深的同情。這種將自己在歐洲被歧視的經(jīng)歷與中國人在日本被歧視的經(jīng)歷相互聯(lián)系起來的做法，是基于他那種悲天憫人的情懷。

島崎藤村和大隈重信

明治末年，大隈重信（1838-1922）曾試圖以“東西文明調(diào)和論”來掩蓋種族主義的沖突，一邊堅(jiān)持“英日同盟”，一邊又高呼“支那保全論”。但這種言論不僅很難取信于白人帝國，連日本人自己都無法贊同。內(nèi)村鑒三反駁道，明治政府“將力量微弱之南非義士所期望之唯一希望撲滅，天不會忘卻日本國此無情之舉。日本會因?yàn)槠錈o慈悲為天所罰。既于朝鮮、臺灣、遼東犯下大罪之日本今又與英國結(jié)盟，此實(shí)乃惡上加惡?！笔聦?shí)上，內(nèi)村以基督教“義”的價值觀區(qū)分了所謂的“基督教文明”與“基督教國家”，將英帝國對南非的侵略視為不義之舉?！敖疱X乃彼等之真神”。日本應(yīng)于歐美帝國主義劃清界限。流亡日本的章太炎（1869-1936）聽聞大隈重信的“文明論”也嘲笑道：“夫懷勢利之心，以觀文化，故無往而不抵牾”（野村浩一：《近代日本的中國認(rèn)識》，張學(xué)鋒譯，江蘇人民出版社，2014年，pp.12-25）。

到了昭和日本，這種“勢利之心”終于轉(zhuǎn)換成對法西斯軍國主義的追求。正如武者小路實(shí)篤（1885-1976）所言，“武力最有話語權(quán)。（略）不管有色人種在精神上多么優(yōu)秀，只要武力不夠強(qiáng)大就無濟(jì)于事?！闭鎹雭営姓J(rèn)為，1930年代的日德同盟很大程度上是出于1920年代英日同盟被迫廢止的心理補(bǔ)償需要，比如民間刮起來的希特勒青年團(tuán)訪日旋風(fēng)即是如此。但這里的問題是，以種族主義立國的納粹德國如何接受黃種人呢？德國是寧可放棄反共宣傳也不會放棄種族主義的（漢娜·阿倫特：《極權(quán)主義的起源》[第二版]，林驤華譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年，p.225）。于是，日本人在翻譯《我的奮斗》之時只能默默地刪除反日部分，污蔑那是英帝國主義的離間計(jì)。盡管現(xiàn)實(shí)的情況是，希特勒在回答德日同盟與種族主義的矛盾時明確指出，“為了勝利，（略）我們不惜與惡魔為伍”。

1941年版的希特勒《我的奮斗》日譯本，研文書院，編者水野宏一

事實(shí)上，很難說那些昭和日本的精英們對納粹主義懷有好感，他們制定出了在“滿洲國”保護(hù)猶太人的“河豚計(jì)劃”就很能說明問題。說到底，這仍然是出于對白人深深的自卑心理。“鬼畜英美”看上去是二戰(zhàn)期間日本人發(fā)明的種族主義新概念，但實(shí)際上這僅僅是國家間的敵對宣傳，與美國士兵對日本人的人種歧視大相徑庭，這一點(diǎn)從戰(zhàn)敗后興起的美國崇拜就可以發(fā)現(xiàn)（約翰·W.道爾：《無情之戰(zhàn) : 太平洋戰(zhàn)爭中的種族與強(qiáng)權(quán)》，韓華譯，中信出版集團(tuán) 2018年）。德國戰(zhàn)敗后出現(xiàn)了反省與清算納粹種族主義、聲討反猶主義的思潮，但并沒有出現(xiàn)所謂的“崇拜猶太”現(xiàn)象。但在日本，戰(zhàn)敗后的“親美”，與日俄戰(zhàn)爭期間的“親英”以及二戰(zhàn)期間的“親德”相比有過之無不及。美軍在日本留下的“混血兒”就多達(dá)20萬之眾，但鮮有美軍士兵明媒正娶日本女人的報(bào)道。在電影《廊橋遺夢》（The Bridge of Madison County，1995）中，美軍迎娶意大利少女的故事，大概率是不會發(fā)生在日本少女身上的。戰(zhàn)爭的勝負(fù)是暫時的，膚色的隔閡才是永恒的。

《廊橋遺夢》海報(bào)

戰(zhàn)后，天主教徒遠(yuǎn)藤周作（1823-1996）前往法國留學(xué)，遭遇了他的前輩內(nèi)村鑒三一樣的種族歧視。他困惑地問到“神是外國人嗎？”，“看到您的圣經(jīng)插畫里金發(fā)碧眼的耶穌后，我就已經(jīng)沒有力氣消化這個白人了”。對他而言，信仰始終無法跨越種族的鴻溝。不同于內(nèi)村鑒三以基督教的“義”的原理扯下歐美文明虛偽的面紗，這個戰(zhàn)敗國的子民感受到的僅僅是純粹的疲憊：“我曾反復(fù)說過，在我這個黃色人身上，沒有你們那種深刻而又夸張的罪惡感和虛無感。我只感到疲憊，強(qiáng)烈的疲憊。這種疲憊像我微黃的膚色一樣渾濁，而且潮濕、沉重?！?/p>

遠(yuǎn)藤周作在里昂

自明治時代以來，日本的精神構(gòu)造是在歐化與國粹、“崇美與排美”（龜井俊介）、“媚外與排外”（牛村圭）、“反美即愛國、愛國即反美”（三輪公忠）、“國際主義與日本主義” （園田英弘）等兩個極端的夾縫間不斷搖擺形成的。根據(jù)照西川長夫（1934-2013）的研究，差不多每隔20年日本人的對外認(rèn)識都會有一個急劇的大反轉(zhuǎn)，他將之命名為“歐化主義”與“日本回歸”。

西川長夫：《國境の越え方 : 國民國家論序説》，平凡社，2001年，p.137

真嶋亞有的研究則表明，“此類二元對立都是看似相反的整體，因?yàn)樗麄兊母悸癫刂鞣綑?quán)威化所引發(fā)的日本的自我否定，以及對自我否定的反彈。雖然自我認(rèn)知的形成是以他者的存在為前提，但是，當(dāng)我們思考近代日本的自我認(rèn)知及其形成過程時，會發(fā)現(xiàn)日本人對西方的心理依賴占據(jù)了相當(dāng)顯著的分量”。

這一話題的部分相關(guān)文獻(xiàn)，筆者攝影

事實(shí)上，作為一種視覺意識形態(tài)（Visual Ideology），種族主義（Racism）是很晚近的現(xiàn)象（George L. Mosse，Toward the Final Solution : a History of European Racism. University of Wisconsin Press, 1985, 序言）。這種以膚色區(qū)分人種的做法很難追溯到19世紀(jì)以前。在江戶初期剛來到日本的傳教士的記述中，日本人全部都是“白色人”，而后來所謂的“黃種人”概念完全是科學(xué)理論上的“語言”，不是游記或者傳教的直觀記錄（奇邁可，《成為黃種人 : 亞洲種族思維簡史》，方笑天譯，浙江人民出版社，2016年，pp.3-4）。至于“白色人就優(yōu)越，黃色人就劣等”這樣的觀念在江戶末年的日本人心目中還不存在。井上勝生對《佩里提督遠(yuǎn)征日本記》中的插畫的研究表明，江戶庶民并沒有感覺自己比白人劣等，這種“黃種人的悲哀”反而是明治維新后，在建立民族國家的過程中被發(fā)明出來的（《シリーズ日本近現(xiàn)代史（1）：幕末?維新》，巖波書店， 2006年，pp.100-106）。

（本文作者系東華大學(xué)外語學(xué)院講師、復(fù)旦大學(xué)歷史系博士后）