讀《行走的檸檬》：柑橘園盛敗興衰中的意大利史

《行走的檸檬：意大利的柑橘園之旅》，[英]海倫娜·阿特利著，張潔譯，商務(wù)印書館2021年8月即出

一般來(lái)說(shuō)旅行文學(xué)是可以快速閱讀的，而且通常不會(huì)在讀畢全書前就有重讀的沖動(dòng)，可是海倫娜·阿特利（Helena Attlee）的《行走的檸檬：意大利的柑橘園之旅》（The Land Where Lemons Grow: The Story of Italy and Its Citrus Fruit，以下稱《行走的檸檬》）是一個(gè)例外。我讀這本并不太厚的書，竟然用了比預(yù)期長(zhǎng)得多的時(shí)間，因?yàn)闊o(wú)法讀得快，而且很多章節(jié)都是回過(guò)頭讀了第二遍、第三遍。這種重讀仿佛品嘗美食，第一口吃得太快，驚鴻一瞥，第二口才放慢咀嚼的速度，好充分體會(huì)它的精致、美妙與優(yōu)雅，以及它的專深。

海倫娜·阿特利通常被視為“園林作家”（garden writer），她寫的第一本書就是《意大利花園：一部文化史》（Italian Gardens: A Cultural History, 2006）。在寫《行走的檸檬》之前，她寫了好多有關(guān)葡萄牙、日本、格林納達(dá)及意大利園林藝術(shù)的書和文章，她還設(shè)計(jì)頗具專業(yè)水準(zhǔn)的意大利園林游學(xué)并經(jīng)常自任指導(dǎo)。對(duì)意大利園林的研究與寫作是她職業(yè)生涯的重心，在這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三十五年的、她自稱的“與意大利的艷情”中，她走遍了意大利的每一個(gè)角落，熟悉了每一個(gè)花園，無(wú)論是那些仍然蓬勃繁盛游人如織的，還是已經(jīng)破敗蕭條無(wú)人問(wèn)津的——甚至對(duì)她來(lái)說(shuō)，正是那些幾乎已淪為廢墟、很少人知其存在的古老園林，向她講述了更多的往昔意大利。《行走的檸檬》是海倫娜·阿特利自己有關(guān)意大利寫作的高峰，這是她在醞釀這本書時(shí)已經(jīng)預(yù)感到的，不過(guò)她沒(méi)有想到的是，這本書竟然也成了有關(guān)意大利的旅行文學(xué)名著之一，要知道寫意大利的好作品可真是汗牛充棟啊。

每一種成功的旅行文學(xué)作品必有其獨(dú)特的關(guān)懷、視野與表達(dá)。《行走的檸檬》從考察意大利的柑橘類水果入手，寫一千年來(lái)特別是近三百年來(lái)西西里島和亞平寧半島上柑橘園的起伏盛衰，以柑橘類水果為窗口，展示了豐富得令人應(yīng)接不暇的歷史、社會(huì)與文化變遷，背景不僅是整個(gè)地中海區(qū)域和西歐，還包括遠(yuǎn)至中國(guó)、印度與美洲的廣大世界。在海倫娜·阿特利筆下，柑橘類水果在意大利找到了自己的天堂，而它們的故事并不是一首田園牧歌，或者說(shuō)，不是一首被過(guò)濾掉血淚和黑暗的田園牧歌。她講述的西西里黑社會(huì)長(zhǎng)期控制柑橘水果業(yè)、國(guó)際市場(chǎng)變化造成的意大利柑橘園衰落，等等，都是真實(shí)往昔的另一面，是容易掩蓋在懷舊情緒之下的歷史暗影。正因?yàn)樗龑懗隽诉@一面，這本書才具備一般旅行作品很難比擬的歷史深度，以及力量。

中國(guó)是橘子的故鄉(xiāng)。柑橘類水果一共有三個(gè)祖先品種：中國(guó)長(zhǎng)江流域的橘子，馬來(lái)西亞和馬來(lái)群島的柚子，印度北部阿薩姆邦的香櫞。在缺乏人類干預(yù)的情況下，這三種水果各自生長(zhǎng)，各有獨(dú)特的生長(zhǎng)環(huán)境。《楚辭·九章》有一篇《橘頌》，說(shuō)“后皇嘉樹(shù)，橘?gòu)品狻?。三?guó)時(shí)武陵（今湖南常德）人李衡在家鄉(xiāng)“種甘橘千株”，自稱“吾州里有千頭木奴”。更常見(jiàn)的是中國(guó)古代有“橘逾淮則為枳”的說(shuō)法，強(qiáng)調(diào)環(huán)境對(duì)果樹(shù)質(zhì)性的決定作用。不過(guò)，當(dāng)有人把橘子、柚子和香櫞聚到一起，讓三者開(kāi)始聯(lián)姻時(shí)，柑橘類水果的黃金時(shí)代就出現(xiàn)了。柑橘類果樹(shù)間的異花授粉特別易于成功，從而產(chǎn)生無(wú)數(shù)種新后代，比如現(xiàn)在市場(chǎng)上最常見(jiàn)的柑橘類水果橙子是橘子和柚子的雜交種，葡萄柚是柚子和橙子的雜交種，檸檬是香櫞和酸橙的雜交種。雜交與突變使柑橘類大家族異常丁口興旺，僅橙子類就多于四千種。這么重要、這么有趣的水果史，當(dāng)然是人類歷史的一部分，只有經(jīng)海倫娜·阿特利寫出來(lái)，我們才會(huì)想到，為什么沒(méi)有早一點(diǎn)去了解呢？

歷史都免不了沉悶的一面，高深的專業(yè)知識(shí)更是會(huì)讓一般讀者望而卻步。不過(guò)，《行走的檸檬》卻真正做到了深入淺出，使閱讀輕松愉快。海倫娜·阿特利把旅行、歷史、園藝、烹調(diào)術(shù)、前人文獻(xiàn)、文化變遷等重大而紛繁的因素，巧妙地、井井有條地糅合在一起，讓讀者沉浸在她的講述中，絲毫意識(shí)不到所涉方面之廣、知識(shí)專業(yè)性之強(qiáng)。她講了那么多好玩的故事，描寫了那么多令人難忘的景色，甚至把某些菜品的秘譜都抄錄在書里。有些章節(jié)，比如那場(chǎng)血橙大戰(zhàn)，使人讀了一方面感覺(jué)置身現(xiàn)場(chǎng)，另一方面不得不想著“我一定得自己去看看”。

好的旅行寫作都是感官敏銳與心智深篤的結(jié)合。心智不必多說(shuō)，成功的寫作者無(wú)一不用心專深?？墒牵诔浞职l(fā)揮感官功能這個(gè)層面，很少有作者做到如海倫娜·阿特利這樣全面和徹底。她不僅讓眼睛看，讓身體接觸，讓聲音流淌，而且，她還讓舌尖品嘗，讓氣味飄散在每一頁(yè)紙上。最奇妙的是，她總是讓這些感官聯(lián)合行動(dòng)，彼此支撐。比如，她寫自己第一次吃奇諾托橙蜜餞：“咬下一口，刺激性的味道就上來(lái)了，蜜餞的甜味能減輕但掩蓋不了這種水果的苦味。這種苦中帶甜的味道，就是所有橙子味道的精髓所在，在咽下后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都留下一種幾乎在嘴里嘶嘶作響的感覺(jué)。即使這種感覺(jué)消失了，也會(huì)讓你的呼吸充滿芳香。我迷上了這種味道?！痹诹硪粋€(gè)地方，她這樣寫柑橘花“扎加拉”：“春天，綠色的蓓蕾像薄霧一樣布滿了酸橙樹(shù)，在一簇黃色的雄蕊周圍，綻開(kāi)了潔白的五瓣星星花朵?！永诳諝庵袕浡还汕秩胄缘?、流動(dòng)的氣味，這種氣味非常濃烈，可以飄到很遠(yuǎn)的地方，因此你可以在西西里島聞到這種氣味，卻看不到樹(shù)木?！?/p>

《行走的檸檬》最后一段寫道：“在濕漉漉的香櫞林深處，我意識(shí)到意大利人熱愛(ài)柑橘，柑橘也熱愛(ài)意大利這片土地?！抑車臉?shù)木散發(fā)出一種強(qiáng)烈的幸福感，就像泰奧弗拉斯托斯所說(shuō)的那樣，它們似乎十分熱愛(ài)這片它們生長(zhǎng)的土地?！边@樣的文字是海倫娜結(jié)束旅行時(shí)努力克制著的激情，不過(guò)對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，卻是一種難以抗拒的邀請(qǐng)。