本文摘自《中古中國(guó)門閥大族的消亡》，[美]譚凱著，社科文獻(xiàn)出版社，2017年4月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
黃巢之亂對(duì)大族而言具有災(zāi)難性。作為主要政治大族之后裔，同時(shí)又是國(guó)家官僚精英的人，幾乎都居住于兩京及臨近的兩京走廊地帶。在880年代，這一地區(qū)遭到毀滅，其人口瀕臨滅絕，大部分居住于此的大族精英受到打擊。雖然死去之人的總數(shù)永遠(yuǎn)也說(shuō)不清楚，但可以明確的是，許多長(zhǎng)安的精英居民在黃巢軍隊(duì)突然降臨之前，無(wú)法逃出這座城市。許多現(xiàn)任和前任宰相比幾乎任何人都有資源和政治關(guān)系來(lái)讓自己脫身，但在他們能夠逃離之前，都被俘虜并遇害。十年間，大部分幸存的其他精英——主要是因?yàn)樗麄冊(cè)趦删┑貐^(qū)淪陷之時(shí)任職于地方——在隨后二十年間的政治斗爭(zhēng)中，也失去了生命。比如裴樞（841~905），他在893年之前一直是長(zhǎng)江以南歙州的刺史，直至被楊行密所驅(qū)逐。裴樞回到京城，成為昭宗皇帝（889~904年在位）的宰相，卻在905年最終死于白馬驛事件。持續(xù)整整一代人的各種暴力，本質(zhì)上加劇了動(dòng)亂對(duì)精英的整體影響，導(dǎo)致即便有幸躲過(guò)一次屠殺，也無(wú)人能在持續(xù)二十五年的殘酷暴力中毫發(fā)無(wú)損。
波及帝國(guó)所有主要人口聚居地的暴力，使情況變得更糟。國(guó)家精英在地方的聚居地，也被破壞。更甚者，任何幸存之人，不得不在880年代和890年代不止一次地離開家鄉(xiāng)。雖然在任何時(shí)候，帝國(guó)之中都有安全的地方，但去往這些人間天堂的途徑十分艱辛。在880年代中期，有一首題為《壺關(guān)道中作》的詩(shī)，作者韋莊描述了他從北方向相對(duì)安全的長(zhǎng)江下游地區(qū)逃難的經(jīng)歷：處處兵戈路不通，卻從山北去江東。黃昏欲到壺關(guān)寨，匹馬寒嘶野草中。相比于更為直接的一條路，即沿黃河進(jìn)入汴渠，再一路向南，韋莊選擇了遠(yuǎn)在北方的一條路線，需經(jīng)過(guò)潞州附近連接河?xùn)|與河北的一個(gè)關(guān)口。即使在這一迂回路線上，詩(shī)人也感到自身情形的緊迫，因其急于在天黑之前找到一個(gè)相對(duì)安全的寨子。隨著政府驛遞系統(tǒng)的崩潰，可靠信息無(wú)從獲取，在安全道路數(shù)量稀少的情況下，逃跑的難度更為增加。韋莊在其題為《汴堤行》的詩(shī)中描繪了也許是886年的洛陽(yáng)附近的這種情況：欲上隋堤舉步遲，隔220云烽燧叫非時(shí)。纔聞破虜將休馬，又道征遼再出師。
朝見西來(lái)為過(guò)客，暮看東去作浮尸。綠楊千里無(wú)飛鳥，日落空投舊店基。在這些可怖詩(shī)句中，韋莊說(shuō)明了一個(gè)人的信息來(lái)源過(guò)分依賴傳聞之辭的危害。傳聞之辭互相矛盾——戰(zhàn)爭(zhēng)怎么會(huì)一會(huì)兒結(jié)束又一會(huì)兒開始呢？——逃難之人一旦抉擇有誤，極可能輕易斷送性命。
已知幸存者的經(jīng)歷，使我們知曉為求生存而使用的各種策略。他們不止一次重新定居，因?yàn)橐粋€(gè)安全的地方可能一個(gè)月后即陷入戰(zhàn)亂。前文論述過(guò)的從長(zhǎng)安逃出來(lái)的司空?qǐng)D，最初依靠的是偶然遇到的一位以前的仆人。隨后，他又有幸得到一處地方上的別業(yè)，在河?xùn)|道南部中條山中，此地是王重榮成功抵御了黃巢軍隊(duì)的地方。在河中鎮(zhèn)期間的881年初，司空?qǐng)D臨時(shí)接待了黃巢之亂前的吏部尚書舊友盧渥，此人——他跟其他精英一樣逃出了京城——沒(méi)有自己的避難之所能夠藏身。在這一時(shí)期，司空?qǐng)D與節(jié)度使王氏家族維持著良好關(guān)系，在他們的支持下，撰寫了數(shù)篇紀(jì)念碑文。他在885年回到京城，大概加入了嗣襄王建立的短命僭偽政權(quán)。在887年的政治清洗中，他逃回了河中。此年的詩(shī)作中，有“匹馬偷歸”之句。在王重榮遭刺后，此地不再穩(wěn)定，他便渡過(guò)黃河移居長(zhǎng)安以東的華州，并在這里幾乎不曾間斷地待了十年。最后，當(dāng)朱全忠于902年入侵該地時(shí)，司空?qǐng)D逃回了中條山的別業(yè)，并在908年前終老于此。
韋莊是另一位幸存者。雖然我們不知道他在882年初如何逃出長(zhǎng)安，但很明顯，隨后他數(shù)次遷徙以避免戰(zhàn)亂。他待過(guò)洛陽(yáng)、南方的潤(rùn)州，在890年代后期待過(guò)朝廷避難的華州，最后入蜀出仕日后的前蜀王國(guó)創(chuàng)建者王建?？梢?，他若在孫儒到來(lái)之前滯留洛陽(yáng)，或在高駢遇害之前徘徊東南，即不可能幸存。韋莊善于應(yīng)變，經(jīng)常躲在空屋。當(dāng)他待在洛陽(yáng)郊外“吉澗盧拾遺”的家中時(shí)，寫了一首詩(shī)，內(nèi)有一句曰“主人西游去不歸”。也許出于輕車簡(jiǎn)從的考慮，他似乎單獨(dú)旅行。在東都以北的廢棄別業(yè)中，為尋求避難之所，韋莊吟道：“無(wú)人說(shuō)得中興事”。在題為《寄園林主人》的詩(shī)中，韋莊不知主人是誰(shuí)，寫道：曉鶯閑自囀，游客暮空回。尚有余芳在，猶堪載酒來(lái)。在這里，“游客”韋莊留下了一首詩(shī)，以表達(dá)感激之情。另外，鳴囀的曉鶯也傳達(dá)出一種希望。然而，根據(jù)韋莊在其文集另外詩(shī)作中所描繪的戰(zhàn)亂慘狀，這些空置的房屋就顯得比較怪異。讓人懷疑莊園的主人是否還在世。
大部分幸存的舊時(shí)唐朝精英失去了他們所有身外的財(cái)產(chǎn)。特別是長(zhǎng)安圍城期間，人們出逃機(jī)會(huì)之少，以致能夠隨身攜帶的東西也少。他們大部分可攜帶財(cái)產(chǎn)，都被人掠奪。我們可以看到黃巢退出長(zhǎng)安時(shí)，所獲得的戰(zhàn)利品數(shù)量。由于受掠奪品體量的拖累，叛軍被迫沿路遺棄大量財(cái)寶，轉(zhuǎn)而被追趕的官軍順手牽羊。這些財(cái)產(chǎn)，恐怕都不會(huì)回到原主人手中。880年代，除了隨身攜帶的財(cái)產(chǎn)，事實(shí)上所有京城精英在長(zhǎng)安和洛陽(yáng)的住宅都?xì)в趹?zhàn)火。
隨著戰(zhàn)火的蔓延，那些居住于遠(yuǎn)離京城的精英，也喪失了所有。比如，司空?qǐng)D存藏圖書和書畫的樓閣，即在890年代后期來(lái)自陜虢的軍隊(duì)入侵河中時(shí)，毀于戰(zhàn)火。一些家庭有可能在出逃之前埋藏貴重物品，但即便幸存至能夠返回家園，也會(huì)找不到埋藏地點(diǎn)。富人鄧敞就是這樣一位幸存者，他在黃巢入侵洛陽(yáng)之前逃亡黃河北岸的河陽(yáng)鎮(zhèn)。當(dāng)戰(zhàn)火隨后波及黃河北岸時(shí)，鄧敞將其金帛埋于地下。不幸的是，叛軍發(fā)現(xiàn)了這筆財(cái)富。事實(shí)上，可以想見，在880年代中期，各種投機(jī)倒把之人都能熟練地辨認(rèn)新近填埋的土洞。
唐代精英中幸存者所面臨的經(jīng)濟(jì)困難，也反映于韋莊的詩(shī)作。在一首題為《仆者楊金》的詩(shī)中，韋莊通過(guò)一位農(nóng)民之口，揭示了自己的經(jīng)濟(jì)困窘：半年辛苦葺荒居，不獨(dú)單寒腹亦虛。努力且為田舍客，他年為爾覓金魚。在亂前的唐詩(shī)中，提及詩(shī)人之窮困時(shí)，詩(shī)人經(jīng)?？浯笃渌鎸?duì)的困難，以換取讀者的同情?！盎木印?、“單寒”和“腹亦虛”，是長(zhǎng)期以來(lái)詩(shī)人自怨自艾的傳統(tǒng)意象。但是，以前的仆人如今變成田舍客——憐憫的對(duì)象從詩(shī)人本人轉(zhuǎn)向了另一人——使韋莊所說(shuō)的內(nèi)容更加真實(shí)可信?？傊?，在一首題為《贈(zèng)姬人》的詩(shī)中，韋莊明確指出，事情會(huì)變得更糟糕：莫恨紅裙破，休嫌白屋低。請(qǐng)看京與洛：誰(shuí)在舊香閨？如我們所見，關(guān)于長(zhǎng)安和洛陽(yáng)的詩(shī)句并不夸張，也契合我們從其他史料中得知的衰敗情況。大部分高雅的貴婦曾經(jīng)居住于“香閨”，如今已經(jīng)死去，他們的豪宅也化為灰燼。韋莊在此處并未表現(xiàn)自我憐憫，相反，他慶幸自己成功逃生。
我們沒(méi)有數(shù)據(jù)來(lái)直接計(jì)算這一時(shí)期死去精英的數(shù)量，以及他們所遭受的經(jīng)濟(jì)損失。然而，我們能夠估算黃巢之亂及其余波對(duì)唐朝精英的直接影響，方法是統(tǒng)計(jì)前后時(shí)段墓志制作數(shù)量的變化。在唐朝最后幾十年內(nèi)，長(zhǎng)安和洛陽(yáng)地區(qū)、河?xùn)|和河北地區(qū)這兩個(gè)地方都存在墓志制作數(shù)量急劇下降的情況，即使到910年代，都沒(méi)有恢復(fù)的跡象。出現(xiàn)這種低迷現(xiàn)象，大概有幾個(gè)原因：人口的肉體消滅、大規(guī)模外流，或經(jīng)濟(jì)崩潰導(dǎo)致無(wú)力擔(dān)負(fù)喪葬費(fèi)用。此外，如下文簡(jiǎn)要討論的，十世紀(jì)初占據(jù)京城的新興精英帶來(lái)了新的喪葬文化，并不強(qiáng)調(diào)碑志。但不管何種原因，數(shù)量的下降反映了880年后的時(shí)間段，舊時(shí)唐朝精英所遭受的災(zāi)難。
從870年代開始，地方叛亂者早已通過(guò)減少向朝廷貢賦來(lái)影響京城經(jīng)濟(jì)。更進(jìn)一步，當(dāng)870年代出仕地方之人去世時(shí)，通常無(wú)法平安地將他們的遺體歸葬京城。一方出土于長(zhǎng)安，但志主879年初死于長(zhǎng)三角的墓志寫道：“長(zhǎng)安城南方屬道路艱虞，未克歸祔?！币虼藷o(wú)須驚訝，圖5-3中京城地區(qū)墓志數(shù)量在兩京遭到洗劫之前即已下降。但只有在880年代，墓志制作數(shù)量才真正急劇下降。在這十年間，整個(gè)京城地區(qū)僅有九方墓志，其中來(lái)自洛陽(yáng)的八方下葬時(shí)間在孫儒來(lái)到此城之前。在880年代后半段時(shí)間內(nèi)，長(zhǎng)安和洛陽(yáng)地區(qū)并未發(fā)現(xiàn)一方墓志。相反，東北地區(qū)的墓志數(shù)量直至890年代方才事實(shí)上下降?？傊?，正如我們所見，這一地區(qū)在黃巢之亂后的數(shù)年內(nèi)，保持了相對(duì)平穩(wěn)。
來(lái)自陜西和河南的已出版墓志，為我們提供了一份具有代表性的樣本，用以分析來(lái)自這兩個(gè)地方所有已知墓志。有一個(gè)引人注目的趨勢(shì)涉及唐朝最初幾十年間墓志數(shù)量的增長(zhǎng)，并在天寶（742~756）年間安史之亂前到達(dá)頂點(diǎn)。對(duì)這一增長(zhǎng)的討論需要更進(jìn)一步的研究。這體現(xiàn)出大族從地方上的祖居地向京城地區(qū)的移民，也反映了開元（713~741）和天寶年間的經(jīng)濟(jì)繁榮。安史之亂后，墓志制作量下降了六成，表明八世紀(jì)中期的叛亂，對(duì)京城精英產(chǎn)生了實(shí)質(zhì)性的影響。但墓志制作在數(shù)十年后，才恢復(fù)到八世紀(jì)初的水平。黃巢之亂后的崩潰，事實(shí)上更嚴(yán)重和持久。簡(jiǎn)而言之，在京城精英于安史之亂時(shí)遭受負(fù)面影響之后，他們?cè)诰攀兰o(jì)晚期的動(dòng)蕩中幾乎被毀滅。
就此而言，值得考慮為何安史之亂給舊時(shí)大族較少帶來(lái)永久性的創(chuàng)傷。表面上來(lái)看，兩場(chǎng)戰(zhàn)亂有一些相似之處：兩次都是龐大的叛軍先占領(lǐng)洛陽(yáng)，隨后在一些短暫沖突下占領(lǐng)兩京之間保衛(wèi)長(zhǎng)安的門戶潼關(guān)。此外，在這兩場(chǎng)戰(zhàn)亂中，由于皇帝都向四川方向逃跑，故叛軍進(jìn)入長(zhǎng)安都未遭抵抗。但在三個(gè)其他方面，兩場(chǎng)戰(zhàn)亂有本質(zhì)差別。首先最重要的是，兩次叛亂的基本目標(biāo)不同。正如第四章所討論，安祿山曾出仕唐朝許多年，熟諳中國(guó)政治文化，并期待盡快建立起可行的統(tǒng)治。相反，黃巢與唐王朝或京城精英都無(wú)聯(lián)系，而且少有統(tǒng)治經(jīng)驗(yàn)。安祿山發(fā)動(dòng)叛亂兩個(gè)月后即稱帝，黃巢卻在整整四年內(nèi)都在各個(gè)地方大肆破壞，直至其有心問(wèn)鼎為止。安祿山尋求利用唐朝的官僚機(jī)構(gòu)，黃巢（以及九世紀(jì)晚期跟隨他的數(shù)位軍閥）則發(fā)起了對(duì)唐朝文官大規(guī)模、有組織的殺戮。此外，安祿山在洛陽(yáng)和河北曾留下大部分軍隊(duì)以避免過(guò)分膨脹，并在進(jìn)軍長(zhǎng)安前于潼關(guān)逗留十天之久。而黃巢把他整個(gè)軍隊(duì)都帶入關(guān)內(nèi)，使得京城居民很難出逃。
其次，兩場(chǎng)叛亂的時(shí)間和空間視角也不一樣。880年之后的亂象持續(xù)時(shí)間頗長(zhǎng)，也更加廣泛。這一趨勢(shì)在表5-1中有體現(xiàn)，表中統(tǒng)計(jì)了750~920年間司馬光的編年史中傷亡人數(shù)在萬(wàn)人以上的戰(zhàn)役地點(diǎn)和時(shí)間。第一次劇變最暴亂的時(shí)期在756~757年的兩年間，而且集中在北方中國(guó)，特別是河北的藩鎮(zhèn)和其他東北地方。相反，九世紀(jì)晚期的動(dòng)亂，影響了帝國(guó)境內(nèi)所有人口多的地方。此外，八世紀(jì)中葉的京城精英尚能遷居長(zhǎng)三角或其他地方，但在唐朝最后的歲月，已經(jīng)少有地方能夠作為避風(fēng)港。
第三，就農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的破壞而言，880年代和890年代比安史之亂時(shí)期更為嚴(yán)重。如前文所述，由于往來(lái)軍隊(duì)的破壞，河南大部分地方在880年代連續(xù)數(shù)年無(wú)人耕種。大量人口因饑荒而死。圍城戰(zhàn)對(duì)城市人口產(chǎn)生了特別大的影響。雖然整個(gè)唐代吃人現(xiàn)象十分稀少，但在黃巢之亂后，大量材料表明饑餓的城市居民采用了這種手段。有記載的吃人現(xiàn)象發(fā)生于882年的長(zhǎng)安、883年的陳州（河南中部）、886年的江陵和襄州、887年的揚(yáng)州、889年的宣州（長(zhǎng)江南岸）、894年的彭州（四川）、902年的鳳翔和906年的滄州（河北東部）。此外，至少還有兩次在戰(zhàn)場(chǎng)上饑餓的軍隊(duì)吃人的例子，在888年的河陽(yáng)和893年的河北。簡(jiǎn)言之，相比于唐代早期的劇變，王朝最后二十五年的亂象，在一個(gè)完全不同的量級(jí)上。恰恰是特別集中于兩京和兩京走廊地帶的這一劇變，導(dǎo)致了此地的唐朝政治精英的消亡。
作品簡(jiǎn)介
《中古中國(guó)門閥大族的消亡》，[美]譚凱著，社科文獻(xiàn)出版社，2017年4月
中古中國(guó)的門閥大族主導(dǎo)了中國(guó)數(shù)個(gè)世紀(jì)，關(guān)于他們?cè)谑兰o(jì)的完全消失，長(zhǎng)期以來(lái)困擾著歷史學(xué)者。在本書中，譚凱利用新的數(shù)據(jù)手段分析了大批量的史料，解開了他們消失的謎團(tuán)。他通過(guò)所掌握的地理信息系統(tǒng)（GIS）和社會(huì)網(wǎng)絡(luò)分析手段，系統(tǒng)地探究了近數(shù)十年前出土的數(shù)千方碑志，其中大部分從未被學(xué)者研究過(guò)。譚凱廣泛地采用了摘自墓志、散文和詩(shī)歌中的軼事，來(lái)豐富其論證，從而將一千年前的男女形象變得鮮活起來(lái)。
《中古中國(guó)門閥大族的消亡》揭示了在七至八世紀(jì)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和制度變遷下，唐代門閥大族比我們之前所認(rèn)為的更加成功。只有在880年黃巢占領(lǐng)長(zhǎng)安后伴隨而來(lái)的三十年大動(dòng)亂時(shí)期，他們的政治影響力才因大范圍的肉體消滅而崩潰。唐朝并非亡于安史之亂，而是因黃巢叛亂造成的政治精英（肉體和精神）的徹底消滅而無(wú)法復(fù)辟。
譚凱（Nicolas Tackett），現(xiàn)任教于美國(guó)伯克利加州大學(xué)。1998年畢業(yè)于斯坦福大學(xué)，2002年、2006年先后在哥倫比亞大學(xué)獲碩、博士學(xué)位，博士論文為“The Transformation of Medieval Chinese Elites”。曾先后執(zhí)教于田納西大學(xué)(2006~2007)、斯坦福大學(xué)(2008~2009)、伯克利加州大學(xué)（2009~）。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 