浪漫主義：無法通約的事物是無法定義的

【編者按】

羅蘭?斯特龍伯格的《西方現(xiàn)代思想史》一書自問世以來，數(shù)十年來風(fēng)行歐美高校、深受好評(píng)。近日，其中文版分為上下兩卷再版，上卷《西方現(xiàn)代思想史：從文藝復(fù)興到啟蒙年代》（待出）講述文藝復(fù)興以來，西方現(xiàn)代思想的精神資源積累與萌芽；下卷《西方現(xiàn)代思想史：1789年至今》以法國(guó)大革命為現(xiàn)代思想的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，完整勾勒1789年以來現(xiàn)代世界的思想巨變。本文摘自下卷，講述了浪漫主義的起源，澎湃新聞經(jīng)中信出版集團(tuán)授權(quán)發(fā)布。

浪漫主義常常被認(rèn)為始于盧梭。還有一些18世紀(jì)的作家以各種不同的形式偏離理性、中庸和秩序這些古典規(guī)則，也被認(rèn)為具有某些浪漫主義因素。他們喜歡怪誕、原始、神秘等能夠喚起崇高美來對(duì)抗秀麗美的東西。富人們?yōu)樽约捍罱ㄈ斯さ幕囊皬U墟，來自北美或南太平洋的“高貴野蠻人”在歐洲的畫室里備受優(yōu)待。“哥特小說”因其所描述的恐怖住所和邪惡鬼魂而風(fēng)靡一時(shí)。這種“狂野”的事物在18世紀(jì)大量出現(xiàn)，或許過去也一直如此。（中世紀(jì)，人們喜歡想象森林中或深水中的怪物。）比較文雅的詩(shī)人托馬斯·格雷和威廉·柯珀被歸入“前浪漫派”，因?yàn)樗麄兦楦袃?nèi)省，而當(dāng)時(shí)時(shí)興的就是“溫情的人”。我們前面提到，年輕歌德的傷感的《少年維特之煩惱》在催人淚下方面足以挑戰(zhàn)盧梭的小說。在“狂飆突進(jìn)運(yùn)動(dòng)”中，席勒早期的戲劇，包括寫于1781 年的《強(qiáng)盜》，后來長(zhǎng)期被奉為浪漫主義經(jīng)典之作。

在法國(guó)，啟蒙理性主義勢(shì)頭更為強(qiáng)勁。如前所述，拿破侖是它的支持者，鼓勵(lì)觀念學(xué)派，直到最后才像蔑視其他知識(shí)分子一樣唾棄他們。但憑借著夏多布里昂的有力參與，法國(guó)的浪漫主義脫穎而出。夏多布里昂是當(dāng)時(shí)的文學(xué)領(lǐng)袖。他的《阿塔拉》和《勒內(nèi)》以新大陸的森林為背景，浸透著濃厚的宗教精神，開創(chuàng)了一種新的文學(xué)樣式。夏多布里昂的生活本身就活力四射，在風(fēng)花雪月中游移于文學(xué)和政治之間，極富浪漫色彩。夏多布里昂是其后的法國(guó)浪漫主義文學(xué)之父，而盧梭是它的鼻祖。

在英國(guó)，年輕詩(shī)人塞繆爾·泰勒·柯勒律治和威廉·華茲華斯正在嘗試一種新的詩(shī)歌，這使他們頗有一種革命者的感覺。在世紀(jì)之交，他們與詩(shī)人預(yù)言家威廉·布萊克一起開創(chuàng)了英國(guó)的浪漫主義，但有一段時(shí)間它不為人知。布萊克出版了自己的詩(shī)集《天真之歌》（1789）和《經(jīng)驗(yàn)之歌》（1794），但許多年都未引起注意。進(jìn)入19世紀(jì)很長(zhǎng)時(shí)間，人們都知道他是一個(gè)圖案設(shè)計(jì)師和版畫家，很少有人知道他是詩(shī)人。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)打斷了文學(xué)活動(dòng)?？吕章芍魏腿A茲華斯致力于撰寫政治小冊(cè)子，而夏多布里昂則被迫流亡。但是，浪漫主義在德國(guó)如火如荼地發(fā)展起來。柏林的弗里德里?！な┤R格爾和哥哥奧古斯特·施萊格爾以及德累斯頓的諾瓦利斯和耶拿的謝林這一伙人自稱浪漫派，并傳播對(duì)于這一運(yùn)動(dòng)極其重要的哲學(xué)思想。施萊爾馬赫的神學(xué)（1799）和貝多芬的音樂（自1800年起）標(biāo)志著這一時(shí)期浪漫主義富于創(chuàng)造力的青春期。德國(guó)的浪漫主義一直是這一運(yùn)動(dòng)的中流砥柱，不僅在哲學(xué)領(lǐng)域結(jié)出碩果，而且創(chuàng)作了源源不斷的文學(xué)作品，讓一代人為之著迷。讓·保羅·里克特被稱作德國(guó)的盧梭，成為青年人崇拜的一個(gè)偶像。

浪漫主義的更大勝利還在后頭。它的影響在1810—1830年達(dá)到頂峰。華茲華斯和柯勒律治開始獲得聲譽(yù)，并且與雪萊、拜倫和濟(jì)慈一起形成自莎士比亞以來最著名的英國(guó)詩(shī)人群體。他們都被稱作浪漫派。拜倫勛爵成為一個(gè)奇跡般的文化英雄。1812年，他“一夜成名”。在倫敦，拿破侖入侵俄國(guó)的消息也比不上《恰爾德·哈羅德游記》前兩章出版所造成的轟動(dòng)。1816年，他因丑聞（通奸加亂倫）而離開英國(guó)之后，他的名聲遠(yuǎn)播歐洲大陸。若干年后，普希金通過俄文版、馬克思通過德文版讀到拜倫的詩(shī)篇。稍微有一點(diǎn)近代歷史常識(shí)的人都知道，他在意大利極盡聲色犬馬之娛后，為希臘獨(dú)立而獻(xiàn)身。他死于1824年，時(shí)年36歲。丁尼生說，整個(gè)世界因拜倫之死而黯然。但在飽經(jīng)生與愛的瘋狂后，犧牲年輕的生命，這多么浪漫！或者，如普希金所說，寧為雄鷹痛快一時(shí)，不做烏鴉茍活百年。

出生于瑞士的斯塔爾夫人是一個(gè)魅力非凡的女人。她寫作，戀愛，與拿破侖唇槍舌劍，并于1813年發(fā)表《論德國(guó)》，將德國(guó)浪漫派介紹到法國(guó)。拿破侖垮臺(tái)后，法國(guó)在1820—1830年被浪漫主義征服。1820年，席勒的劇作《瑪麗·斯圖亞特》（寫于1801年）讓巴黎傾倒；1830年，雨果的劇作《歐那尼》引起了法國(guó)戲劇史上最激烈的爭(zhēng)執(zhí)。雨果、拉馬丁和小說家大仲馬成為浪漫主義運(yùn)動(dòng)的公認(rèn)領(lǐng)袖。他們是當(dāng)時(shí)最著名、最杰出的作家。與此同時(shí)，以畫家德拉克洛瓦為首的畫派也自稱浪漫派。此外，還應(yīng)算上司湯達(dá)、繆塞、奈瓦爾、喬治·桑、維尼、巴爾扎克，當(dāng)時(shí)肖邦和李斯特也在巴黎?！?823—1835年這十幾年是法國(guó)的文化啟示錄?！保ń芨ダ铩す芈┓▏?guó)浪漫主義的力量有時(shí)被人們低估了。要知道，在這個(gè)具有強(qiáng)大的古典主義傳統(tǒng)的國(guó)度里，反對(duì)的聲音不絕于耳。抱殘守缺的法蘭西學(xué)院5次否決接納雨果的提案。最后一次是在1836年。古典派和浪漫派之間的斗爭(zhēng)從未停止，因此戲劇表演的季節(jié)總是生機(jī)盎然。1829年，法蘭西學(xué)院譴責(zé)浪漫主義“攪亂我們的規(guī)則，冒犯我們的杰作，敗壞大眾的輿論”。即使在浪漫主義的高潮時(shí)期，18世紀(jì)的古典主義和洛可可趣味依然十分流行。

在英國(guó)，濟(jì)慈的朋友認(rèn)為，刻毒的文學(xué)保守派對(duì)他的夭折負(fù)有一定的責(zé)任。最偉大的德國(guó)文學(xué)家歌德早期對(duì)浪漫主義有重大貢獻(xiàn)，晚年卻宣布古典主義是健康的，浪漫主義是病態(tài)的。（“壓制肉欲，培養(yǎng)智力，維護(hù)理性的優(yōu)勢(shì)，這一切又有何益？想象力就像最強(qiáng)大的敵人，伺機(jī)而動(dòng)。”）頑固的古典主義者始終存在，而且在浪漫主義時(shí)代，還出現(xiàn)了古典主義復(fù)興的跡象。如果說浪漫派到1830年收獲了大部分成果，那么到19世紀(jì)四五十年代，他們?cè)獾搅诵乱淮臍缧怨?。后者指?zé)他們過于煽情和夸張。

但在1760—1840年這一更長(zhǎng)的時(shí)段內(nèi)，歐洲確實(shí)受到了某種新的、激動(dòng)人心又頗受爭(zhēng)議的東西沖擊。我們還沒有界定它，只是在指出它的幾個(gè)標(biāo)志時(shí)提到它的一些特點(diǎn)。實(shí)際上，浪漫主義的定義是很難把握的；有人宣稱，無法定義浪漫主義簡(jiǎn)直是這個(gè)世紀(jì)的恥辱。浪漫主義這個(gè)詞具有許多含義，其中一些還是相互矛盾的。夏多布里昂的浪漫主義是天主教和?；逝傻模旯睦寺髁x（雖然最初是保守的）卻是共和主義和自由主義的，甚至是革命的。既有戰(zhàn)斗的浪漫派，如拜倫為希臘而戰(zhàn)斗，馬志尼為意大利民族主義而奮斗，也有退隱田園的浪漫派。浪漫派敢愛敢恨，打破傳統(tǒng)的道德界限，但18世紀(jì)和其他世紀(jì)也有這種現(xiàn)象。浪漫派關(guān)注中世紀(jì)，把中世紀(jì)從啟蒙運(yùn)動(dòng)的譏諷中解救出來，但他們也崇敬和贊美“古典古代”的昔日輝煌——“美麗的希臘，悲慘的廢墟”。

為了解開這堆亂麻，有人提出，存在著不止一種浪漫主義；這個(gè)術(shù)語“變成了一個(gè)標(biāo)簽，被用于表示五六種彼此之間只有某種偶然聯(lián)系的東西”（克里斯托弗·道森）。喜愛大自然，把直覺視為真理的來源，注重表達(dá)情感，把社會(huì)視為一個(gè)有機(jī)體——這些觀念和時(shí)尚是在同一時(shí)期突然冒出來的，都被塞到一個(gè)籠統(tǒng)的名義之下，但它們彼此之間沒有必然的聯(lián)系。思想史學(xué)科的開創(chuàng)者洛夫喬伊在一篇著名的論文中表示支持這樣一種觀點(diǎn)：我們應(yīng)該使用“浪漫主義”這個(gè)詞的復(fù)數(shù)（romanticisms），而不是這個(gè)詞的單數(shù)（romanticism）。后者“已經(jīng)表示許多東西，因此單就它本身而言，已經(jīng)沒有意義”。從這種唯名論的觀點(diǎn)出發(fā)，人們可以走得更遠(yuǎn)。

就像今天我們這個(gè)高度專業(yè)化的時(shí)代里許多文學(xué)研究者所做的那樣，人們可以把一切標(biāo)簽都去掉，只考慮單個(gè)作者和單個(gè)文本。當(dāng)精力都用于解釋柯勒律治的一首詩(shī)時(shí)，就沒有時(shí)間費(fèi)神考慮什么“浪漫主義”了。

但是，一個(gè)時(shí)代的情緒可能真的不那么合乎邏輯。而且，當(dāng)時(shí)的歐洲各地確實(shí)有一種普遍的情緒，人們需要用一個(gè)詞來表示它。很可能，“這個(gè)很難下定義的詞就是最本質(zhì)的表達(dá)”（G. K.切斯特頓）。像愛情、善、憂郁這些無法通約的事物是無法定義的，只能表示出來。如果我們過分追求一種狹窄的浪漫主義定義，就可能忽視一個(gè)雖然不那么明晰卻十分重要的現(xiàn)實(shí)，即這個(gè)時(shí)代的精神或語言。它表示出人類意識(shí)的深刻變化。用來概括一個(gè)時(shí)代的一般性術(shù)語都有類似的問題，例如，文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)、維多利亞時(shí)代風(fēng)尚、現(xiàn)代主義等。但我們需要這種術(shù)語，以便賦予文化現(xiàn)象統(tǒng)一性。即便它只能部分地表示表面上的統(tǒng)一性，它作為一種理想類型也能幫助我們理解歷史。

《西方現(xiàn)代思想史：1789年至今》，[美]羅蘭·斯特龍伯格（Roland Stromberg）著，劉北成、趙國(guó)新譯，中信出版集團(tuán)2021年6月。