《Ratcliffe Power Station》（《拉特克利夫發(fā)電站》）——這本攝影集收錄由英國攝影師Michael Kenna（邁克爾·肯納）(1953)于英國諾丁漢郡的Ratcliffe發(fā)電廠拍攝的八座冷卻塔。冷卻塔能怎么樣拍呢?這一組攝影就像是變奏曲，在一座冷卻塔里，我們同時看到浪漫主義(romanticism)所關切的“崇高”和“廢墟”這兩種維度相互交織。
子綦曰:“夫大塊噫氣，其名為風。是唯無作，作則萬竅怒呺。而獨不聞之翏翏乎?” ——《莊子 齊物論》
一、
不知道為什么，每當翻起《Ratcliffe Power Station》（拉特克利夫發(fā)電站），便會想起《莊子》的這句話。那些高聳入云的冷卻塔就像是“萬竅”，吐納著氣，發(fā)出靜默的呼號。在《齊物論》里，孔竅“似鼻，似又，似耳 ，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者”，不知莊子是否想過有一天人類會建造像鯤鵬一樣巨大的 ，118米高的竅穴，張著大又，矗立在原野?
這本攝影集收錄由英國攝影師Michael Kenna（邁克爾·肯納）(1953)于諾丁漢郡的Ratcliffe發(fā)電廠拍攝的八座冷卻塔，時間橫跨了上世紀八十年代到這個世紀初。這一組攝影就像是變奏曲，八座冷卻塔能怎么樣拍呢?在這一張《習作10(Study 10)》里，冷卻塔像行道樹一樣在兩旁一字排開。鏡頭微微上揚 ，捕捉到了高塔排出的水汽。小時候常常以為冷卻塔是巨大的煙囪，冒著燒煤后的廢氣。直到準備這篇文章才知道，冷卻塔分為自然冷卻和機載冷卻，兩者都是將發(fā)電用的蒸汽冷卻為水，進而循環(huán)使用，區(qū)別是前者是自然冷卻，而后者還安裝了機器來幫助冷卻。
Michael Kenna, Study 10
可是在《習作10》里，白色的水氣在冷卻塔頂卻像一片氤氳的黑云，往近處看，還有些顆粒的質感，就像Seurat蠟筆畫里朦朧的，像是透過回憶看到的形象。這種朦朧就是對確定性的否定， 使得這張攝影不是在呈現一個事件(event)而是一個狀態(tài)。這種顆粒的質感或許是低光、長曝的結果。在這樣的技法下，冷卻塔的表面被剝離了質感，除前景處的塔底帶有一絲反光，其余的部分只留下剪影。Kenna在《習作10》里對冷卻塔空間的遐想如同Edward Weston的Nude，與其說是關于一個實體，還不如說是關于那個實體所構成的幾何形態(tài)——攝影里的女子手環(huán)抱著膝蓋，把頭埋進了肩膀的縫隙里。這是一個沒有身份(identity)的身體，身體是抽象表達的媒介。類似地 ，《習作10》里被約化的冷卻塔的物質形體只剩下坡道的雙曲線。雙曲線在工業(yè)上能加速蒸汽流通從而促使水的凝結，而這張照片一洗工業(yè)的冷峻，就如Nude一樣，呈現出優(yōu)雅的輪廓。
Edward Weston, Nude, 1936
Michael Kenna, Study 52
二、
而在下一張習作里，Kenna還原了冷卻塔的表面。四座冷卻塔噴著氣，后面兩座被濃密的水氣所遮掩，前一座可以看見通體。照片的構圖顯得擁擠，以至于右邊的一座冷卻塔被擠到了畫框的邊緣。這些冷卻塔碩大，富有體量感，它們是沒有紀念意義的紀念碑;或者，它們當真是在紀念些什么。工業(yè)扮演著一種超人的神話力量，冷卻塔，大壩，高樓，我們用工業(yè)實現了單純用人力所難以實現的宏大建筑。因而我們看到了更遼遠的風景，實現了先人從沒有實現的夢。那份踐夢的力量，握在工業(yè)和技術的密匙里，它們是人造的，能與大自然之偉力所匹敵的攝人心魄的風景。就像沿著穿過紐約中央公園東西的八十六街，站在The Great Lawn(大草坪)面前，你會看見建在中城的高樓在一片樹林后矗立;你會被這份城市的詩意所打動，尤其是看到大草坪上有人 野餐，有人打棒球，有人也一樣在欣賞這鱗次櫛比的高樓。你會被這片景致所吸引，因為這些樓幢是一個個符號，象征著資本主義的全盛和不會凋零的繁華，但同時它們是鋼筋水泥建成的夢， 猶如神話成真:其中包括世界最高，470米高的住宅樓Central Park Tower。徐冰在反思911襲擊時曾說道:“在一個物體上聚集了太多人為意志的、超常的物質能量，它被自身能量所摧毀，或者說這能量被恐怖主義利用、轉化為了毀滅自身的力量”。但從另一方面，這番話也確證了工業(yè)和技術所實現的“超?！钡哪芰?，凝聚成高樓、凝聚成碩大的冷卻塔。
羅蘭巴特在分析埃菲爾鐵塔時說過鐵塔“神話式”的功能，“把底與頂或把地與天連接起來”。但是冷卻塔和埃菲爾鐵塔不同，在于它高深莫測的身體:我們無法像鐵塔一樣看穿它。而且，巴特提出，埃菲爾鐵塔代表著雙重的視覺，你可以照看它，你也可以登上鐵塔的觀景臺去俯瞰整座城市，可是冷卻塔拒絕去觀看，它只允許被看。這種拒斥感在于冷卻塔光滑的表面，它拒絕和人的互動，它代表著高溫的蒸汽，代表著危險，代表著“不可僭越性(inaccessibility)”，代表著工業(yè)無情的一面。從高空看下去，黑壓壓的大洞又將醉夢變成噩夢，薄薄的沿壁隔出兩個世界。是的 ，冷卻塔只是一圈墻壁，它沒有像宮殿復雜的內部結構，和埃菲爾鐵塔一樣，它的結構即是它的立面(facade)，它的立面即是它的結構。2021年英國斯塔福德郡Rugeley發(fā)電站冷卻塔爆破的一瞬這一點會愈加明顯;它們連成一排在樹林后矗立著，像紐約的高樓，像一座座巍峨的山脈，但在爆炸聲響起的幾秒內，這幾座大山接連倒塌，揚起灰塵。在那個傾倒的瞬間，堅固的冷卻塔就如被捏碎的紙杯，依靠它自身巨大的重量向下沉陷，不一會兒便消弭在地平線上。
2021年英國斯塔福德郡Rugeley發(fā)電站冷卻塔爆破
2021年英國斯塔福德郡Rugeley發(fā)電站冷卻塔爆破
單單一個“大”字是很難形容《習作52》里的冷卻塔。它們所聚集的碩大能量，從它的物質實體中傳達出體量感、壓迫感、甚至是恐懼(近乎于浪漫主義的“崇高感”)。另一方面，Kenna的冷卻塔卻囊括了足夠的細節(jié):磚砌一樣的紋路，以及在高對比度下塔又和塔座壁呈現出的斑駁的黑影。一部分的原因或許是蒸汽長期留下的紋路。憑借這樣的“跡”，我們理出冷卻塔滄桑的線條， 讓人肅然起敬。那種感觸，不光是因為冷卻塔的尺度，更因為它們持久地、堅韌地屹立在地平線上，靜靜地吐著白煙。
Michael Kenna, Study 21
三、
我常常會覺得冷卻塔是會發(fā)聲的，盡管那種聲音是沉默。所謂“大音希聲”，或許那才是冷卻塔震懾人心的聲音。或者說，這樣的音樂性并不一定指能發(fā)聲(audibility)。在《齊物論》的開篇 ，莊子灑逸地看到了大地的音樂性。子游問道何為天籟?子綦說:“夫吹萬不同，而使其自己也。咸其自取，怒者其誰邪?”每一件事物發(fā)出的聲音取決于各自的形態(tài)，也就是說廣義的聲音是各自形態(tài)(morph)的一種表征。所以音樂不是樂器的范疇，而是每一種存在的屬性。而這樣的一種屬性恰好在“萬竅(孔穴)”的例子上變得明顯起來。
《習作21(Study 21)》更像是在視覺化冷卻塔的音樂性。攝影師站在遠處，八座冷卻塔不再顯得那么巨大。它們更像是八根排管，各自排出的氣，隱喻地發(fā)聲。這樂聲又隱喻地，沿著白色的水汽，在頭頂處匯成一朵輕云。照片透露著安靜，愜意和和諧，如果要出版這一組相冊，這幅畫將會是極好的結尾。那種悠然，平淡讓人回味無窮。
塔——冷卻塔——原本從“窣堵坡(stupa)”而來，最開始在印度，窣堵坡是盛放佛的遺骨的建筑，外形像一只大碗扣在地上，信徒會繞塔，或在周圍興起修行之所。雖然窣堵坡來到中國后愈來愈朝向閣樓的形態(tài)發(fā)展，變成了像大雁塔一樣高聳的建筑，但是它依然保留著盛放圣物的功能。當這樣一個宗教建筑的概念用到了冷卻塔(cooling tower)上，它轉移了塔的高這一特征，但在某種程度上，它也并沒有失卻那種神圣性。我試圖去理解巨大物——冷卻塔，大壩，高樓——攝人心魄的魅力。它們不光代表了某種神力，工業(yè)技術所實現的神話般的力量，成為它們難以想象的尺度。更重要的是巨大物的時間，它的蒼老、堅韌和所被賦予的無言，有容乃大的氣度。前后兩者分別折射出了浪漫主義(romanticism)所關切的“崇高”和“廢墟”，而在一座冷卻塔里，我們同時看到這兩種維度相互交織。
(本文原標題《抽象、跡、音樂性——攝影集Ratcliffe Power Station》，作者系紐約州立大學藝術史系兼職教授)
鄂公網安備 42010302001612號 