74年后，內(nèi)山書(shū)店回到中國(guó)

7月10日，內(nèi)山書(shū)店終于回到它的創(chuàng)辦者及經(jīng)營(yíng)者們念茲在茲的中國(guó)，落戶(hù)于天津。

內(nèi)山書(shū)店由日本人內(nèi)山完造始創(chuàng)于1917年，開(kāi)設(shè)于上海虹口北四川路，它因?yàn)樵佑恿?0世紀(jì)初最重要的文人知識(shí)分子們而名聲大噪。自1947年被國(guó)民政府以親共之名遣返日本以后，內(nèi)山書(shū)店已經(jīng)離開(kāi)中國(guó)70余年。

內(nèi)山書(shū)店

該怎樣介紹內(nèi)山書(shū)店？

以電影《午夜巴黎》中最猶如神跡降臨一般的場(chǎng)景去想象內(nèi)山書(shū)店：你在一百年前上海的街頭等午夜十二聲鐘聲響落，被一輛不知來(lái)處的車(chē)載到一家熙攘的書(shū)店，推開(kāi)門(mén)看到了穿著“黑色的瘦瘦的短長(zhǎng)衫，窄褲管藏青色的西服褲子”的魯迅在翻檢著攤在桌上的信件，正為他“一片蒼青而近乎枯黃與灰白的病容”感到難過(guò)時(shí)，回身卻撞到了穿著寬袖子大紅上衣和咖啡色裙子、閃爍著雀躍的大眼睛的蕭紅和即便身著不灰不藍(lán)的破罩衫，也難掩粗豪之氣的蕭軍，正沉迷于他們的灑脫與健朗時(shí)，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到推門(mén)進(jìn)來(lái)的那位“孤冷得可憐”的、長(zhǎng)久沉淪在一種憂(yōu)郁情緒中的郁達(dá)夫……

內(nèi)山書(shū)店的興廢和上海上世紀(jì)二三十年代的文化景觀形成了巧妙的互文，內(nèi)山書(shū)店運(yùn)轉(zhuǎn)的第十年（1927年）漸臻于圓熟時(shí)，魯迅抵達(dá)上海，陳丹青認(rèn)為：“上海的文藝史，從時(shí)間上對(duì)照，幾乎密集發(fā)生在魯迅來(lái)到上海的那十年。那十年，海派文學(xué)起來(lái)了，……加上更早期的鴛鴦蝴蝶派如張恨水，再加上后來(lái)的左翼那幫人，這構(gòu)成了上海文學(xué)三十年代的全景觀。”于是，內(nèi)山書(shū)店和魯迅站在這個(gè)文學(xué)景觀的最核心處，成為了這場(chǎng)文學(xué)的、精神的狂歡里質(zhì)實(shí)的坐標(biāo)。

魯迅與內(nèi)山完造等

而除了魯迅，內(nèi)山書(shū)店也與郁達(dá)夫、蕭紅、郭沫若等諸多文人知識(shí)分子有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，郁達(dá)夫?qū)τ趦?nèi)山書(shū)店的主人內(nèi)山完造介紹道：“內(nèi)山完造，在中國(guó)先則賣(mài)藥，后則經(jīng)營(yíng)販賣(mài)書(shū)籍，前后總已有了二十幾年的歷史。他生活很簡(jiǎn)單，懂得生意經(jīng)，并且也染上了中國(guó)人的習(xí)氣，喜歡講交情。因此，我們這一批在日本住久的人在上海，總老喜歡到他店里去坐坐談?wù)劇！笔捈t、蕭軍第一次見(jiàn)魯迅也是在內(nèi)山書(shū)店，這個(gè)經(jīng)典的場(chǎng)景后來(lái)被關(guān)于蕭紅的影視劇中反復(fù)刻畫(huà)。

《黃金時(shí)代》中的內(nèi)山書(shū)店

內(nèi)山書(shū)店一波多折的回歸路

現(xiàn)在的內(nèi)山書(shū)店開(kāi)在了天津一個(gè)商場(chǎng)的地下一層，書(shū)店的整體裝潢和色彩、風(fēng)格與商場(chǎng)主要風(fēng)格保持一致。

澎湃新聞?dòng)浾咴趦?nèi)山書(shū)店走訪(fǎng)時(shí)，正好遇到了在店里忙前忙后的天津內(nèi)山書(shū)店有限公司總經(jīng)理趙奇，他向記者介紹了內(nèi)山書(shū)店的回歸歷程。

故事要從2013年講起，天津籍的紀(jì)錄片導(dǎo)演趙奇做了一檔名為“海外書(shū)店”的節(jié)目，節(jié)目就拍攝了位于東京的內(nèi)山書(shū)店，趙奇因此結(jié)識(shí)了內(nèi)山家族的后人。在拍攝紀(jì)錄片時(shí)，趙奇了解到，內(nèi)山完造一直對(duì)中國(guó)有很深的感情，1947年內(nèi)山完造作為日本僑民，被當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府遣返回國(guó)，1959年，內(nèi)山完造回到中國(guó)，不久病逝，按照他的遺愿，家人將他安葬在上海萬(wàn)國(guó)公墓。

時(shí)間轉(zhuǎn)到2015年4月3日，趙奇和內(nèi)山家族的第四代后人內(nèi)山深在萬(wàn)國(guó)公墓為內(nèi)山完造掃墓，內(nèi)山完造的胞弟、東京內(nèi)山書(shū)店的創(chuàng)辦者內(nèi)山嘉吉的孫子內(nèi)山深流著眼淚跟趙奇講起，祖父一輩人開(kāi)始，就有一個(gè)夙愿，就是把內(nèi)山書(shū)店重新開(kāi)到中國(guó)，內(nèi)山書(shū)店創(chuàng)辦馬上100年了，仍然沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這一愿望，因此覺(jué)得很愧疚。

內(nèi)山完造墓

再談起這個(gè)瞬間時(shí)，趙奇還是有些激動(dòng)，他說(shuō)：“突然有種理想照耀人生的感覺(jué)，把內(nèi)山書(shū)店開(kāi)回中國(guó)，從2015年4月3號(hào)那天就成了我的人生使命?！?/p>

但是，內(nèi)山書(shū)店的回歸之路走得一波多折。

趙奇最初想通過(guò)集資的方式來(lái)完成，但跟朋友說(shuō)起時(shí)，大家都認(rèn)為書(shū)店項(xiàng)目太不賺錢(qián)，甚至“還不如養(yǎng)老項(xiàng)目靠譜”；“后來(lái)我就開(kāi)始走賣(mài)房路線(xiàn)，我想賣(mài)自己房子，但是趕上2016年房地產(chǎn)大熱，國(guó)家出限購(gòu)令了，房子就不好賣(mài)了?！?/p>

2018年，趙奇遇到了一位煤老板?！斑@個(gè)煤老板說(shuō)，趙先生我敬佩你的勇氣，書(shū)店我給你投錢(qián)，前期咱先按照500萬(wàn)600萬(wàn)來(lái)投，我就一個(gè)要求，以后書(shū)店來(lái)了類(lèi)似莫言、劉震云這樣的大咖的時(shí)候，我得過(guò)去跟他們合影，我得說(shuō)這書(shū)店是我開(kāi)的。結(jié)果，這煤老板答應(yīng)完這事之后，沒(méi)兩個(gè)禮拜，他就出事了，突然就從我的聯(lián)絡(luò)名單中消失了。”

直到2019年，天津市委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)們找到了趙奇，幾番討論下來(lái)，天津市決定由天津出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)負(fù)責(zé)內(nèi)山書(shū)店的重開(kāi)和運(yùn)營(yíng)等各項(xiàng)事宜。2020年，內(nèi)山家族授予該集團(tuán)對(duì)“內(nèi)山書(shū)店”商標(biāo)在中國(guó)范圍內(nèi)的排他性獨(dú)家使用權(quán)，當(dāng)年8月，天津出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)成立子公司“天津內(nèi)山書(shū)店有限公司”。

“以書(shū)肆為津梁，期文化之交互”

關(guān)于內(nèi)山書(shū)店此次的回歸，最讓人好奇的就是：這樣一所和上海有著千絲萬(wàn)縷關(guān)系的書(shū)店為什么落戶(hù)在天津？

趙奇介紹，其實(shí)魯迅的故鄉(xiāng)——紹興也曾為這件事努力過(guò)。

“紹興市跟內(nèi)山家談了好幾次，但紹興想把內(nèi)山書(shū)店開(kāi)在魯迅紀(jì)念館里。內(nèi)山家一直認(rèn)為，自己的祖輩和魯迅確實(shí)是生死之交，但是內(nèi)山書(shū)店的一百多年歷史并不全是魯迅先生的歷史，我們不能變成了魯迅故居里的一個(gè)書(shū)店，因?yàn)楹蛢?nèi)山書(shū)店關(guān)系非常緊密的像郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾、夏衍、田漢，那每一個(gè)故居都要開(kāi)一個(gè)分店嗎？”

這其中關(guān)涉內(nèi)山后人對(duì)于這家書(shū)店的認(rèn)知。

內(nèi)山完造夫婦合葬墓的在墓碑前面平放著一本大理石做成的書(shū)，翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)上刻的碑銘是：“以書(shū)肆為津梁，期文化之交互，生為中華友，歿作華中土。吁嗟乎，如此夫婦！”

“以書(shū)肆為津梁，期文化之交互”是內(nèi)山完造一生的注腳，也是內(nèi)山后人對(duì)這家新落回到中國(guó)的書(shū)店的期許：“他們希望書(shū)店做好文化橋梁的作用，促進(jìn)中日交流的作用，任何時(shí)候都別傷害這個(gè)書(shū)店的這個(gè)定位，這是一個(gè)看似籠統(tǒng)的、其實(shí)也是最高綱領(lǐng)。具體來(lái)說(shuō)，內(nèi)山家族只是將品牌授權(quán)給中國(guó)，并不插手具體的經(jīng)營(yíng)事務(wù)?！?/p>

天津內(nèi)山書(shū)店店內(nèi)

這個(gè)定位直接決定了內(nèi)山書(shū)店的選品，趙奇介紹，現(xiàn)在天津內(nèi)山書(shū)店全店的書(shū)共有6000多種，其中與中日文化交流相關(guān)的2000多種。書(shū)店里的團(tuán)隊(duì)一共有十五六人，還有綜合運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)的八個(gè)人，現(xiàn)在是共有二十四五人，大家共用決定這內(nèi)山書(shū)店的選品和經(jīng)營(yíng)。

趙奇由具體的書(shū)籍為例進(jìn)行了介紹，一本《漢文佛經(jīng)文體影響下的日本上古文學(xué)》，“這本書(shū)，說(shuō)實(shí)話(huà)三年也賣(mài)不掉，但是我們非常強(qiáng)調(diào)中日文化之間的源流和影響，佛教的東傳對(duì)日本人的思想、對(duì)日本社會(huì)產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊?，所以我們?zhuān)門(mén)選擇了這一類(lèi)的書(shū)?！?/p>

“現(xiàn)在很多書(shū)店為了圖省事，就把理想國(guó)的、甲骨文、廣西師大的，品質(zhì)比較有保障的書(shū)，這樣擺一排。我們商業(yè)上也不能免俗，但是我們也非常努力地想向中國(guó)讀者介紹日本，比如一本《神道與日本人》，就是介紹日本人的神道教信仰的。你看包裝看不出任何它的商業(yè)價(jià)值?！壁w奇介紹。

在日本文學(xué)的選品上，“我們?cè)谶x擇了村上春樹(shù)、夏目漱石之外，也選了樋口一葉的書(shū)，還包括永井荷風(fēng)，我們覺(jué)得在文學(xué)史上應(yīng)該有這些作家的位置，還有太宰治，我們選了他的一些暢銷(xiāo)作品，還專(zhuān)門(mén)選了《惜別》。”

文學(xué)類(lèi)書(shū)籍選品

除了圖書(shū)，在文創(chuàng)產(chǎn)品上，天津內(nèi)山書(shū)店也著意選擇和日本文化相關(guān)的，“比如一些日本原裝進(jìn)口的文具，日本青年比較喜歡的解鎖魔方魔金，還有一些茶葉，我們特別選擇了玉露這款茶，因?yàn)楫?dāng)時(shí)內(nèi)山完造先生招待魯迅他們就用的玉露。他們?cè)?jīng)換過(guò)一些比如說(shuō)類(lèi)似龍井，但魯迅他們嘴挑，一喝就喝出來(lái)了，開(kāi)玩笑說(shuō)，換茶了，看來(lái)不歡迎我們。還有躺平少年盲盒，我們想讓大家了解日本青年人們他們的一種自嘲、一種生活方式。”

文創(chuàng)類(lèi)產(chǎn)品

趙奇也向澎湃新聞?dòng)浾呓榻B，內(nèi)山書(shū)店在天津可能還會(huì)再開(kāi)一家兩家，并計(jì)劃在全國(guó)選擇非常有中日文化交流基礎(chǔ)的城市進(jìn)行布局，比如上海、北京、廈門(mén)、廣州、青島、西安等等。

魯迅與內(nèi)山

內(nèi)山書(shū)店在晚年魯迅的人生中像是一個(gè)圓心，魯迅兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總是沒(méi)有與其相去太遠(yuǎn)。

郁達(dá)夫在文章《回憶魯迅》中寫(xiě)及魯迅在上海的居所與內(nèi)山書(shū)店的地緣關(guān)系：魯迅住的景云里那一所房子，是在北四川路盡頭的西面，去虹口花園很近的地方。因而去狄思威路北的內(nèi)山書(shū)店亦只有幾百步路?！耙弧ざ恕睉?zhàn)事過(guò)后，他從景云里搬了出來(lái)，住在內(nèi)山書(shū)店斜對(duì)面的一家大廈的三層樓上……他在那里住得也并不久，到了南京的秘密通緝令下來(lái)，上海的反動(dòng)空氣很濃厚的時(shí)候，他卻搬上了內(nèi)山書(shū)店的北面，新造好的大陸新村的六十幾號(hào)房屋去住了。在這里，一直住到了他去世的時(shí)候?yàn)橹埂?/p>

內(nèi)山完造更可貴的地方則在于在風(fēng)雨飄搖的動(dòng)蕩形勢(shì)下，為以魯迅為代表的左翼文人們提供庇佑，如魯迅1932年的日記寫(xiě)道：“一月二十九日遇戰(zhàn)事，在火線(xiàn)中。次日避居內(nèi)山書(shū)店。二月六日，在內(nèi)山店友護(hù)送至英租界內(nèi)山支店暫避?！币灿醒芯空哒J(rèn)為，魯迅的中文作品要在上海這個(gè)半殖民地面世，很多時(shí)候需要倚靠日本友人內(nèi)山完造的協(xié)助。

天津內(nèi)山書(shū)店的設(shè)計(jì)布置中，還原了這諸多歷史元素，最主要的是在一個(gè)小空間中復(fù)原了當(dāng)年中國(guó)內(nèi)山書(shū)店的門(mén)頭。門(mén)頭的展示櫥里放一些舊物和舊版書(shū)之類(lèi)，現(xiàn)在的展示櫥中，展示了魯迅日記的最后一頁(yè)，里面寫(xiě)到了魯迅去了內(nèi)山書(shū)店；還展示了魯迅通過(guò)內(nèi)山書(shū)店收發(fā)的郵件。

歷史照片

復(fù)原門(mén)樓

魯迅經(jīng)內(nèi)山書(shū)店收發(fā)的郵件

“我們希望內(nèi)山書(shū)店具有一些博物館的屬性，包括我手里拿的這些老書(shū)，就是當(dāng)年郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾在上海的創(chuàng)造社的刊物，我們會(huì)在書(shū)店定期換展來(lái)陳列。”趙奇介紹。

內(nèi)山書(shū)店在進(jìn)門(mén)的位置設(shè)置了一整面的魯迅書(shū)墻，從大部頭的各種版本的《魯迅全集》到魯迅的傳記、魯迅收藏的版畫(huà)、以及魯迅的書(shū)信的原稿等等，頗有對(duì)市面上關(guān)于魯迅的書(shū)一網(wǎng)打盡之勢(shì)。趙奇介紹，選書(shū)時(shí)特意選了一些比較有趣的，比如黃喬生的《魯迅圖傳》、有“懟王寶典”之稱(chēng)的《一個(gè)都不寬恕》，“這本書(shū)就介紹了魯迅所在的時(shí)代背景，比如魯迅說(shuō)出一句懟人的話(huà)時(shí)，是在怎樣的一個(gè)情境之下?！?/p>

魯迅書(shū)墻

部分選品

另外，天津內(nèi)山書(shū)店也特意選了當(dāng)時(shí)左翼作家的一些作品，比如胡風(fēng)的、郁達(dá)夫的等等。

學(xué)者們對(duì)于內(nèi)山書(shū)店的此次回歸也有許多祝福和期待，如揭幕儀式上，周令飛表示，魯迅生前曾512次來(lái)到內(nèi)山書(shū)店，并與內(nèi)山完造結(jié)下深厚友誼，患難中得見(jiàn)真情。作為魯迅先生的后人，他很高興看到這份友誼能夠以?xún)?nèi)山書(shū)店落戶(hù)天津的方式得以延續(xù)。

郭沫若之女、中國(guó)郭沫若研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)郭平英表示，在內(nèi)山書(shū)店的“朋友圈”里，有《共產(chǎn)黨宣言》最早的中文譯者陳望道，有中國(guó)現(xiàn)代戲劇的奠基人歐陽(yáng)予倩、田漢，有創(chuàng)造社的發(fā)起人郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾，還有李大釗、陳獨(dú)秀也到內(nèi)山書(shū)店買(mǎi)書(shū)。希望天津出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)和內(nèi)山家族后人合作組建的天津內(nèi)山書(shū)店在“以文會(huì)友，以友輔仁”的路上，能夠穩(wěn)步向前，共同實(shí)現(xiàn)理想目標(biāo)。

書(shū)店的老照片墻

書(shū)店的咖啡區(qū)