2021年云南的大象走紅網(wǎng)絡，中國的大象為亞洲象，當代中國亞洲象主要分布在云南等少部分地區(qū)，尤其是西雙版納和南滾河國家級自然保護區(qū)，然而歷史上的大象卻不是如此。
一、歷史上的大象：從曹沖稱象說起
曹沖稱象的故事在中國廣為流傳，明載于《三國志·魏書·武文世王公傳》，清人梁章鉅在其《三國志旁證》中將中國古代學者對此事的看法進行了匯總。1930年，陳寅恪在《清華學報》第六卷第一期刊發(fā)了《三國志曹沖華佗傳與佛教故事》一文，后來收錄于《寒柳堂集》[1]中，該文先列舉了《三國志旁證》中諸人的看法：宋人葉適信在《水心記言》中認為“并舟稱象，為世開智物理，蓋天稟也”；何焯指出東吳進獻大象在建安十三年，曹沖早已去世，認為故事是假的，而懷疑算術(shù)中或本有此法；邵晉涵轉(zhuǎn)引《符子》為證，認為稱象一事來自燕昭王令水官稱大豕。陳認為以上觀點“皆未得其出處”，指出北魏吉迦夜共曇所譯佛經(jīng)《雜寶藏經(jīng)》卷一《棄老國緣》中有以船稱象的故事，雖然成書于西晉的《雜寶藏經(jīng)》晚于《三國志》成書時間，但陳寅恪認為可能譯書很早，故事在民間早已流傳，進入中土之后附會給了曹沖，而“象為南方之獸，非曹氏境內(nèi)所能有，不得不取其事與孫權(quán)獻獸事混為一談，以文試之，此比較民俗文學之通例也”。季羨林在《印度文學在中國》[2]中也認為曹沖稱象的故事來自《雜寶藏經(jīng)》。
《曹沖稱象》蠟像
對于這一論點，近年已有不少學者提出不同看法，如彭華[3]認為雖然陳寅恪的比較方法十分值得學習借鑒，但如果一味進行比較，而忽略本國文獻的沿襲也會智者千慮必有一失，他反駁陳寅恪的理由主要是：（1）歷史地理學的研究表明，三國時期吳國境內(nèi)存有大象，完全有可能進獻給魏國；（2）稱象故事的確算術(shù)中本有此法，《符子》引文明見于《初學記》和《太平御覽》，從科學角度而言《考工記·輪人》中已有類似的解法，從文獻角度而言《符子》作者為東晉人，比西晉時期《雜寶藏經(jīng)》更早，可見戰(zhàn)國時期燕國確有其事，應為母本來源。然而這里的第一點也是值得商榷的，因為其所引的歷史地理學研究是改革開放之后的事情了，不能以陳寅恪所未見的材料對其進行苛責，而科學技術(shù)在歷史、考古中的應用，尤其是孢粉分析、動物考古的進展也是之后的事情了。更何況，陳寅恪并沒有否認吳國有大象。
改革開放之后，文煥然等人《歷史時期中國野象的初步研究》[4]首次對中國大象的分布進行了探討，將大象的分布分為三個階段，之后《再探歷史時期的中國野象分布》[5]對前文進行了細化和修正，將大象分布分為八個階段。這里只簡單介紹三階段讓大家有一大致了解：（1）距今六七千年前—距今二千年前，以河南殷墟一帶為北界；（2）距今二千年前—公元1050年左右，以秦嶺-淮河為北界；（3）公元1050年左右—19世紀30年代，由于秦嶺-淮河以南野象趨于滅絕，兩宋時期嶺南仍多熱帶森林，野象主要分布在嶺南地區(qū)，具體各地區(qū)情況各不相同，但最遲至19世紀末、20世紀初該地區(qū)野象徹底滅絕；（4）秦漢時期至今云南地區(qū)一直有大象的記載。
此后關(guān)于歷史上大象和環(huán)境的討論逐漸多了起來，近年來趙志強[6]結(jié)合最新考古發(fā)現(xiàn)，對秦漢以來中國大象的分布進行了重新梳理，主要通過史料詳細論證了秦嶺-淮河為北界的可靠性，自秦漢時期到北宋時期，大象主要分布在嶺南以南以及云南西南部?！懊鞔囊跋蠓植贾饕杏诮駨V西南部沿海、廣東雷州半島以及云南，區(qū)域較前已大大縮小。到了清代，野象分布的區(qū)域以及數(shù)量進一步萎縮了，除云南外，只廣西廉州偶爾有，雷州半島已不見有野象的記載。到了近代，除云南外，其余地區(qū)的野生亞洲象全部消失了?！逼湓蛟谟?，雖然嶺南地區(qū)自1050年開始遭遇各種寒冷天氣，但古代人口仍較少，即便當年冬季象群死去，仍會有其他地方的大象進行補充，然而自宋朝南遷以來，南方地區(qū)經(jīng)濟高速發(fā)展，人與象的沖突不斷加劇，到明朝進一步移民開墾，除了獵象，還將大量的熱帶雨林化為農(nóng)田，大象棲息地被破壞，活動區(qū)域就進一步被壓縮。這方面，可以從象患的例子進行說明，所謂象患是從人的角度出發(fā)，認為大象給人類生活造成了隱患，在古代和虎患等被歸為一類，因而對古代象患的考察也能對大象的分布進行研究，現(xiàn)有研究[7]表明兩宋時期嶺南象患記載最多，之后逐漸減少，明代雖然成立馴象衛(wèi)但關(guān)于嶺南地區(qū)象患的記載已經(jīng)屬于極少的個案了。所以到了《三國演義》成書的明代，除了兩廣極少部分地區(qū)，只有云南地區(qū)能看見大象了，因而對孟獲及其象兵的描寫，也基本是參考的云南象兵，因為云南地區(qū)受傣族文化影響很深，有乘象作戰(zhàn)的傳統(tǒng)。歷史的吊詭之處在于，所謂的南蠻是一個不斷變化的詞匯，最早是形容楚國，到唐代王勃《滕王閣序》仍有“控蠻荊而引甌越”之語，而今天的荊楚大地卻再也看不見野象的蹤跡了。
此外，趙志強指出，對大象的考察并不能只局限于中國，總體而言中國也是世界大象分布的北緣，應該將中國大象納入更廣闊的視野中進行考察，另外由于大象屬于遷徙性動物，加上古代貢象的禮制，存在在其他地方見到大象的個例，在論證大象分布時需謹慎對待這些個例，這些都是值得我們進一步思考的。
總體而言，我們會發(fā)現(xiàn)這些論述都是用現(xiàn)代的生態(tài)觀念去理解古代，人和自然（大象）仿佛攻守的雙方，是對立的，是你進我退的，后面將進一步論述這背后的原因。
二、大象的退卻：海外的視角
而提到個案和總體的關(guān)系，則不能不提漢學家伊懋可（Hark Elvin）的代表作《大象的退卻：一部中國環(huán)境史》[8]。該書分為三個部分，第一部分模式以文煥然的研究為引子，通過大象的退卻總覽中國環(huán)境史，主要論述了森林和植被的變遷情況，同時用中國文化中的詩歌等材料予以佐證，認為中國文化中對森林的敵視和對個別樹木的喜愛是相輔相成的，由此分析其背后的社會動力和經(jīng)濟動因，以及相應的環(huán)境變遷與社會是如何相互作用的；第二部分特例，以三個地方的案例對前述模式進行詳細說明；第三部分觀念主要討論了三個觀念：中國文化中的自然、科學與萬物有靈、國家道德如何影響人們看待自然。
《大象的退卻：一部中國環(huán)境史》書封
對大象的論述主要集中在第二章“人類與大象間的三千年搏斗”，主要集中在三條戰(zhàn)線，一是清理土地用于農(nóng)耕，破壞了大象的棲息地；一是農(nóng)民為保護莊稼與大象搏斗，即前述所謂象患；一是出于食用、禮儀或戰(zhàn)爭需要，為了象牙和象鼻獵取大象。由此作者認為大象的例子從時間和空間上反映了中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟發(fā)展狀況，“在中國，大象占據(jù)的空間和人類占據(jù)的空間是互為校章的。它也象征著一種最初緩慢而加速的轉(zhuǎn)變，即從豐富多彩的環(huán)境向人類主導的定居生活的轉(zhuǎn)變；前者存在野生動物造成的持續(xù)的威脅，后者相應地免遭了這種威脅。”
而伊懋可認為，這種社會動力和經(jīng)濟動因在于社會達爾文主義，“積極開發(fā)自然的文化往往會獲得軍事和政治的競爭優(yōu)勢，從而勝過不這樣做的文化。我推測，在許久之后，一旦前現(xiàn)代的經(jīng)濟增長達到金錢能安全地投資獲利這一地步，自然資源就會承受著更大的壓力：資源，例如樹木，若不從經(jīng)濟上加以利用就會成為溜走的財富。這種做法叫做‘兌現(xiàn)需要’”。他希望通過這些分析回答一個問題：“到帝制晚期，中國的環(huán)境承受了人類經(jīng)濟活動帶來的巨大‘壓力’；在某些方面，這一情況出現(xiàn)得更早。但是，這一‘壓力’是否比1800年左右施加給歐洲環(huán)境的壓力還要大得多？抑或像彭慕蘭所認為的那樣，如果首先聚焦于英格蘭和尼德蘭，那么這一‘壓力’甚至不那么大？如果能回答這一問題，就會有助于我們明智地推測，在歐洲率先突破而進入近代早期的經(jīng)濟增長中，環(huán)境因素是否至少發(fā)揮了一個方面的作用，它在中國沒能獨立做到這一點?！币驗樗J為“如果不求助于某種外來的現(xiàn)代科學，陳舊的技術(shù)內(nèi)部進一步改善的潛力實際上已消耗殆盡?！边@就又與李約瑟問題聯(lián)系了起來。
我們先簡單回顧一下彭慕蘭（Kenneth Pomeranz）的觀點。根據(jù)趙鼎新的研究[9]，加州學派認為傳統(tǒng)對大分流的解釋（該解釋認為是18世紀以前歐洲長期的文化和經(jīng)濟因素導致了西方的興起，即大分流）充滿了歐洲中心主義，他們或多或少共享以下觀念：“第一，在第二個千年的大部分時間里，是中國和中東而非歐洲從經(jīng)濟和技術(shù)上主導了世界 ；第二，歐亞文明高度相通，且在西方興起之前，歐亞文明發(fā)展的步調(diào)相近 ；第三，就西方的興起而言，外部和偶發(fā)的因素與（或）經(jīng)濟/人口機制比宏觀結(jié)構(gòu)條件與人的主觀能動因素更為重要；第四，工業(yè)資本主義是歷史關(guān)鍵時刻降臨于西方的偶發(fā)事件?！弊鳛榧又輰W派的代表人物，彭慕蘭也在其代表作《大分流》中試圖回答：為什么工業(yè)革命發(fā)生在英格蘭而不是中國經(jīng)濟最發(fā)達的江南。彭慕蘭認為，這兩個地方面臨同樣的經(jīng)濟情況和制約因素（如生活水平、商業(yè)化程度、農(nóng)業(yè)和商業(yè)分工、人口因素等），因此它們都不是工業(yè)革命的根本原因，“工業(yè)革命發(fā)生于英格蘭僅僅是因為兩個外在的偶然因素：英格蘭的煤礦在地理位置上非常接近工業(yè)發(fā)達地區(qū)，以及英格蘭能夠取得來自海外殖民地的大量資源，而中國未曾擁有這些條件?！?/p>
顯然，加州學派的觀點和李約瑟有不少相通之處，李約瑟的問題本身就是前置默認中國的科學技術(shù)一直領先于歐洲，直到歐洲誕生了科學革命超越了中國，他們都在尋找背后的原因。和彭慕蘭認為僅僅是偶然因素不同，伊懋可在撰寫《大象的退卻》之前，就認為原因在于高水平發(fā)展陷阱：“由于中國人口眾多，她就必須全力發(fā)展農(nóng)業(yè)技術(shù)，以至于到歐洲工業(yè)革命時，中國的農(nóng)耕技術(shù)遠遠領先歐洲，這包括復種、灌溉、密植、耕種工具的改良等等。但是，農(nóng)業(yè)技術(shù)的改進所帶來的收益完全被新一輪的人口增長所吞噬；而人口的增長又進一步帶動農(nóng)業(yè)技術(shù)的改進。如此往復，中國在較高的農(nóng)業(yè)水平上維持了巨大的人口。相反，中國工業(yè)的發(fā)展卻受到了有限的資源的約束?！盵10]
這一理論也被中國學者所采用，黃宗智在《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》[11]就認為明清時期中國經(jīng)濟的發(fā)展就是陷入了高水平發(fā)展陷阱，他用過密化來形容這種邊際遞減效應。有趣的是，對于involution這一最早被人類學家克利福德·格爾茨（Clifford Geertz）所采用的說法，黃宗智拋棄了內(nèi)卷這一“舊譯”而采用了過密化這一稱呼，但內(nèi)卷一詞在今天的互聯(lián)網(wǎng)上掀起了新一輪的討論熱潮。學者對于彭慕蘭和黃宗智的觀點有很多討論，但這一方面的討論本文不進行深一步的細究，因為我們的目的不在于對經(jīng)濟社會（無論是歷史的還是今天的）進行討論，而要回到人與大象、人與環(huán)境（或曰自然）上來。
三、人與自然
無論贊不贊同伊懋可所說的18世紀中國陷入經(jīng)濟的內(nèi)卷導致了大象的進一步退卻，我們?nèi)圆坏貌恢匦聦徱暺湓谟^念部分的探討，即古代的中國人是如何看待自然的，以及這種對自然的觀念和前述高水平發(fā)展陷阱之間是否存在某種聯(lián)系。
《大象的退卻》第十章“大自然的啟示”中寫道，一方面中國人通過改造環(huán)境重塑了中國，沒有給“自然”留下多少空地，另一方面在精英分子中產(chǎn)生了一種審美和哲學式的對待自然的態(tài)度，即將自然視為宇宙造化的體現(xiàn)。因此伊懋可認為中國人對自然的態(tài)度是矛盾，一方面“認為自然不是某超然存在的意象或反映，而是超然之力本身的一部分”，另一方面中國人改造自然的程度比大多數(shù)西歐國家都要巨大。為什么會有這種思想表述和客觀實際之間的差異呢，是人們在用文字反襯實際情況嗎？由于這一部分論述引用了大量文學作品，尤其是中國古代詩歌，也引起了學者們對史學方法的討論，詩歌作為源材料應該注意哪些問題[12][13]，這些討論自然是有價值的，顯然中國傳統(tǒng)文學構(gòu)建了中國人特有的社會記憶，但是這些記憶在何種程度上反映了真實的確是一個值得商榷的問題。例如，《詩經(jīng)·伐木》中“伐木丁丁”“伐木許許”“伐木于阪”顯然是常見的賦比興手法，最多說明當時伐木是民間常見的勞作，但能否解讀為對自然的過度攫取呢？
我個人認為伊懋可的重點可能不在于此，在這個問題上，我們需要借鑒人類學對神話的態(tài)度：虛構(gòu)的事實在多大程度上反映事實固然重要，更重要的是這些神話是如何被虛構(gòu)出來的。而如果我們細究中國古人對自然的態(tài)度，就會發(fā)現(xiàn)今天那種人與自然對立的局面從來不是中國古代的主流觀念，事實上，自然和人都是造化的一部分，天人感應意味著人和自然只不過是不同層級的體現(xiàn)，遵循著相同的規(guī)律。所以他才會說前述的矛盾很大程度上是“從我們現(xiàn)代人的視角生拉硬扯出來的”，更不用說當時自然資源的豐富程度足以滿足人們的需要了。
因此他很快在下一章轉(zhuǎn)入了對科學的討論，他以謝肇淛《五雜俎》為例，講述了中國傳統(tǒng)文化中的“科學”，特別是他提出為什么謝肇淛這樣睿智的人會和大家一起聲稱自己看見了龍，而這是一種觀察而非信仰。如果是今天的學者，可能會用觀察滲透理論來回答這一問題，因為他們的理論體系和我們不一樣，但這仍是出于觀念（信仰）的解釋，仍無法說明為什么能“看見”我們今天完全不認為是客觀存在的東西。而伊懋可指出，這是因為客觀存在這個概念本身是歐洲文化獨有的，它應該是這么一個過程：“對世界上察覺得到的某種情況加以陳述，這一陳述要公開記錄下來并易于采用，陳述的背景則是對證據(jù)進行系統(tǒng)的評估，以證明其作為真相的基本可能性，并經(jīng)得起繼續(xù)公開的查考與再評估，而結(jié)果于證據(jù)也都得登記在冊，以備使用”，這一過程最早應用于歐洲司法實踐，得益于公開記載以及學會、大學、博物館等機構(gòu)的交流，顯然中國即便有書院，仍沒有這種公開查考和傳播的傳統(tǒng)，今天的讀者根據(jù)上述的描述很容易看出這一過程和“實驗”如出一轍。而謝氏的手法更接近于朱熹的格物致知，也就是今天自然科學中“思想實驗”，或者更接近某種禮制、宗教，也就是今天人類學中的“儀式”。但這并不意味著中國人不動手做“實驗”，正如神話神農(nóng)嘗百草一樣，謝氏也會做一些技藝的實驗。伊懋可將其歸結(jié)于解釋的模型不同，而最接近西方邏輯的訓詁學在謝氏書中幾乎不見蹤跡。另外和歐洲有組織的規(guī)劃、集中研究討論不同，中國似乎也沒有誕生這種傳統(tǒng)。
作者在最后一章指出，“不存在一種可稱之為‘中國’觀念的自然觀，甚至找不到這樣一個譜系。中國的自然觀就像一個萬花筒，其中大都是些你中有我，我中有你的零散觀念?！币虼饲笆雒茉缫驯幌?，恰如中國的文人一方面在贊美大象的純潔和莊嚴，一方面又在為抵御象患做努力一般，兩者不是互相對立，而是碎片化的。當然這個問題是如此的復雜，以至于作者自己在結(jié)語部分不斷思考，這些矛盾真的存在嗎，如果存在我們還應該繼續(xù)回答：這種模式是中國獨有的嗎？如果不是，這些思想對解決我們當下的環(huán)境問題是否有所幫助呢？
2021年6月7日，云南省昆明市晉寧區(qū)夕陽鄉(xiāng)，航拍野象群集體躺下睡覺。
對于中國的“自然”，前人也有豐富的研究，如席文[14]、楊儒賓[15]等人都對中國古代的自然和知識生產(chǎn)進行過討論，雖然和伊懋可觀點并不相同，但基本思路是一樣的：即回歸歷史語境，而非用現(xiàn)代思想去理解古代的后見之明。這里涉及到“反向格義”的概念，意思是在翻譯或者流變過程中，新的含義成為了主流，而舊的含義反而變得模糊起來，例如“自然”一詞在古代中國意思是“自己如此”，如在“自然而然”一詞的用法，隨著日語中將nature翻譯成自然或者自然界而后進入漢語，這層現(xiàn)代性的詞語很快風頭蓋過了其原始含義。如果說早期西學東漸，是在用格物翻譯science，用中國傳統(tǒng)理解西方文化，今天的主流則是反向格義，即用本質(zhì)上是西方話語的的詞匯來理解和解釋中國文化。
而現(xiàn)代的生態(tài)學其背后的基礎已然蘊含了這種人與自然的對立，所以今天的學者在書寫時候不由自主的帶入了當代的視角。具有諷刺意味的是，《大象的退卻》中退卻一詞原文是retreat，仍是一種當代的視角，而非中國古代的觀念。
四、結(jié)語與討論
論述至此，仍有一個問題讓人迷惑，即高水平陷阱的發(fā)展模式是如何與自然的觀念相聯(lián)系起來的。這可能需要我們對科學的誕生和學科的歷史有所了解，科學的一個標志是高度抽象化，尤其是數(shù)學化，而各學科都在仿造成熟的物理學科學習這種能力，經(jīng)濟學家也是如此，而他們視野中的歷史就變成了一種量化史學，換言之問題變成了該如何選取指標。彭慕蘭和黃宗智雖然看起來觀點迥異，但是他們的指標是一樣的：經(jīng)濟和生活質(zhì)量，將復雜的歷史簡單化為經(jīng)濟學問題，猶如物理學家研究真空中的球形雞一般。也即我在《拯救現(xiàn)象》中說的，西方學者太熟悉這種思維模式，以至于真實到底如何，有時候變成了一個次要的問題，相比于模型和實際相符，模型的好看有時候更為重要。
這也是《大象的退卻》一書中存在某種不和諧的原因，例如他在結(jié)語中矛盾地寫道，是存在彭慕蘭那種比較的可能，問題的關(guān)鍵可能在于如何選擇比較的對象（換言之只要指標合理，一切都可以比較）。以至于該書第三部分的關(guān)于觀念的論述，和全書有脫節(jié)的感覺。因為觀念中、回到歷史中的“自然”，具有某種獨特性和不可比性（用庫恩的話說是不可通約性），而在模式中討論的高水平發(fā)展模式，恰恰需要一種可比性。
而回到我們開頭的引子，陳寅恪恰恰是運用了比較的方法認為曹沖稱象來自印度佛教。也許這個問題會一直存在下去，縈繞在每一個學者的心頭。
致謝：本文受晉世翔講座《“自然”在中國——從羅界、伊懋可、楊儒賓的不同觀點談起》啟發(fā)。
注釋：
[1] 陳寅恪.寒柳堂集[M]. 上海：上海古籍出版社，2020.
[2] 季羨林.中印文化關(guān)系史論文集[M] .北京：三聯(lián)書店，1982.
[3] 彭華. 《華佗傳》《曹沖傳》疏證——關(guān)于陳寅恪運用比較方法的一項檢討[J]. 史學月刊, 2006, (6): 77-84.
[4] 文煥然，何業(yè)恒，江應樑等. 歷史時期中國野象的初步研究[J]. 思想戰(zhàn)線, 1979, (6): 43-57.
[5] 文煥然. 再探歷史時期的中國野象分布[J]. 思想戰(zhàn)線, 1990, (5): 86-91.
[6] 趙志強. 秦漢以來中國亞洲象的分布與變遷[J]. 中國歷史地理論叢, 2017, 32(1): 108-117.
[7] 李昕升. 歷史時期所見“象患”及其所見生態(tài)問題[J]. 史志學刊, 2016, 11(5): 66-69.
[8] 伊懋可. 大象的退卻：一部中國環(huán)境史[M]. 南京：江蘇人民出版社，2014.
[9] 趙鼎新. 加州學派與工業(yè)資本主義的興起[J]. 學術(shù)月刊，2014, 46(7): 156, 157-169.
[10] 姚洋. 高水平陷阱——李約瑟之謎再考察[J]. 經(jīng)濟研究，2003, (1): 71-79, 94.
[11] 黃宗智.長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展[M]. 北京：中華書局，2000.
[12] 陳全黎. 中國環(huán)境史研究的史料問題——以《大象的退卻》為中心[J]. 史學理論研究，2016, 99(3): 126-132.
[13] 范靜靜. 重評伊懋可《大象的退卻：一部中國環(huán)境史》征引史料問題[J]. 中國農(nóng)史, 2020, 39(1): 132-145.
[14] Geoffrey Lloyd,Nathan Sivin.The Way and the Word: Science and Medicine in Early China and Greece[M]New Haven:Yale University Press, 2002.
[15] 楊儒賓. 理學論述的“自然”概念[J]. 中正漢學研究，2009(14):17-34.
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 