蓋斯凱爾夫人的焦慮：每本育兒書說的都不一樣

【編者按】

情感是天生的還是后天塑造的？我們從小閱讀的兒童文學(xué)經(jīng)典如何潛移默化地影響著我們對情感的認(rèn)識與感知？《情感學(xué)習(xí)：兒童文學(xué)如何教我們感受情緒》通過考察兒童文學(xué)發(fā)展黃金期（1870—1970）里，來自世界各國的百余種暢銷兒童文學(xué)與教養(yǎng)手冊，還原其閱讀情境與讀者反應(yīng)，探索兒童和青少年如何通過閱讀來學(xué)習(xí)如何感受、如何學(xué)習(xí)情感，勾勒十二種情緒的百年發(fā)展史。本文摘編自該書第一章《蓋斯凱爾夫人的焦慮》，由澎湃新聞經(jīng)上海人民出版社·光啟書局授權(quán)發(fā)布。

1835年3月10日傍晚，即將成名的維多利亞時(shí)代小說家伊麗莎白·蓋斯凱爾(Elizabeth Gaskell)開始動筆寫起育兒日記。她想記錄長女瑪麗安的成長過程，也記錄自己對孩子教育的影響。她一絲不茍地寫下瑪麗安的身心發(fā)展。在她看來，瑪麗安“脾氣非常好；雖然偶爾會忍不住情緒小激動”。蓋斯凱爾會認(rèn)真反思孩子惱怒時(shí)的所有跡象，她想知道瑪麗安每次哭鬧的原因，她也對自己回應(yīng)孩子情緒爆發(fā)的方式表示擔(dān)憂。幾個(gè)月過后，她仍然不確定“管理這些敏感情緒的最佳方式”為何。蓋斯凱爾很早就注意到她們母女倆在情感上相互依存：“想不到我自己日記里的脾氣和感覺，竟然會和我的寶貝這么密切相關(guān)。”她對孩子的教育投入了大量思考，因?yàn)樗搿艾F(xiàn)在就采取日后可貫穿她整體教育的原理”。于是她開始查閱這方面的最新文獻(xiàn)，其中包括瑞士教育學(xué)家阿爾貝蒂娜·奈克·索緒爾(Albertine Necker de Saussure)的《進(jìn)步教育，或生命歷程研究》(1828；1835英譯版)以及蘇格蘭醫(yī)生安德魯·庫姆(Andrew Combe)的《健康與教育之應(yīng)用生理學(xué)原理》(1834)。但這些書籍所提供的建議經(jīng)常讓她深感絕望。在試著尋找如何處理孩子情緒危機(jī)的一些指引時(shí)，她煩躁地寫道：“每本書說的都不一樣?！币虼?，蓋斯凱爾持續(xù)寫日記的另一個(gè)原因是為了自我的情緒管理。她將日記獻(xiàn)給孩子，"作為她的母愛以及對寶貝女兒性格形成感到極度焦慮的紀(jì)念物”，希望未來瑪麗安能夠親自閱讀，或許到時(shí)也是以母親的身份閱讀。

蓋斯凱爾當(dāng)年無疑是一位與眾不同的母親。她有女傭和仆人幫忙打理家務(wù)并照顧小孩。她也精通一些最新的科學(xué)討論，比如說顱相學(xué)，它鼓勵母親仔細(xì)觀察子女身上是否出現(xiàn)可能為精神失常病征的外觀缺陷。她還能以法語閱讀奈克-索緒爾的育兒教養(yǎng)書。這部對兒童生活頭三年進(jìn)行深入研究的作品，結(jié)合了對兒童發(fā)展機(jī)制的深刻見解，以及父母的權(quán)威是帶有用同理心對待兒童的重要性。如此善解人意的父母身份與維多利亞時(shí)代新興的中產(chǎn)階級家庭模式似乎十分合拍。維多利亞時(shí)代開始后，在家中寫育兒日記變成了一種流行。觀察技巧、寫日記與教養(yǎng)書籍形成吸引人的聯(lián)盟，為維多利亞時(shí)代中產(chǎn)階級家長帶來新的育兒方式。此聯(lián)盟的一致概念是兒童發(fā)展理念：兒童的成長可以觀察并記錄下來，接著就可用這些觀察研究為基礎(chǔ)提供育兒建議，因?yàn)閮和l(fā)展的進(jìn)步就建立在某些特定機(jī)制與原理上。蓋斯凱爾追求將教育的努力建立在“原理”上反映了此事。

蓋斯凱爾的日記里最無所不在的情緒是“愛”與“焦慮”，而這兩者在許多方面本質(zhì)上是緊密交織的：一方面，蓋斯凱爾形容是“穿透每個(gè)世俗之愛的愛”這股情緒持續(xù)推動她觀察并記錄孩子成長的決心。另外，“愛”對于培養(yǎng)兒童發(fā)展來說也很重要。一種或可稱之為“愛的制度”的新制度在這時(shí)變得明顯可見。用愛和同理心來教養(yǎng)孩子，是為了在教育過程中取得孩子的順從。比起暴力，愛的關(guān)懷或許能更有效產(chǎn)生服從效果；另一方面，蓋斯凱爾的日記透露出了大量焦慮。部分原因來自專家文獻(xiàn)所給的建議往往相互矛盾。除此之外，密切觀察兒童與其發(fā)展的新習(xí)慣創(chuàng)造出許多讓為人父母者焦慮的機(jī)會。似乎沒有一件事是微不足道的小事，每件事好像都會有什么后果等著要人去承擔(dān)。事實(shí)上，正是這種認(rèn)為兒童心智與體能是發(fā)展出來的、而非預(yù)先決定的想法加重了父母的職責(zé)。也因此，在蓋斯凱爾將內(nèi)心想法寫給未來的瑪麗安時(shí)，她感到相當(dāng)憂慮：“而你亦是我最親愛的小女孩，當(dāng)你在閱讀這段文字時(shí)，若想起童年時(shí)曾由于我的管教不當(dāng)而感到任何一絲厭惡或不快樂，原諒我，吾愛！”擔(dān)心自己以及所有給孩子的愛也許會害孩子往錯(cuò)誤的方向發(fā)展，這成了蓋斯凱爾持續(xù)焦慮的來源。

這種讓人焦慮的愛是以現(xiàn)代方法對待兒童發(fā)展的一面，而反對這種方法的批評聲浪不久即持續(xù)出現(xiàn)。批評者認(rèn)為過度的愛對孩子有害。在德國教養(yǎng)手冊里，這種問題被稱為“猴子的愛”或作“溺愛之情”，此說法與當(dāng)時(shí)動物學(xué)在猿類身上獲得的知識密切相關(guān)。溺愛孩子的父母總是會愛孩子愛過頭，他們永遠(yuǎn)無法讓孩子適時(shí)變堅(jiān)強(qiáng)。從此觀點(diǎn)來看，父母（尤其母親）的情感不但不可信任，還要削弱他們的教育職權(quán)。于是乎，現(xiàn)代的育兒建議在這兩種模式中搖擺不定。19世紀(jì)中葉起，一種鐵石心腸的態(tài)度與另一種將感情以及情緒當(dāng)作親子關(guān)系基礎(chǔ)的態(tài)度開始并存。父母現(xiàn)在得捫心自問，他們所表現(xiàn)出來的情感對孩子是否有益？還是說，其實(shí)他們的情感才是真正的問題？無論如何，這兩種模式都依靠指南文學(xué)作為絕對可靠的權(quán)威。指南文學(xué)不僅會提供有用的知識，還會指導(dǎo)父母是否該信任自己的意向與情緒。這兩種截然不同的教養(yǎng)模式，會在父母養(yǎng)育孩子遇到各種疑難雜癥時(shí)提出不同建議：他們應(yīng)該體罰孩子嗎？他們應(yīng)不應(yīng)該安慰難過的孩子？母親在任何情況下都應(yīng)該為孩子哺乳嗎？這兩種模式的共同之處不僅在于對教養(yǎng)建議的依賴，它們也以各自的方式共同制造出焦慮：父母對孩子的愛是剛好足夠還是太多？身為過度情緒化的父母，他們能否信任自己，還是得依賴別人才行？不過，問題的關(guān)鍵之處并不在于每本教養(yǎng)手冊的差異令人心生不安，問題的關(guān)鍵在于：這些書籍首先是仰賴需要建議的父母才得以存在的。

從19世紀(jì)中葉起，兒童發(fā)展的研究重點(diǎn)就經(jīng)常集中在情緒上。早期的學(xué)術(shù)嘗試主要將兒童情緒當(dāng)作需要借助各種技巧來進(jìn)行研究與檢驗(yàn)的對象，這些技巧包括育兒日記中的質(zhì)性觀察、在人工實(shí)驗(yàn)室里對兒童進(jìn)行測驗(yàn)，或是在精神分析晤談中與治療師互動。雖然像伊麗莎白·蓋斯凱爾這樣的家長從19世紀(jì)起愈來愈關(guān)注孩子的情緒，然而到了20世紀(jì)，學(xué)術(shù)辯論則逐漸轉(zhuǎn)向親子關(guān)系的情感面向。隨著行為主義到來，建議父母如何調(diào)教孩子有恰當(dāng)情緒似乎是可行的，但與此同時(shí)又有精神分析出來告訴父母，他們與子女的關(guān)系其實(shí)既脆弱又充滿矛盾。在這整段時(shí)期里，學(xué)術(shù)知識的生產(chǎn)往往與大眾以及意識形態(tài)對童年與育兒的看法糾結(jié)在一塊。在許多層面上，以育兒與發(fā)展為主題的指南文學(xué)成為學(xué)術(shù)界與公眾的橋梁，不論這些指南文學(xué)是由學(xué)者所撰寫，或是其他人受到這些學(xué)者的理論影響而寫成。不過，在某些情況下，指南文學(xué)本身也會產(chǎn)出知識，爾后這些知識似乎又會傳回到學(xué)術(shù)探討里。

當(dāng)蓋斯凱爾在1835年寫下育兒日記時(shí)，她談了許多關(guān)于自己愛與焦慮的情緒狀態(tài)。以19世紀(jì)初她能夠入手的指南文學(xué)來看，當(dāng)時(shí)的父母似乎就已經(jīng)很難做出正確的決定了。盡管如此，整個(gè)19、20世紀(jì)下來，由于愈來愈多家長更加重視這種建議文化，這類書籍的市場繼續(xù)發(fā)展到令人意想不到的程度。但無論這龐大的文獻(xiàn)實(shí)際上對兒童情緒的重要性以及情緒對兒童的重要性說了些什么，給予建議的行為本質(zhì)上就暗示了接受者是需要建議的，并且由于這種暗示發(fā)揮了實(shí)際作用，于是家長不得不感到不安與焦慮。蓋斯凱爾從小就沒了母親，而她在書信里透露了終其一生留有的失落感。后來，她收到一些母親的信件，這些信件被她當(dāng)作紀(jì)念品珍藏著。蓋斯凱爾于生下第一個(gè)孩子后頭幾天、頭幾周、頭幾個(gè)月所寫的私人日記應(yīng)該也是類似的紀(jì)念品，她稱之為愛的信物。她愿將來當(dāng)瑪麗安成為一名母親時(shí)也能夠好好珍惜這份禮物，并確實(shí)從中發(fā)現(xiàn)她的母愛：“我希望（如果有天她真能看到這個(gè)）我至少能讓她知道，她身上載滿著愛與希望?！痹掚m如此，這份信物代表的不僅是愛，同時(shí)也是焦慮——這是為人父母情感中的一面，只不過伊麗莎白·蓋斯凱爾似乎想對她的孩子隱藏起這份情感。

《情感學(xué)習(xí)：兒童文學(xué)如何教我們感受情緒》，[德]烏特·弗雷弗特等，黃懷慶譯，上海人民出版社·光啟書局2021年5月。