白德瑞談清代地方政府的“爪牙”與法律社會史

白德瑞（章靜 繪）

美國弗吉尼亞大學(xué)歷史系白德瑞（Bradly W. Reed）副教授2000年在斯坦福大學(xué)出版社出版的英文專著Talons and Teeth: County Clerks and Runners in the Qing Dynasty，近日由中國人民大學(xué)法學(xué)院尤陳俊副教授和復(fù)旦大學(xué)法學(xué)院賴駿楠副教授合作譯成中文，已由廣西師范大學(xué)出版社出版，書名為《爪牙：清代縣衙的書吏與差役》。兩位譯者近日應(yīng)《上海書評》之邀，通過郵件采訪了白德瑞教授，請他談?wù)劇蹲ρ馈返膶懽鞅尘啊?/span>

《爪牙：清代縣衙的書吏與差役》，[美]白德瑞著，尤陳俊、賴駿楠譯，廣西師范大學(xué)出版社2021年7月出版，516頁，98.00元

您為什么會在大約三十年前選擇清代基層的書吏和差役作為專門研究課題？

白德瑞：我在加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校（以下簡稱UCLA）讀博士研究生時，就開始思考我的博士論文選題。我當(dāng)時對官僚制以及官僚行政如何影響國家與社會的關(guān)系很感興趣。同時，我對國家機(jī)構(gòu)的上層不太感興趣，反而對基層很感興趣，因?yàn)樵诤笳吣抢锟梢杂^察到國家的機(jī)構(gòu)和官員是如何與基層社會互動的。我的導(dǎo)師黃宗智教授建議我去查閱清代臺灣淡水廳、臺北府及新竹縣的行政與司法檔案（學(xué)界稱作“淡新檔案”），UCLA有該檔案的膠片副本。我在查閱淡新檔案的目錄時，第一眼看到的就是書吏、差役。當(dāng)然，我此前聽說過清代的書吏和差役。在我讀過的所有對清代基層政府的描述中，都會有一兩句有關(guān)他們的內(nèi)容，但也只有一兩句而已。幾乎所有的文獻(xiàn)都把書吏和差役描繪成上下其手、利欲熏心、極度貪腐之人，強(qiáng)調(diào)他們靠欺騙那些不得已而與州縣衙門打交道的當(dāng)?shù)匕傩諡樯?。事?shí)上，西方和中國的學(xué)術(shù)界當(dāng)時都認(rèn)為，書吏和差役由此可能給普通百姓帶來的經(jīng)濟(jì)損失這一風(fēng)險，是普通百姓盡量避免與州縣衙門打交道的主要原因。

然而，我那時越想越覺得，我們對清代基層政府的了解過于淺薄。首先，一些研究者當(dāng)時已經(jīng)逐漸意識到，清代不少地方的基層民眾事實(shí)上并不躲避衙門，反而向地方官提交了大量的訴訟案件。如果書吏和差役真的像很多人所說的那般險惡，那么上述這種訴訟案件數(shù)量相當(dāng)可觀的情況怎么可能是真的呢？這就導(dǎo)向了另一個問題：書吏和差役如此糟糕的名聲究竟是從何而來的？答案當(dāng)然是，這種惡名來自于傳統(tǒng)中國時期官員和地方精英們留給我們的那些歷史記載。然而，此類記載會不會是帶有偏見的、片面的呢？這些偏見的一個明顯成因是，官員和地方精英們都希望借此打消人們將糾紛告到衙門的念頭。這給我留下了一個問題，那就是我們?nèi)绾尾拍艽蚱拼朔N刻板印象？書吏和差役在當(dāng)時是如何被雇用的？他們在州縣衙門當(dāng)中工作了多長時間？他們平時是如何組織起來工作的？他們的日常工作是按照什么規(guī)則運(yùn)作的？他們是如何謀生的？他們是否真的像我曾被誘導(dǎo)相信的那般腐敗不堪？如果是的話，那么他們參與的是何種形式的腐敗，州縣官又采取了哪些措施來對他們加以控制？另外，在更廣泛的層面上，既然書吏和差役不是由清代中央政府任命的，那他們應(yīng)該被視為官僚系統(tǒng)的一部分，還是應(yīng)該被視為一個特殊的社會群體或職業(yè)群體？

《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中關(guān)于衙門的一幅畫

要回答上述這些問題，當(dāng)然得需要檔案證據(jù)。但不幸的是，淡新檔案只保留下了二十八卷與吏役有關(guān)的檔案文書。不過就在那時，西方學(xué)者開始得知位于成都的四川省檔案館藏有數(shù)量相當(dāng)可觀的清代巴縣衙門檔案。一份當(dāng)時出版的巴縣檔案各種文書的選編使我意識到，巴縣檔案中也許會有足夠的材料可供研究這個選題。在美中學(xué)術(shù)交流委員會（Committee on Scholarly Communications with China）的慷慨資助下，我后來得以前往成都開展了為期十八個月的主題學(xué)術(shù)研究。

您可以介紹一下《爪牙：清代縣衙的書吏與差役》一書主要用到的一手材料種類嗎？這些材料的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)分別是什么？

白德瑞：這個問題，我在《爪牙：清代縣衙的書吏與差役》一書的序言當(dāng)中有詳盡的描述。簡單來說，我在這本書當(dāng)中使用的清代巴縣檔案可以細(xì)分為多個類型，所有這些類型的檔案材料都涉及當(dāng)時的行政活動。

第一類檔案文獻(xiàn)提供了當(dāng)時在巴縣衙門各房各班工作的書吏和差役的簡要名單，其中有許多人是在一年當(dāng)中輪值工作。不過這種吏役名單也帶有欺騙性。巴縣知縣當(dāng)時每年都會向其上級提交一份正式的吏役人員情況報(bào)告，上面列出在該衙門工作的書吏和差役的姓名，并確保其列出的總?cè)藬?shù)不超過朝廷規(guī)定的該衙門經(jīng)制吏役額數(shù)，從而維持著當(dāng)?shù)匮瞄T從未在法定的經(jīng)制吏役額數(shù)以外雇用其他（即非法的、私人的）人員的假象。除此之外，還有一些非正式的吏役人員名單，上面列出了在巴縣衙門里實(shí)際工作的大量辦事人手的姓名，其中還包括每位吏役在特定房或班內(nèi)部的等級位次排序。這讓我感到很震驚。因?yàn)檫@是第一個可以明確證實(shí)巴縣衙門當(dāng)中存在著正式的和非正式的兩套行政體系的證據(jù)。但是，困難之處在于，無論是在清代文獻(xiàn)還是在現(xiàn)代的學(xué)術(shù)著作中，都沒有對于那種非正式行政體系的詳細(xì)描述。這就意味著，在我能夠把這些碎片拼接起來之前，我必須先閱讀很多檔案，并且在遇到新的信息時，持續(xù)地對這幅拼圖進(jìn)行調(diào)整。

另一類檔案文獻(xiàn)則是有關(guān)巴縣衙門書吏和差役們的辦事規(guī)則。其中有些只涉及某個特定的房或班，另一些則包括了所有房或班的書吏和差役。這些辦事規(guī)則通常是由所有相關(guān)的吏役在巴縣衙門里的衙神祠內(nèi)共同商定的。這些非正式規(guī)則所處理的具體事項(xiàng)，包括某個房或班內(nèi)的新人雇用和內(nèi)部晉升、科房輪換、工作任務(wù)分如何進(jìn)行分配的依據(jù)、處理訴訟案件時可向涉案公眾收取的規(guī)費(fèi)額度。此類文獻(xiàn)極其重要。這是因?yàn)?，首先，它們提供了關(guān)于巴縣衙門行政結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵信息。其次，它們表明巴縣衙門內(nèi)的非正式實(shí)踐并非任意妄為，而是在相當(dāng)大程度上基于一套被加以合理化的內(nèi)部管理制度。也就是說，雖然事實(shí)上吏役當(dāng)中的絕大多數(shù)人都是在巴縣衙門里非法地工作（因?yàn)榻^大多數(shù)吏役都是超過朝廷所定的經(jīng)制吏役額數(shù)被雇用的），但他們卻創(chuàng)制出了一套常規(guī)化的流程和標(biāo)準(zhǔn)來管理其日常運(yùn)作。這些非正式規(guī)則被創(chuàng)制出來以后，通常會在巴縣衙門各房或班內(nèi)部得到執(zhí)行。但是當(dāng)這些非正式規(guī)則失靈時，吏役內(nèi)部發(fā)生的糾紛就有可能會被提交到地方官面前。最后，它們揭示了我們先前不曾了解到的一些經(jīng)驗(yàn)信息。此方面的絕佳例子之一，就是光緒五年（1879）時專門規(guī)定了巴縣衙門吏役們在訴訟案件處理過程中可收取的“三費(fèi)”數(shù)額的章程。所謂“三費(fèi)”，是指棚費(fèi)（命案驗(yàn)尸的費(fèi)用）、捕費(fèi)（緝捕疑犯與看管犯人的費(fèi)用）、解費(fèi)（將囚犯從州縣衙門解送到府級衙門或省級衙門的費(fèi)用）。請注意，在朝廷看來，衙門吏役向百姓收取規(guī)費(fèi)的行為是違法的，并且是腐敗的一種形式。然而，我們在上述例子中卻看到，不僅衙門吏役收取規(guī)費(fèi)的做法被標(biāo)準(zhǔn)化了，而且，這份關(guān)于可收取規(guī)費(fèi)及其數(shù)額的名目清單，還被鐫刻在立于巴縣衙門大門外的一塊石碑上供當(dāng)?shù)匕傩沼^看。這反過來又表明，訴訟案件處理過程中當(dāng)事人須承擔(dān)的費(fèi)用，是可以被任何想要到衙門打官司的人們所提前知悉的，而并非由衙門吏役任意地索要進(jìn)而造成當(dāng)事人有傾家蕩產(chǎn)之虞。

還有一類檔案文獻(xiàn)，乃是關(guān)于發(fā)生在巴縣衙門內(nèi)部因某書吏或差役違反了上述非正式規(guī)則，或有吏役認(rèn)為某個非正式規(guī)則被錯誤適用于他本人時所引起之糾紛的記錄。此類糾紛通常會首先被提交給由各房或班當(dāng)中的典吏或領(lǐng)役所組成的議事會議處理，這些議事會議的成員們會盡量調(diào)解糾紛。若調(diào)解不成，則該糾紛便有可能會被提交給知縣，而知縣實(shí)際上往往會參照上面提到的那些非正式規(guī)則進(jìn)行裁決。從正式層面來看，絕大多數(shù)書吏和差役都是超過朝廷規(guī)定的經(jīng)制吏役額數(shù)的“非法”工作者，并且向百姓收取規(guī)費(fèi)的做法也是腐敗的一種形式。在這些人的實(shí)際操作中，沒有哪一種是國家正式法規(guī)中所規(guī)定的做法。然而，正是在非正式的層面，這些實(shí)踐構(gòu)成了清代地方政府的運(yùn)作基礎(chǔ)。通過適用書吏和差役們自己制定的內(nèi)部規(guī)則來解決他們之間發(fā)生的糾紛，地方官為這套行政體系提供了一定程度的非正式的正當(dāng)性（informal legitimacy）。若沒有這套在國家正式法律條文規(guī)定之外運(yùn)作的行政體系，整個清帝國便會停滯不前。在我自己看來，把這個非正式的行政體系以及其中所蘊(yùn)含的清代國家之性質(zhì)揭示出來，正是《爪牙：清代縣衙的書吏與差役》這本書的主要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。

渝城圖，約繪于1850-1900年，法國國家圖書館藏

渝城圖巴縣衙門局部

有人批評我的這一研究忽略了一些非常真實(shí)的吏役腐敗案件，以及那些吏役腐敗案件給當(dāng)?shù)匕傩赵斐傻膫?。我對此的回?yīng)是，我從未在任何地方聲稱過這種陋行沒有發(fā)生過。鑒于我所描述的制度是非正式的，即缺乏正式規(guī)制的，這種陋行更容易發(fā)生。但我發(fā)現(xiàn)令人感到驚訝的是，書吏和差役們試圖在自己的日常工作中控制腐敗的程度。事實(shí)上，巴縣檔案里有很多例子都是出自書吏和差役自己對其同儕提起的腐敗指控。仔細(xì)想想，這么做其實(shí)是很有道理的。大多數(shù)書吏和差役都將自己在衙門里的這份工作視為一種營生方式（occupation）。因此，大多數(shù)吏役都會去極力遏制那些可能引起官方注意和規(guī)制、以至于會危及其生計(jì)的陋行。我寫作這本書的目的之一，就是要繞開那些關(guān)于書吏和差役之腐敗的刻板印象，去探究這一層級的清代地方政府實(shí)際上是如何基于一個可靠的基礎(chǔ)進(jìn)行運(yùn)作的。這么說并不代表陋行不存在。但這本書的研究確實(shí)表明，我們不能認(rèn)為這一整個層級的行政就只有腐敗。

除了從巴縣檔案中收集到的相關(guān)材料，我還利用了地方志、已出版的清代法律規(guī)定和官箴書，以便將我在巴縣的發(fā)現(xiàn)置于一個更廣闊的背景之下。

您在這本書中對巴縣衙門的書吏和差役的專題研究，相較于學(xué)界先前的研究（例如瞿同祖的《清代地方政府》一書）有哪些突破和推進(jìn)？

白德瑞：瞿同祖的《清代地方政府》一書是當(dāng)代任何關(guān)于清代地方政府的學(xué)術(shù)研究繞不過去的起點(diǎn)。然而，那些使瞿同祖的這本大作極具開創(chuàng)性和學(xué)術(shù)價值的因素，同時也給其帶來了一些局限。由于缺少我們今天所能看到的那些縣衙檔案，瞿同祖的這本專著主要是基于地方志、官箴書、相關(guān)法律法規(guī)和官員回憶錄而寫成的。他試圖提供一個適合于整個帝國境內(nèi)地方行政的描述。然而，正如我在本書序言中所說的那樣，瞿同祖此種研究進(jìn)路所形成的成果是一部描述了清代各地行政的一般情形、但基本沒有描述各地行政的特殊情形的作品。我的目標(biāo)是以瞿同祖的先行研究為基礎(chǔ)，然后深入到更加具體的細(xì)節(jié)層面。如果我有更多時間的話，我很可能會嘗試在瞿同祖的發(fā)現(xiàn)與我的發(fā)現(xiàn)之間進(jìn)行更多的比較。

《清代地方政府》，瞿同祖著，范忠信、晏鋒譯，法律出版社，2003年

就像那一代的其他學(xué)人一樣，瞿同祖也對帝制中國時期的法律和政府進(jìn)行了批判，指出帝制中國的行政中所存在的偏離主流西方理念的各種非理性因素。這種傾向，在當(dāng)時另一部關(guān)注縣級政府的學(xué)術(shù)作品中體現(xiàn)得更為明顯，那就是約翰·瓦特（John Watt）1972年出版的專著《帝制中國晚期的地方官員》（The District Magistrate in Late Imperial China）。我自己的書中沒有這個層面的分析。我的目標(biāo)并非要將清代縣衙行政與一個外在的標(biāo)準(zhǔn)對立起來，而是要描述這一制度實(shí)際上是如何運(yùn)行的，以及其表明了清代國家的何種性質(zhì)。

有學(xué)者認(rèn)為，您在這本書中所研究的是清代光緒朝巴縣衙門中的書吏和差役，所得出的那些研究結(jié)論，未必能夠適用于清代其他縣衙的吏役。您對此有何回應(yīng)？

白德瑞：我完全同意上述說法。我并不打算辯稱我所提供的研究結(jié)論可以適用于任何時空。正如我剛才所說的，巴縣檔案，特別是光緒年間的詳細(xì)檔案資料，為我們提供了前所未有的機(jī)會，使我們能夠比以往更加深入地觀察縣衙行政。在這個意義上，我想讀者可以把我的這本書視作一部微觀史作品。就像所有的微觀史研究一樣，本書的價值不在于提供一個對整體的一般性描述，而在于對某個特定地方的細(xì)致描述。因?yàn)槲宜饕枋龅闹贫仁欠钦降?，而且是以地方為基?zhǔn)來設(shè)計(jì)和運(yùn)作的，所以，如果我發(fā)現(xiàn)清帝國其他區(qū)域的行政實(shí)踐在細(xì)節(jié)上與巴縣沒有什么實(shí)質(zhì)性不同的話，我反而會感到很驚訝。不過，如果我發(fā)現(xiàn)我所描述的行政制度的根本機(jī)制和邏輯在各地存在實(shí)質(zhì)性懸殊差異的話，我同樣也會感到驚訝，尤其是在各地都存在非正式行政實(shí)踐和制度這一點(diǎn)上。我認(rèn)為，正是這一點(diǎn)，使得清帝國能夠以最少數(shù)量的由中央任命的官員來統(tǒng)治如此龐大的人口。如果我們有更多像巴縣檔案這樣豐富的檔案史料，我們就可以進(jìn)行更深入的比較。可惜，我當(dāng)時沒有碰到。

我之所以決定聚焦于光緒朝時期展開研究，是由兩個因素驅(qū)動的。首先，四川省檔案館對巴縣衙門這一時期的大部分行政檔案進(jìn)行了縮微膠卷拍攝，從而使這些檔案的獲取相對容易。就我可以看到的光緒朝之前各朝的一手資料而言，我發(fā)現(xiàn)它們的保存狀況太差了。我可以利用那些資料來驗(yàn)證我對光緒朝的發(fā)現(xiàn)，但那些資料中根本沒有類似于光緒朝巴縣檔案的那些豐富細(xì)節(jié)。

您這本書的英文版在2000年出版之后，有許多西方學(xué)者都撰寫了書評，例如著名漢學(xué)家葉山（Robin D. S. Yates）教授在2002年發(fā)表的一篇書評中認(rèn)為此書是“新興的（中國）法律社會史領(lǐng)域的必備讀物”之一。您對法律社會史如何理解？

白德瑞：社會史和法律史都是非常廣泛的研究領(lǐng)域。當(dāng)兩者被放在一起時，所產(chǎn)生的研究領(lǐng)域也只是略顯不那么寬泛而已。

對于我來說，法律社會史作為一個范疇，主要包含了以下幾種研究路徑。首先，我們看到社會史學(xué)者們使用法律案件記錄作為一手材料。法律案件記錄的一大好處，是能夠讓我們比以往更接近普通人或邊緣群體的生活。另一種研究路徑是關(guān)注某類法律的具體內(nèi)容以及這類法律與社會特定片段的互動方式。第三種研究路徑是觀察法律在現(xiàn)實(shí)中的實(shí)施，包括行政實(shí)踐與成文法規(guī)定的不同之處。同樣，這種方法的目的是為了理解正式法律與非正式法律是如何調(diào)節(jié)國家與社會之間的關(guān)系。

馬克斯·韋伯的理論在您的研究中扮演了怎樣的角色？

白德瑞：如果你要研究官僚制或國家-社會關(guān)系，那么你早晚得處理馬克斯·韋伯的理論問題。韋伯關(guān)于中國的那些作品存在嚴(yán)重的缺陷，且飽受批評，這主要是由于他所引用的二手文獻(xiàn)存在的缺點(diǎn)。然而，韋伯提出的那些更加宏觀的概念，在作為比較研究的起點(diǎn)上，以及在洞察官僚制組織的邏輯上，都是非常有用的。他關(guān)于權(quán)力合理化、非正式體系和正式體系之間的張力的精彩討論，以及他針對官僚制行政所提出的各種構(gòu)成要件，都對我這本書的寫作非常有幫助。但是，我也認(rèn)為我們只需要適度借用韋伯的一部分概念，而沒有必要對韋伯的那些概念全盤接受。

我還想要補(bǔ)充的是，我很高興也很興奮地買了很多來自于中國的年輕學(xué)者的作品，這些學(xué)術(shù)作品嘗試建構(gòu)不受西方歷史經(jīng)驗(yàn)決定的理論。鑒于我的這本書在此方面可能具有價值，我感覺自己對這一學(xué)術(shù)領(lǐng)域的研究做出了一點(diǎn)貢獻(xiàn)。

能否談一下您對在中國法律史研究中運(yùn)用社會科學(xué)理論的心得體會？

白德瑞：我認(rèn)為，沒有理論就不可能寫好歷史。不過更重要的問題在于，歷史學(xué)家是否能夠承認(rèn)他們所借鑒的理論。換句話說，我不相信有純粹經(jīng)驗(yàn)主義的歷史。歷史就是解釋。事實(shí)和數(shù)據(jù)并非歷史，它們是歷史學(xué)家展開工作的原材料。然而，理論必須被明智地予以使用。我讀過的最糟糕的史學(xué)作品，是在陳述理論后收集事實(shí)以證明該理論。理論是幫助我們理解過去并得出有意義的結(jié)論的工具。我們需要在理論構(gòu)建與可用證據(jù)之間循環(huán)往復(fù)。

再說一遍，理論是一種工具。我認(rèn)為沒有什么歷史規(guī)律能適用于全體人類的歷史。相反的，歷史研究是一個不斷探究、發(fā)現(xiàn)和解釋的過程。理論在這個過程中起到?jīng)Q定性的作用，但只有當(dāng)它真的有用時，它才具有價值。

在您的這本書于2000年出版后的近二十年里，英語學(xué)術(shù)界在清代法律史研究領(lǐng)域的主要趨勢和代表性作品主要有哪些？您對其趨勢有何評論？

白德瑞：我自己的這本英文專著，當(dāng)時是與黃宗智和白凱（Katherine Bernhardt）兩位教授在UCLA指導(dǎo)的學(xué)生們所寫的其他一些關(guān)于清代和民國時期法律史的著作一起出版的。從那時起，這一領(lǐng)域的出版論著和學(xué)術(shù)會議報(bào)告論文在數(shù)量上大大增加。戴真蘭（Janet Theiss）、步德茂（Thomas Bouye）、葉山（Robin Yates）、蘇成捷（Matthew Sommer）、戴史翠（Maura Dykstra）等人都非常活躍。我的印象是，除了步德茂仍然專注于清代法律的性質(zhì)本身外，其他人的作品大多傾向于利用法律案例來觀察清代和民國的社會。黃宗智本人則更多地致力于研究當(dāng)代中國的法律和社會問題。

另一個非常令人興奮的進(jìn)展是來自中國的此領(lǐng)域?qū)W者的涌現(xiàn)，他們中的許多人都在美國的大學(xué)獲得了法學(xué)學(xué)位和其他專業(yè)的博士學(xué)位，如今在中國、加拿大、歐洲和美國工作。這些年輕的學(xué)者，無論他們是在美國還是在中國接受學(xué)術(shù)訓(xùn)練，都結(jié)合對理論的熟練掌握和前所未有的獲取一手材料之便利，做出了開創(chuàng)性的成果。此方面的情況，可以參見中國法律與歷史國際學(xué)會（ISCLH）對其會員的成果介紹。其中的一個例子是該學(xué)會創(chuàng)始人之一、加拿大多倫多大學(xué)歷史系陳利副教授的《帝國眼中的中國法律》（Chinese Law in Imperial Eyes）一書。該書打破了西方人長久以來對中國法律的很多想象，而那些想象在十八世紀(jì)晚期和十九世紀(jì)就已產(chǎn)生。新一代學(xué)者在建立理論體系方面上邁出了重要的一步。盡管他們談到了中西方兩種傳統(tǒng)之間的共同點(diǎn)和不同點(diǎn)，但其所力圖建立的這種理論體系是基于中國而不是西方的歷史經(jīng)驗(yàn)。

Li Chen，Chinese Law in Imperial Eyes:  Sovereignty, Justice, and Transcultural Politics, Columbia University Press, 2015

您近期在做哪方面的學(xué)術(shù)研究？

白德瑞：我目前正在研究清代官僚制司法行政（bureaucratic judicial administration）可能對諸如殺人案件等重大案件之處理結(jié)果產(chǎn)生的影響。換言之，清代司法機(jī)關(guān)合理化的官僚制程序，是否會迫使對疑難案件的處理出現(xiàn)某些特定的結(jié)果，并進(jìn)而排除其他結(jié)果發(fā)生的可能性。