熟悉的陌生人：想象與轉(zhuǎn)變中的中國(guó)圖景

16世紀(jì)對(duì)西方人來(lái)說(shuō)意義非凡，這是一個(gè)從古代到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)折時(shí)期，是神學(xué)和教會(huì)權(quán)威逐漸衰弱，近代科學(xué)逐步嶄露頭角的世紀(jì)。在這個(gè)時(shí)期，文藝復(fù)興的啟蒙和地理大發(fā)現(xiàn)拓展并顛覆了人們傳統(tǒng)的世界觀，基于想象、神話甚至藝術(shù)的生活，逐漸被一種經(jīng)驗(yàn)和實(shí)證的精神所取代?！赌吧笋R可：意大利與中國(guó)的古今絲路》這本書(shū)就收錄了今日眾多西方學(xué)者，圍繞那一時(shí)期的寫(xiě)作，呈現(xiàn)出西方人對(duì)中國(guó)印象的系列轉(zhuǎn)變。

[意]蘇爾迪等著《陌生人馬可：意大利與中國(guó)的古今絲路》，邱捷譯，廣西師范大學(xué)出版社，2021年6月

從想象到經(jīng)驗(yàn)的東方

西方商人向東走的時(shí)髦風(fēng)尚早在公元前就已不鮮見(jiàn)。亞歷山大大帝向東方拓展著自己的疆土，一直打到了中亞和印度。之后，希臘商人尾隨而至，成功挺進(jìn)并穿越馬六甲海峽，沿著越南東南沿海前進(jìn)，甚至抵達(dá)北部灣。中國(guó)人的遠(yuǎn)洋則出現(xiàn)在公元三世紀(jì)之后。這主要?dú)w功于造船技術(shù)的發(fā)明，尤為突出的是能夠使船在航行中減少?？俊⑻岣邥r(shí)間效率等方向和航行上的優(yōu)勢(shì)技術(shù)，這在當(dāng)時(shí)代表了世界行業(yè)的頂尖。在公元370年，中國(guó)的船隊(duì)到達(dá)馬六甲的檳城，公元4世紀(jì)末到達(dá)錫蘭（今斯里蘭卡）。公元5世紀(jì)，有可能到達(dá)了伊拉克的幼發(fā)拉底河河口，經(jīng)停亞丁灣。

與那些同東方進(jìn)行貿(mào)易的商人不同，由于信息傳遞方式的落后，西方的多數(shù)人仍對(duì)這個(gè)國(guó)度知之甚少。在中世紀(jì)早期繪制的地圖中，遠(yuǎn)東是一個(gè)千奇百怪的地方，或是飄著美夢(mèng)的天堂，或是充滿噩夢(mèng)的深洞。這兩種看法如此矛盾，作為幻想又如此統(tǒng)一。那時(shí)，洋人的地圖并不是今天科學(xué)意義上的地理標(biāo)識(shí)，“map”的本意即“布”，指的是承載相關(guān)信息的原料，并不指代真實(shí)的地理——對(duì)地形的描述（geography）。地圖上所標(biāo)識(shí)的與其說(shuō)是他鄉(xiāng)，不如說(shuō)是西方人腦中的想象。在這塊“布”上，神學(xué)家和哲學(xué)家都覺(jué)得自己有權(quán)利在歐洲以外的東方堆放各自的奇思妙想。盡管奧古斯丁在《上帝之城》中就已經(jīng)明確區(qū)分了“上帝之物歸上帝，凱撒之物歸凱撒”，但藏于每個(gè)人心中的“天堂”和“地獄”卻一次次被體現(xiàn)在了地圖的遠(yuǎn)東位置。那里描繪著人間天堂或伊甸園，被認(rèn)為是真實(shí)存在的地方。而在更遠(yuǎn)的地方，例如中國(guó)的東北，則被標(biāo)識(shí)為“歌革”（Gog）和“瑪各”（Magog）所在的恐怖之地，那是兩個(gè)非?？膳碌拿褡?，《啟示錄》和《古蘭經(jīng)》都對(duì)他們有所描述。傳說(shuō)亞歷山大大帝親手鑄造了高墻與鐵欄，以防抵他們的入侵。而基督徒則說(shuō)，在人類末日之時(shí)，敵基督者就會(huì)把“歌革”和“瑪各”放出來(lái)，踐踏所有的自由王國(guó)。

這些對(duì)于未知世界的想象、向往乃至恐懼，是人類本性中的真實(shí)寫(xiě)照。西方人分享著同樣的恐懼。后來(lái)匈奴和蒙古人的入侵，或許又進(jìn)一步加深了他們對(duì)“歌革”和“瑪各”的恐懼，并且由此誕生了對(duì)長(zhǎng)城的想象：中國(guó)人用來(lái)阻擋“文明”之外蠻族入侵的防線。

馬可·波羅的行記

馬可·波羅是最早走向絲路的西方人。也許是1275年，或者更早，馬可·波羅父子和叔侄來(lái)到了可汗的夏宮，他們沿著戈壁灘的北部，經(jīng)過(guò)甘肅，到達(dá)蒙古人的舊都哈拉和林城，然后直到忽必烈的夏宮——上都。他們經(jīng)由絲綢之路來(lái)到中國(guó)，從陌生人變成了半個(gè)中國(guó)人。西方人對(duì)中國(guó)的印象，也開(kāi)始從觀念進(jìn)入經(jīng)驗(yàn)。在中國(guó)期間，馬可·波羅學(xué)到了各種不同的語(yǔ)言，通曉當(dāng)?shù)匚幕?。因他深受忽必烈的喜?ài)，后者甚至委任他治理過(guò)揚(yáng)州——馬可·波羅自稱管理過(guò)三年的城市，他說(shuō)自己親眼見(jiàn)證了這座城市在元朝統(tǒng)治時(shí)期的文化與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

馬可·波羅像

在中國(guó)的二十多年里，馬可·波羅游歷了很多地方，足跡遠(yuǎn)至東南亞和印度?；厝ブ?，他把在亞洲二十五年間的經(jīng)歷都寫(xiě)在了這本書(shū)里，其中最為詳細(xì)的就是中國(guó)。游記的第一版由馬可口述，比薩人魯斯提徹（Rustichello da Pisa）整理記錄，完成于13世紀(jì)末。

這本游記剛問(wèn)世時(shí)名為《寰宇記》（Devisament dou monde），即“描繪世界”的意思，在意大利也常被稱作《百萬(wàn)》（Milione），意指其豐富的見(jiàn)聞。還有一說(shuō)是，書(shū)名源自馬可·波羅家族的一個(gè)姓氏“Emilioni”。

游記一經(jīng)出版就廣受青睞。歐洲公眾對(duì)中國(guó)如此好奇，以至于這本書(shū)迅速成為商人和市民喜愛(ài)的讀物，馬可所講述的那個(gè)世界與之前神學(xué)家和哲學(xué)家們想象的完全不同。且不論對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō)完全陌生的、全新的地理信息，光是那些用有川流不息的人群和堆金積玉的城池，馬可對(duì)這些場(chǎng)面的描繪就足以語(yǔ)驚四座、攝人心魂?！恶R可·波羅游記》為歐洲人對(duì)遠(yuǎn)東的想象帶來(lái)了極大沖擊，以至于直到1570年，佛蘭芒的地理和地圖學(xué)家亞伯拉罕·奧特里烏斯（Abraham Ortelius），仍然將這本書(shū)作為自己繪制地圖時(shí)的重要參考。

波羅兄弟自威尼斯啟程，《馬可·波羅游記》，約1400年

然而，馬可·波羅也非完全真實(shí)，他的描繪同樣有很多夸張，文過(guò)飾非在意料之中。例如他從未到過(guò)日本，卻認(rèn)為那里的街道和屋頂都由純金打造。以至于后世的制圖師認(rèn)為這就是古希臘神話中傳說(shuō)的“黃金島”（Chryse）——挨著“白銀島”（Argysra）。這還影響了奧特里烏斯，他將它們從不列顛群島之外的汪洋，安插到了東方的海水里。

這種成見(jiàn)影響了大批的旅行者，這些人即便身處北京，仍會(huì)一本正經(jīng)地懷疑：是不是還有另一個(gè)地方藏著一個(gè)更為輝煌的“契丹”。他們寧可相信前人的幻想，也不愿去相信這就是他們憧憬的東方。1602年，一位名叫鄂本篤（Bento de Gois）的葡萄牙傳教士，就是奔著這樣的目標(biāo)，去找那個(gè)真正的契丹。而利瑪竇和其他耶穌會(huì)教士不得不在北京直接做了天文觀測(cè)，指著日月星辰告訴他們：無(wú)論怎樣，唯一真正的契丹，就是他們此刻身處的中國(guó)。

衛(wèi)匡國(guó)的中國(guó)地圖

隨著達(dá)·伽馬完成非洲航行、1492年哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲，16世紀(jì)的歐洲進(jìn)入了地理大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代。1513年，第一艘葡萄牙船抵達(dá)了廣州，這并不是第一艘?？繌V州港的西方船舶，穆斯林商人早他們幾個(gè)世紀(jì)就已經(jīng)和中國(guó)人開(kāi)始了貿(mào)易往來(lái)，但這是基督徒水手第一次出現(xiàn)在廣州港。其后，麥哲倫的船隊(duì)完成了環(huán)球旅行，地圖上的想象才終于被人類的腳步與路徑取代。

1655年，意大利教士衛(wèi)匡國(guó)（Martino Martii）提交了一份中國(guó)地圖冊(cè)給阿姆斯特丹的出版商，這冊(cè)地圖集名為《中國(guó)新圖志》（Novus Atlas Sinensis），由十六幅大地圖和八千多個(gè)地點(diǎn)坐標(biāo)組成，這是有史以來(lái)，歐洲關(guān)于中華帝國(guó)的具體幅員和體量最為詳細(xì)的描繪，也是西方第一次獲得了具體而量化的有關(guān)中國(guó)的信息。在1654年返回歐洲途徑荷蘭時(shí)，他還出版了第一部作品《中國(guó)上古歷史》（De Bello Tartarico Historia），衛(wèi)匡國(guó)本人曾兩次造訪中國(guó)，首次于1640年從葡萄牙出發(fā)，在中國(guó)長(zhǎng)期逗留；1655年回到羅馬后短暫停留又再次返回，最終在1661年逝世于中國(guó)。所以，衛(wèi)匡國(guó)對(duì)中國(guó)的描述是非常真實(shí)和詳盡的。

衛(wèi)匡國(guó)肖像，麥凱麗娜·瓦提爾繪，1654年

《中國(guó)新圖志》（局部）

這一時(shí)期的旅行家?guī)?lái)了真正的中國(guó)消息，歐洲人對(duì)中國(guó)的興趣遂再次風(fēng)靡。chinoiserie就是那個(gè)時(shí)代創(chuàng)造的詞匯，用以指稱中國(guó)風(fēng)格的物品。不少繪圖師為了取悅大眾，也紛紛模仿衛(wèi)匡國(guó)地圖集樣式，出版各色書(shū)籍和地圖。而法國(guó)國(guó)王路易十四的偶像正是康熙皇帝，他千方百計(jì)地模仿后者，并專門(mén)請(qǐng)了王室卡西尼家族成員為法蘭西王國(guó)特制了一部新的三角函數(shù)地圖，借以了解東方帝國(guó)的面積。而當(dāng)他確定自己的國(guó)土遠(yuǎn)小于大清帝國(guó)時(shí)，不禁感慨萬(wàn)千。

熟悉的陌生國(guó)度

毫不夸張地說(shuō)，中國(guó)對(duì)歐洲世界的影響難以估量，指南針、造紙術(shù)、活字印刷、瓷器等為人類帶來(lái)巨大進(jìn)步的眾多發(fā)明自不必再說(shuō)，關(guān)于中國(guó)的其他方面的信息也再一次影響了歐洲人，這分別反映在經(jīng)濟(jì)、道德、思想、政治等領(lǐng)域：利瑪竇第一個(gè)把《四書(shū)》翻譯成拉丁文并加以注釋，啟蒙主義的先鋒伏爾泰就是一個(gè)中國(guó)迷，他推崇中國(guó)的政治和思想，同時(shí)還將《趙氏孤兒》改編成戲劇。而在政治層面，也有一個(gè)典故頗值得同讀者分享：

1601年，當(dāng)利瑪竇被宣為歐洲大使進(jìn)京面見(jiàn)皇上時(shí)，考慮到不得不向中國(guó)人陳述自己的出身，他幾經(jīng)考慮，舍棄了自己的“意大利人”出身，自稱“歐洲人”。

利瑪竇像，游文輝繪，1610年

與今天不同，在當(dāng)時(shí)，統(tǒng)一的“歐洲”概念并不存在。歐洲只不過(guò)共同擁有一個(gè)最高的精神領(lǐng)袖：教皇，各地皆由不同君主分治。因而“歐洲”是一個(gè)精神概念，而不具有世俗或地理的意義。利瑪竇給與了這個(gè)抽象概念一個(gè)具有政治含義的“疆域”。因?yàn)樵谒磥?lái)，無(wú)論從幅員的遼闊程度、歷史的古老程度，還是從權(quán)力的規(guī)模大小來(lái)看，他必須擁有一個(gè)與中國(guó)旗鼓相當(dāng)?shù)某錾肀尘安判?，也正是在這樣的信念激勵(lì)下，利瑪竇才會(huì)如此劃時(shí)代地給出一個(gè)具體政治實(shí)體下的“歐洲”概念。

但自16、17世紀(jì)的中西“大分流”以后，長(zhǎng)期以來(lái)的歐洲中心論隨心所欲地涂抹著歷史的敘述。在西方人眼中那個(gè)曾經(jīng)富饒并擁有精致而燦爛文明的中國(guó)，統(tǒng)統(tǒng)被歐洲中心論主義者拋諸腦后了。在他們看來(lái)，東方整個(gè)變成了一塊模糊不清但又出奇單一的地緣政治體，被塑造成一個(gè)落后的所在，不再值得關(guān)注或深入研究。中國(guó)再次從一種經(jīng)驗(yàn)的熟識(shí)變成新的陌生，只是這次，新的陌生延宕了近四個(gè)世紀(jì)。